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Prélogo

El afan del Instituto Municipal Aguascalentense para la
Cultura, IMAC, al convocar el Primer Premio Barrio Joven
de Literatura fue invitar a los jévenes de entre I5 y 23 afios
a compartir sus realidades y ficciones a través de |a palabra
escrita.  Indudablemente, dicha convocatoria tuve una
participacion muy afortunada: de entrada porque con el
numero de participantes se ratificé la iniciativa, la necesidad
de expresion y voluntad de los jovenes; en segundo lugar
por el valioso mosaico de individualidades, resultado de las
expresiones en la que muchachas y muchachos exhibieran
con la franqueza organica que permite su edad, detalles de su
identidad y de su contexto. Testimoniales autobiograficos o
bien producto de la invencion, en los que se pueden interpretar
signos de sus motivaciones, preocupaciones y también por
supuesto, de los desencantos que experimentan desde su
epidermis.

A veces, en un abuso irresponsable del concepto juventud,
se engloban las particularidades de las y los jévenes,
personalidades gue en sus oposicicnes brindan una gran
riqgueza porque documentan horizontes juveniles que entre
olras cosas, pueden marcar rumbo para la comprension de
sus necesidades. La valoracion de los trabajos respondié
en primera instancia, a la nocién de cultura que fijé desde
el inicio de su gestion en el IMAC la Dra. Evangelina Teran
Fuentes y que entre sus ejes considerd el aprecio por la
expresion escrita, su estilizacion y propiedad, pero también
al respeto por los las individualidades, de tal manera que el
premio muestra una grata polifonia. En relacién con el premio,
dos de los jueces, Antonio Guerrero Heméndez, investigador,
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especialista en temas de juventud asi como Renata Armas,
poeta y docente de literatura, compartieron su evaluacion de
los trabajos ganadores.

Este volumen es apenas un eshozo de todos los retratos
posibles de la juventud, sin embargo, en los rextos hay
evidentes coincidencias tematicas muy interesantes, por
la calidad de algunos de ellos, o bien por la vigencia de sus
temas, el jurado determind otorgar un par de menciones
honorificas y sugirio la publicacién de otros dos textos.

Rocio Castro Fernandez
Coordinadora editorial ¢ integrante del Jurado

El primer certamen Barrio joven me sorprendié porque
muestra una diversidad de voces juveniles, no sélo en lo
relativo al sexo, la edad, el nivel de estudios ¢ la clase social
de pertenencia de los participantes, sino también respecto
a los temas elegidos y [a manera de abordarles. Como
jurado establecimos algunos pardmetros para evaluar el
logro, y, buenoe, hay textos que destacan por la claridad de
su exposicion, o por el manejo apropiado del lenguaje y
fa amplitud del vocabularie, 0 porque plasman de manera
convincente algln aspecto de las identidades juveniles, entre
otros, pero he de senalar que, independientemente de que
unos llegaron mas lejos que otros en este cerfamen, todos
tienen algo que apaertar al conocimiento de las subjetividades
juveniles en Aguascalientes en este 2013.

El texto Retrato de familia, fue en esta ocasién el ganador,
porgue el jurado vio en 8l varias cualidades: un saludable
sentido del humor; un retrato modernc de fa familia actual,
sin melodrama ni falsos idealismos, donde la familia como
unidad no niega para nada |2 individualidad bien marcada de
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cada uno de sus miembros; y |a caracterizacién eficaz de los
personajes y los ambientes en que se desenvuelven.

La joven autora se pregunta si existe la familia funcional, v
su conclusion es que toda familia es disfuncional a su modo.
Asi, hace el retrato de una familia donde afloran las alianzas y
luchas de poder ente hermanos, los intereses de cada quién,
las trampas, los manejos diversos de las situaciones, los
mecanismos de sobrevivencia. No se trata del deber ser de
cada ung, sino de lo que cada uno es reaimente; no de lo que
se dice, 0 si, pero también de lo que se piensa vy no se dice. Es
un texto que se disfruta de principio a fin.

Algunas frases memorables: “Para sobrevivir en esta familia,
hay que tener cierto nivel de resistencia a las burlas v a las
bromas”; “Desde la infancia, mi hermana ya mostraba un
profundo deseo de hacer basicamente lo que ledabalagana”;
“A diferencia de M, quien solia abordar ias confrontaciones
dandole vuelta al mundo, yo preferia darles por su lado y
terminar haciendo mi voluntad”; “Hasta de nifa me parece
que mi madre ya era una adulta; ahora que es adulto mi
padre me sigue pareciendo nifio”,

Antonic Guerrerc Herndndez
Integrante del lurado

Pensar en concursos de creacidn literaria es predisponerse
a la academia, es afilar la pluma para incrustaria en el centro
delahojay hacer gemir [avoz de su autor sélo para probarla
capacidad de soportarse a si mismo. Sin embargo, cuando
se es jurado con la dosis de pasion necesaria, la cabeza
fria y el corazén abierto para escuchar latidos ajenos, las
palabras se tornan, se retuercen, se estiran hasta romperse
y romper al lector que, incrédulo, se acerca a la crilla del
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lenguaje sin imaginar siquiera qué tan lejos llegaran, qué
tanto invadirén y lo peor, qué tanto le describira otra voz
para mostrarle el sonido de su silencio.

En este sentido, los trabajos de creacion fueron una verdadera
sorpresa, trabajos de jovenes gque en sus lineas hablan con
un lenguaje sencillo sobre mundos, mas que inaccesibles,
incomprensibles alos adultos, donde familia-escuela-amigos-
gustos-musica-amor-amor virtual-necesidad: de amor, de
atencion, de seguridad, de trabajo, de ganas de vivir como
joven, de ganas de aprender en iz escuela algo realmente
atil y que a falta de un lugar en este espacio, se ve obligado
a construir una realidad por lo menos mas sopartable, para
entonces, reconsiderar el acto de creacién mas alla de ia
expresién, como un verdadero acto de supervivencia.

Y es que se habla del barrio como una delimitacién
geografica, como si todoc dependiera de un cenjunto de
gente gue comparte un territorio, Como un grupo que se
abraza a las costumbres, que reta el paso del tiempo y que
permanece estatica. Sin embargo, Josué Fernando Gutiérrez
en su cuento Fross termina su primer parrafo con una frase
contundente después de presenciar el asesinato del Merio:
Me quedé pensando "debo cuidarme de los demas”, la
pregunta obligada es: squiénes son los demas? Y habla del
rap, de un padre que debid irse a causa de los problemas
con Los Zetas; de aguantarse el hambre con tal de comprar
spray negro Cromo y rojo sangre para ejercer su arte, el
grafitti, y rayar una vez mas su nombre y el de Karmi, y que
toma fotos para eternizar una barda, que huye de la policia
porque la libre expresion se persigue en nuestro pais, que va
a la escuela porque alli se encuentran sus amigos v prefiere
Ia calle porgue es donde realmente se aprende.
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La identidad entonces, se conforma en este ambiente y es
el rapero quien muestra al lector el otro lado de |a historia,
pues funciona como vidente al describir imagenes y hacer
de ellas simbolos. Por otra parte, la estructura narrativa
permite dilucidar la correspondencia entre las artes y
apreciar en el estilo del autor, la presencia de la musica, la
poesia y la imagen en perfecto equilibrio, donde narracién
y lirica arman una secuencia de ritmos vy con ello, el poder
del efecto de la manera mas sencilla: la rima.

Fross vive del rap porgue sélo asi entrega sus sentimientos,
tiene el aima de grafitti puesta enunmuro, le escribe canciones
a sU mujer rapera porque s6lo se entienden a sonidos y de vez
en cuando escribe cuentos, pero eso i, son sus pensamientos
siempre, al menos eso nos dice a nosotros, los demds.

Renata Armas Bermejo
Integrante del Jurado
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¢En quéradica el término familia funcional? En internet se
enlistan una serie de caracteristicas que poseen éste tipo
de familias vy, leyéndolas, dudo mucho que haya alguna
que las cumpla. Funcional, qué funciona. Pero jcémo
medir si una familia funciona o no? Si algGn aparato o
herramienta no es capaz de cumplir su propésito (una
secadora que no seca, un microondas que no calienta)
sabemos que no funcionan. Asi que para saber si una
familia funciona habria que conocer el propdsito de una
familia, y vaya uno a saber ese tipo de cuestiones.

Mi Familia- Contradicciones de mis padres

Imagino que mi padre aprendié a nadar lanzandose a la
alberca, confiando en que de un momento a otro saldria a
flote. Mi madre probablemente sondeé ia profundidad de
la alberca, tanted la temperatura del agua y decidio gue
estaba demasiado fria para siquiera entrar.

Hasta de nifia, me parece, que mi madre ya era una adulta.
Ahora que es adulto mi padre me sigue pareciendo un nifio.

Mi padre se levanta a las 5 a.m.
Mi madre se duerme a las 4 am.
Mi padre es amante de los animales (jamés se ocupa de ellos),

Mimadre nunca quiso mascotas (s la tnica que las cuida).
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Mi padre duerme frente al ventilador.

Mi madre duerme con zapatos de estambre.

Mi padre ama el cine.

Mi madre se duerme en cada funcién,

Mimadre aguanta el acoso de [os vendedores por teléfono.
Mi padre les cuelga a fa primera oportunidad.

Mi madre tarda horas en comprar un vestido.

Mi. padre tarda 15 minutos en comprar un automovil,

Mi madre planea cada evento en funcidn de la agenda de mi
padre.

Mi padre rehdye todo compromiso social ain con
agenda libre.

Mi madre no sabe menitir,

Mi padre no recuerda su Ultima mentira a la embajada
americana.

Mi madre llega a la central con 15 minutos de antelacion.
Mipadre hatenidoque perseguiral camidnenmovimiento.

Mi madre siempre tiene una reserva de dinero, “por si
las moscas”.
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Mi padre es capaz de gastar su (ltima reserva en una
espada laser.

Mimadresiempre cumpleloslineamientos del aeropuerto.
Mi padre ha sido detenido por lievar una Ratana.

Mi madre conoce nombre y apellido de todo conocido
de la familia.

Mi padre sigue cambiandole el nombre a su yerno.

Mi padre ha sido infraccionado mdltiples veces por
exceso de velocidad.

Mi madre nunca rebasa los 70 km/h.
Mi madre no usa accesorios porgue dice que no le van.

Mi padre usa turbantes, chullos, ushankas, boinas,
fedoras y sombreros de charro.

Mi madre cambiaba de canal cuando habia contenido PC-13.
Mi padre me llevé a ver Vanilla Sky a los 10 afios.

Mi madre asistia sin falta a todos los eventos escolares.
Mi padre era lievado a rastras a nuestras graduaciones.
Mi madre evitaba cualquier disputa fraternal.

Mi padre nos grababa mientras refiiamos.
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Mi madre se asegura de cerrar |a puerta con liave.
Mi padre deja las llaves puestas en [a puerta.

Mi padre es demasiado temerario.

Mi madre demasiado sensata.

Mi madre previene.

Mi padre posterga.

Por mas diferentes que sean, en toda pareja debe haber,
por lo menos, un par de semejanzas:

Mi padre pregunta mil veces io mismo por distraido.

Mi madre pregunta mil veces lo mismo por olvidadiza.
Mi madre no puede tomar mas de dos copas sin dormirse.
Mi padre no puede tomar mas de dos copas sin vomitar.

A veces tengo la sensacion de que no hay dos individuos
mas distintos entre si que mis padres. sEn qué proporcion
es deseable la afinidad o lz disparidad en una pareja?
Es decir, si mis padres fueran un poco mas parecidos,
tal vez ambos disfrutarian tanto las salidas al cine como
las fiestas, sin necesidad de que uno lleve a rastras al
otro. Por otra parte, no quierc imaginar la catastrofe que
implicaria el que ambos fueran completamente iguales,
tanto de un extremo como del otro. sCual es el limite para

18



mantener ese delicado balance? No lo sé. Probablemente
no lo llegue a saber. Solo sé que tras 25 anos de casados,
mis padres aun logran mantener unida a una familia con
cinco hijos tan singulares como ellos.

Mi familia-Mis hermanos y yo

En 1987 nace mi hermana mayor M. El hecho de ser la
primogénita se hace patente en [os albumes familiares,
en casa hay hasta seis o siete albumes repletos de
fotografias de ella en cada efapa de su infancia, con poses
aparentemente iguales a excepcién de un milimetro de
movimiento. Mi hermana, segln cuenta mi madre, fue
la Unica bonita al nacer, pues como muchos saben, los
bebés recién nacidos no son especialmente agraciados,
contrariamente de lo que familiares y amigos digan a
los emocionados padres. Pero parece que debido a que
mi hermana se desarroll§ de mas en el vientre maternc
{pesd casi 4 Rg al nacer) no tenia el aspecto comdn de los
recién nacidos, sino ese aire lozano de los bebés un tantc
mas crecidos. Desde la infancia, mi hermana va mostraba
un profundo deseo de hacer, basicamente, lo que le daba
la gana, deseo que, de no ser complacido, derivaba en
sus constantes rabietas nocturnas, de las cuales se
enteraban todos los inquilinos del edificio. Claro que,
cuando la vecina indagaba con fingida preocupacion:
“¢Estuvo malita la nifia otra vez?”, mis padres que para
entonces batian el récord de noches sin dormir, asentian
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cansinamente a sabiendas del perfecto estado de salud
en que se encontraba su retono.

Dos afios mas tarde, M no toma del todo bien el arribo
de una segunda hija, conclusién a la que llegd mi madre
cuando noto que tras sus fingidas intenciones de hacerie
algun carino a la recién nacida, {o Unico que mi hermana
pretendia era pellizcaria. De igual forma, los videos
Familiares de las rifias entre mis hermanas exhiben
tendencias untantosadicas paraunanina detresanos,las
cuales se irian agraviando a mi llegada, Cabe mencionar
que, en dichas grabaciones, se percibe claramente |a risa
de mi padre tras la cAmara atestiguando los abusos de
mi hermana con poca o casi nula intervencion.

En su adolescencia, M pasé por una etapa de odio-al-
mundo-odio-a-mi-familia-odio-la-escuela-odio-a-las-
monjas (asistiamos a una escuela religiosa). Lo que la
confind a pasar la mitad del tiempo castigada, llegando
a convertirse en una escapista profesional. Mi hermana
podia abrir cualquier cerradura, inventar cualquier
pretexto, trepar cualquier muro (el problema era bajario)
para salirse con la suya. Claro que hubiera ahoirado
muchas energias y conseguido aln mas permisos si,
por una vez en su vida, no hubiera tenido la profunda
necesidad de darle la contra al mundo perog, jhey!, sque
diversion hay en eso?

Arguitecta de titulo y consultora de profesion, mi
hermana exhibia una sorpresiva paciencia para realizar
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maquetas, trazar planos y aguantar nceches sin dormir
en entregas finales, paciencia que jamas manifestd
para ser humano alguno.

M conserva el afan (para angustiz de mi madre) de
dejarlo todo a Uitimo momente, en la familia nos hemos
acostumbrado a sus [legadas tardias por aquello del vestido
que nunca se probg, la direccidon que nunca confirmg, la
maleta que nunca prepard y las indicaciones que nunca
siguio. Mi madre adn le reprocha el no haber liegade a
su misa de graduacion mientras que el resto de la familia
presentia ya su ausencia en €l banquillo de la iglesia.

Siendo la mayor, el estereotipo de que con la edad se
van cambiando las fiestas por planes mas tranquilos se
rompe en ellay, de los cinco hermanas, ella sigue siendo
la que sale todo fin de semana sin excepcidn y nunca
esta presente en las reuniones familiares.

Tal vez uno haya esperado que con el tiempo cualquier
tipo de comportamiento se amolde a fa edad, pero algunas
conductas son innatas, aunque mi hermana ya no tiene
gscuela ni monjas que aborrecer, ahora tiene un patrén,
colegas ¥ la misma familia demente de la cual quejarse.

Para 198G la segunda hija habia llegado al mundo, v
aungue hoy en dia es la mas delgada de las hermanas, C
fue la bebé con las piernas mas gordas de la historia. A
oposicidn de su primogénita, mis padres admiten (y las
fotos lo ratifican) que C fue la menos agraciada de los
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cinco hijos. Digamos que hasta cierto punto, M y C son
la antitesis una de la otra. La primera nacié demasiado
grande, la segunda demasiado pequeria, [a primera con
cabello rubio y ojos claros, la segunda con tez morena
Yy 0jos pardos, la primera se salia siempre con la suya a
costa de la segunda. Al parecer lo tnico que compartian
€ra su vocacion por el llanto.

En la infancia, mi hermana tenia dos pasatiempos
principales: llorar y comer tierra. El primero lo ejercia sin
discriminacién, ya fuera por el Gltimo ardid de M o porque
alguien ajeno a mi madre la cargara en brazos. £l segundo,
dependia de la atencidn paternal; cada cua ndo, ya fuera en
nuestro propio jardin o une ajeno, mi hermana aguardaba
el momento oportunc para escabullirse al patioc en busca
de un banquete de tierra. Mi madre la sefiala como posible
razdn del perfecto estado de salud de C en Ia actualidad,
“Muchos anticuerpos en la tierra”, dice.

Los problemas que dio C en su infancia fueron muy
diferentes a los que daba M. En preescolar los nifios
tenian 12 oportunidad de llevar juguetes en ciertas fechas,
por lo que mi hermana llegaba al kinder con su mas
reciente adquisicién bajo el brazo y regresaba con las
Manos vacias. Situacion que se ilegd a repetir en varias
ocasiones. Tras tan inusuales desapariciones mi madre
fue a indagar al respecto, suponiendo que mi hermana
era victima de robo, sélo para darse cuenta de que era ella
misma quien regalaba lo que fuera basicamente a quien
lo pidiera. Mis padres tuvieron que explicarle gue estaba
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bien compartir, perc no al extremo de regalar todas sus
cosas y, mucho menos, el peluche que acababan de
comprarle. El dia que mi hermana finalmente se negé a
regalar algo, mis padres contradijeron su propia leccion,
presionandola a obsequiar uno de sus juguetes {resulté
ser su favorito) a la hija de unos amigos. Mi hermana
declara no haber superada aguel trauma,

En la primaria C también exhibiria una indolencia hacia la
escuela, especiaimente por las rareas. Cuenta mi madre
que en 4° grado hubo un tiempo en que jamas vio a C
hacer una scla tarea. Mas que el hecho de no hacerlas,
le inquietaba la faita de quejas por parte de la maestra. A
las pesquisas de mi madre, mi hermana respondia gue no
tenia tarea, lo cual encontraba aln mas extrano. Después
de varios dias finalmente fue a la escuela, donde se enterd
no sélo de que todos los dias dejaban tarea, sing de que
mi hermana llevaba un record impecable en las listas.
Madre y maestra se extraharon ante tales revelaciones
y convinieron averiguar qué estaba sucediendo. Mi
madre eéxamind concienzudamente las actividades de mi
hermana a lo largo del dia deseando que fuera realmente
eficaz {(no lo era) e hiciera su tarea muy rapido y sin que
ella lo notara. Pasaron varios dias en los que no dio indicio
alguno de siquiera abrir la mochila. Prevenida como
estaba, la maestra, por su parte, puso especial atencion a
mi hermana y dias mas tarde mandd Hlamar a mi madre
para explicarle lo ocurrido. Su forma de revisar la tarea era
la siguiente: las nifias se formaban cuando su respectiva
fila era nombrada, mostraban su tarea, ella la revisaba,
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registrando su cumplimiento o incumplimiento en la
lista vy la fila siguiente se alineaba. Al principio sospechd
que mi hermana hacia |a tarea justo antes de la revision,
pero notd que C no movia un dedo; después dedujo que
probablemente no se levantaba al nombrar su fila, lo cual
muy a su asombro, tampoco fue el caso. Al mandarla
llamar, C tomé su cuaderng y se formd como cualquier
otro dig, llegando al frente mi hermana emprendio la
chéchara habitual con la maestra, al término de su parloteo,
cuaderno en mano, salid de la fila dejandole el lugar a la
siguiente compafera. La maestra, y mas tarde mi madre,
descifraron por fin el misterio de las tareas inexistentes de
mi hermana, quien se formaba a diario y tras marear a2 la
maestra con su verborrea, salia campante de la fila luego
del acostumbrado registro en la lista.

Ademas del parecido fisico, C comparte con mi padre la
facilidad para extraviarlo todo. El planteamiento basico
dicta que, a mayor valor y/o importancia de! objeto en
cuestion, mayor serd la propensién a perderlo. Es as{ como
en el curso de los anos, entre padre e hija conforman una
miscelanea de objetos perdidos que incluyen miles de
llaves, decenas de celulares, numerosas mochilas, unos
cuantas carteras, algunas bolsas, diversas camaras, un
par de laptops, una visa y un pasaporte,

[.os habitos y actitudes son una cosa dificil de moldear.
A mi hermana, los genes, la crianza o el azar (mis padres
se inclinan por esta Ultima) le privaron de todo sentido del
orden. Abrir la mochila de C en la primaria era una sorpresa
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nada grata, pudiendo encentrar en su interior: migajas,
restos de sacapuntas, liquidos sospechosos, sandwiches
rancios, envoltorios de comida, cascaras de fruta v claro,
libros o cuadernos pegajosos, himedos, o manchados. De
{as aulas al armario, el resultado es anélogo. Y la historia
se repite para cualquier situacion. Mi madre abrigaba Iz
esperanza de que el matrimonio de mi hermana, préximo
a realizarse, resultara en la mejora de sus capacidades
de organizacion, pero perdié toda esperanza cuando
su yemo se alojo con nosotros y advintié gue aquella
era una caracteristica compartida. La ironia de que C
haya estudiado Comunicacién Organizacional no pasa
inadvertida para el resto de la familia.

Para 1990, habria de nacer yo. Unica con melena rizada
entre una familia de cabelleras lisas. Al igual que C,
fui un bebé obesa, que el tiempo iria adelgazando
a excepcion de mis dedos que permanecen gordos
hasta la fecha. Contrariamente a la impresién que doy
ahora, en otro tiempo fui propensa al parlcteo, logrando
pasar sin esfuerzo del balbucec inteligible a la muda
contemplacién de cualguier nimiedad. Mi madre data
mis latentes tendencias autistas a la tierna infancia,
cuando pasaba horas columpiandome sola en el porta-
bebés, situacién que mi familia compara con mi actual
forma de mecerme mientras leo.

Se podria esperar que una nueva hermanita significara
otra victima para la mayor de mis hermanas, como lo fue
la sequnda, pero una nifia de cinco anos puede identificar
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facilmente al eslabon mas débil, que en este caso C
continuaba encarnando, y mi venida al mundo supuso para
M una aliada en la solitaria tarea de hostigar a C. Hasta la
fecha, continuamos riendo de aquella ocasién en que C
pidid jugar con nosolras, que aceptamos a condicion de
que nos cediera sus juguetes; los antecedentes hacen
previsible su aprobacion y, tras hacer su donativo, repitié
la demandg, a {3 cual contestamos con una neqgativa dado
que no tenia juguetes. Ciertamente mis padres terminaban
regafiando a M por sus andanzas, sin imaginar Ja coautoria
de ia hasta entonces mas pequefia de sus hijas.

Mi desidia para el arreglo se adivinaba ya a una edad
temprana. Mi madre cuenta que a mi ingreso al jardin
maternal, yo veia innecesario el uso del calzado y del
peinado. Tras los arreglos de mi madre, aventaba los
zapatos y me arrancaba cualquier peinado que me
hubiera hecho aquel dia. Harta de miindolencia, mi madre
amenazaba con abandonarme & mi suerte (supania que
constitufa un castigo para mi). Al presenciar la escena,
C se apresuraba a calzarme y peinarme en la medida de
los posible, actividad realizada entre lagrimas y stiplicas,
asegurandole a mi madre que me comportaria, mientras
que yo permanecia echada, aguardando el momento de
volver a desgrefiarme y aventar los zapatos.

De pequefia, tenia una extrafia propension al desmayo,
que en nada se asemeja al decoro con que desfallecen
las actrices en pantalla. Los escenarios eran mas
bien bochornosos y se suscitaban cuando estaba 3
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punto de sufrir un golpe y/o caida que se adivinaba
como fatal, o cuando era presa del panico, como si mi
cuerpo se desconectara por unos instantes al presentir
el impacto inminente. Una vez me cai de [as escaleras
y en vez de meter las manos para evitar la colision, mi
cuerpo decidié entrar en paro hasta nuevo aviso; pero,
definitivamente, el incidente mas vergonzoso ocurrié
cuando me aventaron de [o que a mi me parecid las mas
enorme de las resbaladillas (no lo era). No llegué ni a
la mitad cuando ya me habia desmayado y orinado del
pavor absoluto que me causd aquel evento. De estas
anécdolas yo s6lo conservo imagenes difusas, pero para
que estan los hermanos sino es para recordarle a uno
aquellas memorias perdidas de la infancia, que salen a
colacion en los momentos mas inoportunos.

Mi paso por la primaria fue mas bien tranquilo. Ala inversa de
M, quien solia abordar las confrontaciones dandole la contra
al mundo, yo preferia darles por su lado y terminar haciendo
mi voluntad, si eso enfadaba a mis padres o maestros,
por lo menos tardaban mas en advertir cualquiera de mis
manas. En |a preparatoria, mi evidente interés por los libros
{que nada tenian que ver con la asignatura) en oposicién a
las clases, suscitaba el recelo de los profesores empefiados
en que tomara notas, lo que me granjed el odio perpetus
por parte de algunos. Aun asi, resulto sorprendente cuando
C reveld la promesa de un maestro de exentarla si me
sofocaba a muerte con una almohada. Me consuela pensar
{sin mucha conviccion) que aquella muestra de aversicn se
trataba de un caso aislado.
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Mis lecturas hicieron previsible mi temprana aspiracion
de convertirme en escritara, en la primaria llegué a
escribir los cuentos mas ridiculos sobre dalmatas
que Creian ser vacas y un par de canciones en las que
prefiero no extenderme. Con el tiempo fui relegando
aquella idea, llegando a considerar las carreras de
derecho, fisica, periodismo, criminologia (veia demasiado
CSl) v fortografia. Finalmente decidi que queria ser
foroperiodista, pues nada me parecia mejor que viajar
por el mundo escribiendo repertajes y tomanda fatos, por
lo que escogi la carrera que en mi criterio se encaminaba
mas a mi meta: comunicacién enfocada a los medios.
Supuse gque mas adelante me podria especializar en
periodismo. Y aunque terminé abandonando igualmente
esa resolucion, la premisa basica de escribir se ha
mantenido a través de los anos.

Ya sea por un sentido de feminismo o por mera novedad,
la venida de A en 1993, supuso la destitucion de C del
trono del mas endeble. El nacimiento del (nico varén dio
como resultado la union de las tres féminas en su contra;
reinado de terror que duraria el tiempo que A tardd en
superarnocs en tamano y fuerza.

En su infancia, mi hermano fue un tanto cabezon (y no
en el sentido de tozudez) lo que en aquellos tiempos
lo asimilaba a las mufiecas capaces de dar una vuelta
completa bajo el peso de sus cabezas. Esta asimetria
se¢ irla menguando con los afos para llegar a verse
perfectamente proporcional en su talle de 1.93 metros.
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Mi hermano fue nuestro perro faldero a voluntad,
conejillo de indias por excelencia y chivo expiatorio en la
necesidad. Las tres mayores nos divertiamos haciéndolo
saltar en cualquier espacio reducido sabiendo que
terminaria golpeandose la cabeza, sin importar las veces
que repitiéramos &l experimento, mi hermano terminaba
saltando tras cada demanda.

Apesardel maitrato al que A era sometido, no pasé mucho
tiempe para que la cuestion de la altura le favoreciera y de
ahi en adelante, si pensadbamoes meternos con él, era bajo
nuestro propio riesgo, o Unicamente cuando pudiéramos
aseqgurar un rapido escape.

Hasta lafecha nohe escuchado unarisa mas estruendosa
que la de A en sus primeros afnos; en el cine éramos
acreedores de |las miradas de odio de las presentes que
tenian que soportar sus carcajadas cada cinco minutos,
aungue a nosatros cada estallido nos pareciera mas
comico que la pelicula misma. Hoy en dia mis padres
relevaron a mi hermano como promotores de la antipatia
de los asistentes empezando por sus propios hijos, va
sea por el celular de mi madre que irremediablemente
mterrumpe la funcién, o por los cuchicheos de mi padre
a quien el concepto de voz baja le tiene sin cuidado.

T

Como parte de una educacion integral, mis padres
trataron de inculcarnos la cultura del deporte, pero, al
parecer, en materia de ejercicio Somos un ¢aso perdido,
y mi padre asesté el tiro de gracia después de lo que se
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puede denominar como la peor excursion de la historia.
Mis hermanos y yo pasamos por clases de yoga, natacion,
futbol, voleibol, tenis y basquet, siendo este Gltimo el
que habria de prolongarse hasta la actualidad con mi
hermano como Gnico practicante.

Las historias de infancia de mi hermano podian iniciar en
diversos escenarios, pero invariablemente terminaban
con el incendio de los involucrados v la forzosa llegada
de los bomberos. Por eso resultd inesperado que dejara
de lado lo que nosotros siempre creimos su vocacion de
apagar incendios para seguir los pasos de mis padres y
estudiar ingenieria industrial.

Incondicional en la constante carreta al resto de [a familia,
interlocutor en platicas hipotéticas que oscilan de Ia
fisica a la religion, participe de confidencias y companero
de dietas, A es con quien a la fecha llevo una relacion
mas cercanay probablemente sea también &l quien lleva
un mejor nexo con toda la familia.

Por el momento, A es considerado como el mas
responsable de mis hermanos, pues a diferencia de M,
siempre llega a casa a tiempo, a diferencia de C, procura
avisar sobre su paradero y a diferencia mia, rara vez llega
borracho. Debido a que la mas pequea de mis hermanas
tiene poco historial en cuestiones de permisos y bebidas
(0 por lo menos eso espero), todavia no se vislumbra con
claridad si A conservara su puesto o serd derrocado por
D. Sélo el tiempo lo dira.
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Para 1998 nacié D, pilén no planeado pero bien acogido
por el resto de los hermanos. Para marcar el contraste
entra la primera y la Gitima hija, nos servimos de los
albumes familiares, destinados a albergar un mar de
imagenes de M, numerosas de C, bastantes mias,
varias de A vy, si D encuentra una que otra suya, fues
porque corrid con suerte.

Debido a |a diferencia de edades, a menudo fungimos
como nineras de mi hermana, razén principal de
unas cuantas caidas y un percance que incluye a D
bajo la cama. De igual forma, habia una competencia
encubierta por conseguir que mi hermana dijera su
primera palabra y que ésta coincidiera con el nombre
del miembro de la familia que la coaccionaba a decirla
0, en su defecto, mama o papa.

Por su condicién de hija Gltima, D siempre fue la mas
apegada a mi madre, quien rehuia el dejarla sola en
casa a una edad en que a nosotros nos dejaba solos a
cargo de ella, Mi hermana fue quien armé mayor revuelo
al separarse de mi madre los primeros dias del jardin
maternal y de preescolar.

PPara sobrevivir en esta familia, hay que tener cierto nivel
de resistencia a las burlas y las bromas. Para su mala
suerte, D no fue bendecida con tal virtud v ha tenido
que desarrollarla en la necesidad. En otro tiempo, D se
abstraja por horas luego de que alguno (o varios) de sus
hermanos haciamos algtin chiste a costa suya. Ahora,
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ia edad vy la experiencia le han dotado de la misma
facilidad para devolver el golpe, o por lo menos para
aguantarlo con mayor aplomo.

En cuestion de deportes D es quien lleva un historial
impecable: las veces que se ha acercado a un balon (o
a cualaquier deporte)} coinciden con el ndmero de veces
que se ha lesionado. Sisale a correr, selastima larodilla,
si juega futbol, el balon va a dar inexplicablemente a su
ojo, apenas toca la pelota de voleibol y se tuerce el dedo.
Y aunque D comparte con el resta de sus hermanas [a
falta de gracia para los deportes, es ella quien se lleva
las palmas en cuanto a nulidad se refiere.

A la pregunta “scué! de ts hijos preferirias que tuviera
un gemelo o gemela?” (En el supuesto de que ambos
tuvieran la misma personalidad) mi padre contesté con
una expresion de horror; “ninguno”, pero tras varios
segundos de reflexion rectificod su respuesta: “Buena..
D", Después de abogar cada quien a favor nuestro,
todos coincidimos en el dictamen. Probablemente D
sea la mas normal entre una familia de anormales, [o
cual tampoco resulta muy normal si te pones a pensarlo.

Una vez lei, en algan escrito de mi padre que D es
el elemento de unidn en la familia, es a quien todos
llegamos a cuidar, por quien todos adn velamos y
quien seguramente aporta un poco de cordura a esta
casa de locos.
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Por cada generacién hubo una respectiva pelicula vista
ne menos de 50 veces. En el caso de las mayores,
vimos Rainbow Brite hasta el cansancio (nuestro y de
mis padres). La aficion de mi hermano por Batmarn era
tal {y continda siendo), que terminamos escondiéndole
la cinta, la cual no tardé mucho en encontrar. Para |3
menor de mis hermanas Disney no fue tan indulgente
y después de grabar High Schoo! Musical en un
VHS, podia darse el lujo de reproducitio las veces
Que quisiera. El perjuicio resulté ser mio, que como
companera de cuarto pasé varios meses despertando
ala cancién Stick To The Status Quo que para entonces
ya sabia de memoria, coreografia incluida.

Entre hermanos la carreta es el pan de cada dia y
NOSOLros no somos ninguna excepcion. M, quien
asegura que por una cuestion Rarmica, la gordura de
infancia de Cse trasladé aella, es victima de constantes
bromas a propdsito de su peso, acufiando una de sus
frases mas celebres al entrar a |a tienda Zara: “esta
tienda no es para gente que se da sus gustitos”. C por
su parte es quien nos hace imaginar los escenarios
mas increibles de lo que sera el desorden de su vida
conyugal {en lo que a pulcritud se refiere). Asimismo,
en el tiempo en gue el resto de |a familia comia como
si no hubiera un manana, C se gand el sobrenombre
de anoréxica, no porque reaimente comiera poco, pero
al lado de nuestras montafias de comida, sus platillos
nos parecian una cosa de risa. Yo he sido acreedora
de los apodos de ermitafia o autista por parte de mis
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hermanos, que afirman (sin equivocarse) que puedo
pasar dias enteros frente a la computadora o &n su
defecto frente a un libro, sin necesidad de cruzar
palabra con nadie. Dado que A es quien mas cuida su
alimentacion, hace ejercicio y se mantiene en forma,
se ha ganado el apelativo de nirig, probablemente por
la mala suerte de crecer con mujeres menos propensas
a ese tipo de cuidados. Por Ultimo, D es blanco facil
de las burlas a razon de sus gustos musicales y
cinematografices y a pesar de que todos pasamaos
por una etapa analoga, escuchando Backstreet Boys
sin tregua, D tiene que soportar su aficion por One
Direction v Crepisculo en solitario.

El debate deilugar privilegiado del orden de nacimiento
sigue en pie. La balanza se inclina hacia D, quien goza
de mas permisos, [UvVO acceso a una computadora a
edad temprana, tenia celular cuando nosotros nos
confermabamos con walkie talkies y probablemente
tendra libertades de las que ninguno fue merecedor.
Aln asi, me parece que esa misma balanza podria
favorecernos al resto por haber crecido juntos, por les
juegos fraternales, las caidas en bicicleta, el halfoween
con los vecinos y la memoria compartida.

Al terminar esta semblanza, llego ala conclusién de que
no existen ias denominadas familias funcionales, cada
una es disfuncional a su modo. Como si los términos
familia vy disfuncional fueran siempre de ia mano, o tal
vez las hayay es sélo que alin no |1as conozco.
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Nacida en Aguascalientes el 24 de Abril de 1990. Egresada
de la carrera de Comunicacién e Informacién (médule de
realizacion) de la Universidad Auténoma de Aguascali-
entes en el ciclo 2008-2012. Actualmente se encuentra en
Francia dentro de! marco del programa de asistentes de
idioma de la SEP 2013-2014.

37




38



39



40



41



42



El rap para mi es mi vida,

porgue entrego los sentimientos,
Ef graffiti es mi alma

pintada en un muro,

A veces escribo rimas,

oiras veces cuentos

U siempre mis pensamientos.

La sabana del AMerio

Hay cosas que pasan por donde yo vivo, que a veces
puedo contar, cosas raras como el asesinate del Mefio.
Yo iba alas tortillas y vi que estaban discutiendo, el Merio
traia su playera de tirantes, como siempre, y su pantaldn
de mezclilla, vi que se le hinchaba el tatuaje que trae en el
cuello. Ya cuando regresé estaba bien tirado en el suelo,
cuando cayd, de primero solo estaban un par de personas
viéndolo, después se junté mucha gente y llamaron a las
unidades. Como o vieron sangrando le llamaron también
a las ambuiancias.

Yame acostumbré a eso, creo. Siempre, en diciembre, en
Las Huertas han de matar a uno. Me quedé sorprendido
cuando lo vi tirado, ya no se movia, su cara estaba
toda palida y su ropa rasgada con un agujero con una
mancha de sangre {donde el filero). Al Mefio le dieron
uno cerca del carazén y otro arriba del estomago. De ahi
me fui a micasay le conté a mitia, ella me pregunté que
s{ sabfamos quién habia sido.
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La gente dice que fue el hijo del que repara las lavadoras,
porque le debia un dinero, empezaron a discutir y pos
asi termind, el otro se echd a correr, mas tarde los
pelicias empezaron a preguntar gue si no habia visto
al que lo matd, ya mas tarde ilamaron a periciales.
Tenian el cuerpo tapado con [a sabana, que se empezé
a manchar de sangre, cerraron el lugar y no podia pasar
nadie, cercaron la calle con la cinta amarilla y se quedé
un policia ahi, cuidando.

Me da lastima el Merio porque dejé a sus hijos y era el
que le ayudaba al padre en la iglesia a barrer.

Me quedé pensando en que debo cuidarme de los demas.

Corri mas rapido que Usain Bolt

A veces me quedo sin almorzar para comprar latas, lo
hago por la emocidén de ir a pintar, porque es cuando
siento que de verdad me expreso. Las latas cuestan 30
y 35, los colores que mas me gustan son €l negro cromo
y el rojo sangre. Fross es mi apodo, cuando lo veo ya
plasmado me da gusto gue se quedé ahi, luego le tomo
fotos para subir al face y que perdure, porque si la quitan
pues ya se que me quedgd para toda la vida. En mis placas
grafo a Karmi, asi le digo yo a Carmina. Ella me pidié
que lo pusiera, me pide que le pase las fotos al celular.
Cuando tengo dinero compro revistas en Drdcula, veo los
grafos de otros morros, me gustaria llegar a estar en uno,
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el Cope y el Seen son mi motivacion a rifarmela mas, los
dos son de Estados Unidos. También me gusta dibujar en
las libretas y rifar al crew, que es EAC.

[Para mi es un orgullo ser graffitero porque no me siento
el titere de nadie. 5 me han correteado muchas veces
tengo ya buena condicion, séle una vez me han agarrado,
no me llevaron, s6lo me pusieron unos patines. Yo elijo
los lugares para plaquear cuando voy en el camion o
caminando, veo los lugares donde creo que se veran
bien los grafos. Si una vez iba en el camién con mi tio
y Vi un spot en una barda, le mandé un mensaje a un
amigo para decirle que ya tenia un lugar para rayar, &l
me preguntd que cuando, le dije que el fin de semana,
me dijo que si, que ahi estaria.

r

Nos fuimos en camién, cuando llegamos al lugar
esperamos a ver como estaba el movimiento, si habia
muchos carros o noy ya después de unos cinco minutos,
empezamos a rayar. Terminé primero, y después llegd
un carro gris que se detuvo para reportarnos, yo (o vi, fue
cuando le meli presidon a mi amigo para que acabara.
Yo me tardé un minuto y medio y mi amigo se trabd y
se tardo tres. En cuanto termind, le tomamos rapido la
foto y nos cruzamos del otro lado de la calle, llegaron
dos patrullas y corrimos, como era carretera nos
escondimos en unos matorrales, nas persiguieron en
el vehiculo pero como nos escondimos entre la hierba
ya no nos encontraron, mi amigo y yo teniamos mucho
miedo aunque estdbamos bien escondidos, duramos
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ahi quince minutos hasta que se fueron y nos fuimos
caminando a agarrar el camion. Me senti tranquilo
porgue me la rifé ahi, lo Gnico que pensaba era en estar
en mi casa porque podian regresar los polis. Comi y
enseguida subi la foto al face, me sentia muy cansado.

Mipapa

Dejé de ver a mi jefe desde los seis anos, nada mas lo
veia en algunas ocasiones, nada mas lo veia cuando
mi mama nos dejaba verlo, mi mama no queria que lo
viera porque nada mas me compraba cosas a miy a mi
hermana no. Mi mama ya no lo gqueria, se divorciaron
por problemas.

Mi papa se fue a Estados Unidos cuando lo amenazaron
los Zetas, porque agarraron a un cartelcillo de aqui, de
primero no tenia comunicacién con él, hasta que empezo
a mandar cartas y cosas. Lo primero que me mandd fue
una computadora y un mensaje en el que me decia que
ya tenia ganas de verme y que un dia podria irme a vivir
con &l. Recuerdo que cuando era nifo él nos llevaba a
comer fuera, ibamos a las pizzas, al Kentucky y siempre
me daba lo mas perrén a mi, lo extrano.

Ayer fue I3 primera vez que (o vi, por videcllamada, senti
mucha emocidn aunque |0 vi bien gordote, él también
estaba contento de verme, me dijo que prontoc me iba a
mandar los papeles y el dinera para irme y que me iba
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a mandar pasaporte. Yo quiero irme a emprender una
nueva vida y conocer mas banda, me imagino con otros
camaradas llevandola chido, estudiando y haciendo mis
canciones. Voy a conocer el ambiente de alld v ver cémo
hablan, quisiera ver cémo son los barrios, me los imagino
con mas pandillas y mas matones, me emociona para
poder escribir de ellos, ios cholos siempre tienen algo
que contar porgue siempre han vivido en el cotorreo.

La escuela

No me gusta la escuela porque no aprendo lo mismo
que en la calle, en la calle aprendo a respetar y saber
con quién me puedo meter y con guién no. He aprendido
que es peligrosa: lo que me dicen en la escuela es muy
diferente de lo que yo veo afuera, ahi si aprendes a vivir.
Te ganas la vida, tienes que trabajar, sacas dinero, yo he
trabajado en todos lados: en una tortilleria, en un taller
de hojalateria y en una fonda estacionando los coches
(mi mama me ensefdé a manejar desde morillo). Hay
algunas clases que me gustan, por ejemplo, la de realizar
instalaciones eléctricas y lectura; otras que no, pienso
en que estaria mejor con mis camaradas. De la escuela
lo que encontré bueno fue a mi Gnico amigo de veras: ef
Muffin, a él lo conoci en la escuela y me ha tirado paros
que otros no, &l toca en un grupo en las fiestas, sobre
todo en XV afos, ademas trabaja en una vulca y en una
tienda de abarroles, &l se paga la escuela, es mi amigo,
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dice las cosas como van. Si alcanzo a terminar Iz escuela
antes de irme esta bien, si no estudio otra cosa alla, sime
gusta ya no vuelvo. Mi mama dice que no va a darme el
permiso hasta que terminé ia prepa aqui, yo pienso que
tal vez no la termine y ya me quiero ir.

Rapear

Desde que estaba chiquito escuchaba las rolas con mi
papa, él siempre escuchaba esa musica, las primeras
que empecé a escuchar fueron ias de E! Cartei de Santa
y me gustaba como rimaban. Ya cuando entré a la
secundaria empecé a escribir. Nunca grabé hasta que
entré a la prepa y conoci mas banda que grababa como
con ef Crimm, con el Guerrero y con el Wistary el Drug, que
son de |a Liric Magic.

Grabamos en el estudio casero donde vive ef Wistar, alla
por atras de Mundo A; en el demo sdlo salimos el Wistar,
el Crim y yo. Grabamos una rola de nivel {de lo que te
sucede a diario) el tema se llamd Tu derrota y hablaba
de lo que nos tumbaba y de volvernos a levantar. El
tema de siempre del rap es €l nivel o la tiradera, decirle
indirectas a otros que te caen mal 0 que te critiquen, para
ensefiarles que eres mejor que ellos. El rap lo entiendo
como para superarte a ti mismo y nunca dejarte vencer
por los demas, demostrar que eres fuerte y que siempre
debes estar innovando, no siempre estancarte. Yo
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admiro al Eminem porque salié de batailas de freestuyle
y al Danger porque dice liricas chidas, habla de [o que le

pasa en la realidad, lo que oculta el gobierno y como se
vive en la calle y todao eso.

Muchaos se visten como raperos y son farrucos, aparentan
cosas que no son. El verdadero rapero se conoce por como
habla, cémo freestalea y no siempre por las cadenas ni
alhajas gue usa, ya por €s0 algunos creen que son raperos
y pues no. El rapero se distingue por lo que canta, porque
se da a conocer con la banda, en los eventos, los demas
son fantaches. A las novias de los raperos les gusta el rap
y también cantan, a mi me gustan ellas porque sé que, si
&S COMO Yo, o se va a enfadar cuando le ponga la musica
que me gusta, hay muchas, perc aqui en Aguas la mayoria
no son de aqui, vienen solo a los eventos.

Escribo a ratos pero pienso en el rap y en las rimas todo el
tiempo. Empiezo y es una tira de palabras gue tengo que
escribir en un cuaderno a repetirlas en voz baja para ver
cGMmo Se oyen y asi empiezo, a veces con el titulo, otras
con una idea, 0 cuando me hacen enojar es mi modo de
decir. Los raperos pensamos en muchas cosas

Hay gente gque me critica

Hay gente que me critica, pero el rap es mi trabajo, grabo
con los mejores, contigo ni me rebajo. jAl carajo con tw
mierdal, yo no le tomo importancia.
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En mi vida hay una norma que no tiene tolerancia, sigue
de frente y no muestres tus temores, que un dia en el
street se note gue tl eres el mejor.

No es mania, s6lo es mi forma de vida, escribiendo rap casi
las 24 horas del dia, nadie me para porque la escritura es
dura como una bala, ritmo indeterminado, mégico potente,
Sobre este bit lo escuchas, ya vez soy tu realidad, pura
calidad en cada track y no me podras igualar jamas. Soy
ese sueno inalcanzable no 1o lograras madafaka, nunca
alcanzaras mi estilo porque soy lenaz, muy bien sabes
gue en el micro nadie iguala mi voz porque soy e/ fross.

El dinero

Es la ambicidn que somete a todo el mundo, la gente que
no lo tiene no cuenta con future, el futuro séle es luchar
para vivir, sélo recuerda que eso ho te hard sobresalir.
El dinero todc mueve en este planela, todos le rinden
la jeta, yo no, yo le escribo al dinero porgue soy poeta.
No escribo cuentos sino anécdotas reales, de que los
policias trabajan para criminales. De qué sirve gue nos
paguen si nos bajan los salarios, el gobierno tiene lana
pero o ocuita, eso solo lo sabe la gente culta. La neta
carnal, el pueblo no tiene la culpa porque siempre que
hay elecciones mienten y te roban los calzones. Al final
el gue mas miente resulta gue es el presidente. Haciendo
sus finanzas tracalas, mi pueblo queda olvidado,
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El poder

[Por el poder t crees que mandas, pero eso es lo
contrario, hay personas que nos discriminan por ser
del barrio, someten a mi pueblo dejandolo en la punta.
Pero io que ellos no saben es que tengo mi fortuna
de ser rapero y mexicano, un orgullo. Para mi no vale
la pena tener un titulo, sélo son blasfemias lo que te
dicen los poderosos. Maldito dinero, yo no cuento con
él, solamente mi respeto, vy la gente que habla de mi
nunca ha convivido en el gueto. Nosotros sufrimos [a
pobreza, en mi cabeza tengo pensamientos crudos y
sinceros. El poder del dinero nunca va a ser redimido.
De lo que estoy seguro es que yo me defenderg, eso lo
deben tener en cuenta, que yo soy valiente y nunca me
somelo a ningun presidente.

Irme

Despedirme de mi pais me causa horror, aunque sé que
estar al otro lado sera mejor. Bueno sélo en ocasiones
porque si sufriré, nunca te olvidaré mi Aguascalacas, lo
sé porque es el lugar donde me crié. TG mismo [o puedes
ver si te miento, las calles donde he vivido son de duro
concreto, a veces, cuando peleas, ahi se te va el aliento y
eso significa que estas retrocediendo. T vas avanzando,
abriendo paso entre lechos, la gente se quedé atras por
ser pendeja. Ahora si tienes la oportunidad de viajar, hay
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gente que quisiera estar del otro lado, pero como yo, No
lo logran y andan de mojados. Arriesgando sus vidas por
un decreto, por ta maldita culpa de no tener empleo.

Hidrocaiido

Directo de Aguascalientes hidrocalido a morir,ynolohago
por sobresalir, esta va por esos putos que me critican. Yo
sé que a mis espaldas siempre andan hablando, pero eso
ya no me viene ni al caso. El otro dia topé a tu madre y
le dije que eres un fracasc. Mejor dinos que eres gay y
deja ya esta vocacidn, blscate jale, vete a la Lépez o haz
como tu padre y ponte a pepenar botes.

Convaleciente

Levantate del camino y sigue para adelante, nunca le
dejes a otros tu vida, eres valiente. En la vida hay solo
dos caminos, seralguien o un donadie, la vida da muchas
vueltas perc la gente irreverente es la que no muere
facilmente. En la realidad yo plasmo mi cualidad, narro
historiales, estoy harto de que oculten io que ocurre, al
final esta el pueblo. Acostumbrado a esta sicosis, la vivo
diariamente, tranquilamente y ¢on conocimiento yo te
explico, es mi fortaleza desde adentro gue me dice no
seas pendejo.
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Rap

No es para ti, es para los grandes con el (rim y el Fross en
la misma direccion, aplastando a novatos que no tienen
condicion. Somos nuestra afirmacion, campecnes dejando
en la lona a puros rapers llorones, les tenemos que dar clase
para que aprendan que el puro rap no esia a la venta.

Carmina

No sé porgue sigo pensando que estas aqui a mi lado,
no puedo superar que lo nuestro haya terminado, yo a ti
también te amaba, tu también a mi. Sélo te dejo en claro
que nunca te menti. Hice todo lo posible porque esic no
acabara, mi sueno era que este amor perdurara. Pero
no, hoy enfrenté la realidad, sélo te doy una despedida
y le deseo felicidad, sigue adelante, nunca mires atras.
Recuerda lo que fue mi amor de verdad, nunca olvides la
promesa que te hice y cuando me recuerdes no quiero
que estés triste, ten por seguro que hunca podré clvidate,
de mi corazon sacarte, de mi mente borrarte, porque en
esla vida lo Unico que s€ ya es amarte.

Mama

Cracias por darme vida, por tenderme tu mano en tantas
caidas, yo s& gque cuento con tu apoyo y G sabes que
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Cuentas con el mio. Me da orgullo, la neta, ser tu hijo,
nunca te lo he dicho pero en verdad te amo, no sé qué
serfa de mi si no estuvieras a milado, tu apoyo es lo tinico
que ne me ha desconectado.

Mujer

El mejor invento de todos fue la mujer, se creé para amar
y también para querer. Es un angel caido del cielo directo
a la tierra, es la mujer mas linda que he visto en toda mi
vida entera, por ella darfa la vida sin importar lo que fuera.
No hay una razén por la que la deje de amar, mi corazén
late muy rapido en cuanto la vuelvo a mirar, no tengo
las palabras para poder describirlo, pero te juro que te
amoy es un orgullo decirlo. Tu linda boca v esa hermosa
sencillez, eslo gue te haceresaltar entre las otras mujeres,
pero eres unica y eso es Jo que me interesa, nunca te
puedo olvidar, estas todo el dia en mi cabeza. Todo lo que
yo te escribo es gracias a lo gue me inspiras. Como las
rosas mas lindas que son las gue tienen espinas, pero
€S0 no importa, yo te amo tanto, y sabes que se me parte
el corazdén al ver tu llanto.

Amor a una rapera

Hola carifio quiero que sepas que te amag, te lo juro me
encanta estar a tu lado. Nunca te quiero perder, eres
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o mas importante en mi vida. Por eso te amo tanto, mi
nina querida, eres una estrella, tu brillo es deslumbrante,
la primera vez que te vi, ti me enamoraste. Tu tierna
mirada es lo que me provoca, sabes me vuelvo loco con
solo besar tu boca. A tu lado estoy feliz, no te encuentro
ningun pretexto, porque sabes que mi amor es mucho
mas grande que el universo. Te amo y no sé decir otra
cosa, s6lo que en este mundo eres la dama mas hermosa.

Te escribo mil canciones para expresar lo gque siento, y
cuando no estoy contigo, siento que estoy muriendo,
jfentamente, te vuelvo a ver y resucito porque tl eres lo
anico que en este mundo necesito. Me das la fuerza para
seguir adelante y nunca perder la esperanza.
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Naci el 11 de abril de 1997 en Aguascalientes, me gusta cantar rap
porgue es |la manera en que me expreso y saco lo que traigo dentro.
Es una forma de decir lo que uno siente.

Las personas piensan que el rap se puede ensefiar, pero no es
asi el rap se aprende de lo que unc vive. Hasta el dia de hoy me
gusta lo que hago, aunque hay gente que me quiere dar para
abajo v no o han logrado, ya que cuento con &l apoyo de mis
amigos v de mis seres queridos.

A mi mas delante me gustarfa sacar un disco y asi como se me
abrieron las puertas en el IMAC, deseo que sigan haciendo concursos
para gue los demas chavos hagan lc que les gusta y nunca dejen
morir sus suefos porgue el que persevera alcanza.
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Juventud: ssabes que la tuya no es la primera generacion
que anhela una vida plena de fibertad y befleza?

Albett Einstein

Soy una adolescente con una vida normal, o por lo
menos eso pienso yo, mis historias no son como las de
los demas, nos son un libro abierto, una rutina o una
recta, mas bien creo que tienen tantas subidas y bajadas
como [a Cordillera de los Andes, de hecho, cree que tuve
suerte al cumplir los aflos en orden. Mi papa siempre
esta y ha estado siempre en movimiento, nunca puede
quedarse en un sélo lugar, no es de esos que compran
una casa donde viviran sus hijos y luego sus nietos, o
de los que renueva el coche cada dos anos, se levanta
para ir al trabajo a fos ocho de la mafiana y regresa a las
siete de |la noche, conservando ese empleo por muchos
anos, hasta envejecer alli. No, él es lo opuesto a todo
eso. Para empezar, ha viajado muchisimo, pero no a
fugares normales, como Paris 0 Roma, siempre le han
gustado los paises de América, conoce todo como a la
palma de sumano, incluso ha vivido en Estados Unidos;
después estan sus millones y miliones de trabajos, creo
que no hay nada en el mundo laborzl que él no haya
hecho; después las mudanzas, de un dia para el otro
teniamos que ir a otra casa, otra ciudad, incluso otro
pais, y esa es la historia. Yo vivi en muchas lugares de
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Argenting, si habia visitado otros paises, pero nunca me
habia mudado a otro, aunque hace tres anos las cosas
cambiaron, y en un abrir y cerrar de ojos, estabamos en
un vuelo con escaia en México.

México al inicio daba miedo, pero jla vida es una
aventural, so no?, la ciudad de Aguascalientes era
nuestro destino, uno puede escuchar cosas muy bonitas
y magnificas de un sitio, pero nada se compara a cuando
lo ves por primera vez. Llegué un 25 de enero en el ano
dei 2010, era ya de noche, una casa bastante normal
aguardaba por nosotros en el centro de la ciudad, era
linda y céalida, supongo que cuando uno viene de un
viaje agotador de 18 horas es en lo primero que se fija.
Esa noche dormi como un bebé al que lo esta acunando
su mama, desperté como a las doce del mediodia, el
cambio horario me habia afectado un poquito, salir
era en lo Unico gue pensaba; siempre me ha qustado
la historia y la cuitura que marca el transcurso de los
afios, y me habian contado que Aguascalientes tenia la
arquitectura tipica de una ciudad colonial, por lo que me
aguardaba un mundo alla afuera.

Todo era tan hermoso y tan real, si aquello era un
suefo, no queria que nadie me despertara. Los edificios,
majestuosos, parecian hechos con la precision de un
dardo, todo parecia estar en su lugar, escenarios tan
espafioles, las calles eran un laberinto que no alcanzaba a
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descifrar, primero era angostas v luego parecian grandes
avenidas, era todo un misterio. Al salir de Buenos Aires
pensé que nunca me enamoraria de otros cafés que
no fueran los de Puerto Madero, pero éstos eran tan
pintoresceos, gue con facilidad cautivaron los latidos de mi
carazon, de hecho recuerdo que el primer mes hice todo
un tour, hasta encontrar @ mi café ideal, pero hay tantos
que me fue imposible escoger, por eso tengo un café
especial para cada ocasion y humor. Las iglesias, parecian
hechas por las manos mismas de dios, el maravilloso estilo
barroco, con sus detalles en oro, estatuillas de angeles,
pinturas que con el tiempo comenzaron a hacerse una
con la pared, historias, creencias y hechos que sastienen
a México se esconden detras de esos muros, ademas hay
una de ellas cada cuadra. En Argentina hay una iglesia
cada siete kilémelros y nunca se llenan mas de la mitad.
Mi abuelo se atrevid a pagarme un dolar por cada papel
que encontrara tirado, como era de suponer no encontré
ninguno. El jardin de San Marcos, el de Guadalupe, la Piaza
Patria, el monumento del &guila, las calles de pequefas
baldosas de piedra, las campanas sonando cada mafana,
el desfile del dia de muertos, fiestas sin razones aparentes,
dulces artesanales y comidas deliciosas. Pero lo gue mas
me llamd la atencion fueron las persenas.

La gente caminaba por las calles, sonriendo,
isonriendol, era increible, es cierto eso que dicen de que
Aguascalientes es la ciudad de la gente buena, todos
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se dirigian muy amable y respetosamente, incluso las
personas que ni me conocian se comunicaban conmigo
a través de palabras carinosas y maternales como: «qué
hermosa mi reina», «muy bien mi hijita», «qué linda, mi
nifa, gracias», al inicio pense que todo era una jerga, pero
al ver gue estas palabras y frases se hicieron rutinarias,
intente convencerme de que hablaban asi porque eran
buenas personas. La verdad es que no sé yo cudl es el
problema de nosotros los argentinos, cuando estamaos en
nuestro pais somaos sencillitos y carismaticos pero al ir al
extranjero, somos muy engreidos y con una autoestima
demasiado aita, yo por o menos, no me daba cuenta de
mi actitud, y segui ciega hasta que empezaron las clases.

Ser la nueva nunca es facil, asi seas Britney Spears va a
haber algo en tu personalidad que no les guste a los demas,
hasia que con el liempo se acastumbren a ello. En mi caso
fue la autoestima gue mencioné anteriormente, recuerdo el
primer dia de clases como si fuera ayer. L.a Madre Lilig, fue
la primera en recibirme, una buena persona, perc un tanto
rara. Me presenta rapido y me dejo, sola, cien por cienta scla,
un naufrago con una pina de nombre Wilson estaba mas
acompanado que yo. Todos mirandome, como si yo fuera
una rana de laboratorio a la que querian abrir por 1a mitad,
algunos me saludaban amablemente, otros no decian nada,
pero la mayoria sonreig, sé que tal vez mi actitud fue de
mutanies porgue yo no los entendia, en mi anterior colegio
a nadie le hablaban, ni siquiera miraban a los nueves, hasta
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que éstos fueran ganando su [ugar, sentonces por qué ellos
me saludaban? estaba enojadz, al inicio crefa que era como
una burla contra la extranjera nueva, después descubri que
asi se comportan en México, aunque no te conozcan te
tratan como si esperan lo mejor de ti, pero squé pasa si yo
hubiese sido una narcotraficante?, ¢o tal vez una espia? Yo
comencé a creer que ese comportamiento no era nj normal
ni bueno para la salud.

Yo entré en marzo porque los ciclos en Argentina son
diferentes por lo que aqui sélo quedaban cuatro meses
de clases; los tres primeros meses, fueron una especie
de infierno, no conseguia adaptarme, era como si
fueses un cuadrado intentado meterte en un circulo. La
personaiidad que tenian ellos no se llevaba muy bien
con |la mia. Incluso los hombres se me hacian raros, eran
caballerosos, casi no decian groserias, trataban bien a
las mujeres, era como estar en Marte; y mis amigas,
parecian la bondad caminando, todas dulces, usaban
mofios grandes de colores (en mi pais ni las chicas de
cinco anos usan cosas asi), todas femeninas, ni una
sola vuigaridad salia de sus bocas y nunca decian las
cosas cruelmente, siempre intentando esconder para
no lastimar a! otre, de hecho, me arriesgo a decir que un
mudo podia ser mas grosero y directo que todas ellas
juntas. Y luego estaba yo, molesta, grosera, presumida,
barriendo a todos en todo momento, siempre diciendo
la cruda verdad en la cara de los demds y creyéndome
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el ombligo del universo, como para no caerles mal, yo le
hubiera disqustado incluso hasta a un santo.

Y por mi hubiera continuando de esa manera de no ser
por Montse. Yo tenia una amiga fuera del colegio que
conocia a un amigo de Vale, del cual Vale estaba medio
enamorada y viceversa. Mi amiga me contaba de este
chico y yo le contaba todo eso mismo a Montse, lo sé, lo
sé, parece una comedia de equivocos, pero la verdad es
que gracias a eso inicié una amistad con ella, la chica que
hacia gue labondad fuera mala. Una vez que ella comenzo
a salir con este nifo, nuestras platicas no acabaron ahi,
estudiabamos juntas, y claro tambien con Kari, ella y
Montse ya eran amigas desde hace algun tiempo. Gracias
a Montse, los demas comenzaron a aceptarme un poco
mas, un poco en contra de su voluntad, pero a aceptarme
al fin, cuando ya twvimos mas confianza ella comenzd
a decirme las cosas que no estaria mal cambiar, como
el ser tan directa, o presumir, hacerme respetar, etc.,
algunas cosas Ias decia, otras las insinuaba, sequn ella,
«indirectamente», y olras me las fue ensenando con su
ejemplo. Al terminar el ano, yo ya era bastante diferente
a como inicié, no del todo, clarg, el cambio no se da de la
noche a la mafana, pero era un gran procesc para mi.

Al empezar el siguiente ciclo escolar, hice mas amigos, de
hecho ya no me criticaban como antes, era como poder
respirar aire fresco despues de tres meses de horrible
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verano. Da la casualidad de que en el salén habia una
chica que venia de Espania, Maria, otra de Ucrania, Klara
¥ ese afio habia entrado Mariné, ia mejor amiga de Klara,
y ellz venia de Armenia. Me hice muy amiga de todas,
pareciamos la ONU en miniatura. Con Maria y Montse
nos hicimos muy unidas, de hecho ellas se hicieran
mejores amigas, y de Klara, llegué a pensar que ella era a
Gnica persona en este munde que estaba tan joca como
yo. Mariné sabia demasiadas cosas, recuerdo que al
mormnento de los examenes, estabamos todos haciéndole
preguntas y pidiéndole ayuda para estudiar.

¥

Pero zlgo que yo no tenia en cuenta fueron las fiestas,
en secundaria hay demasiados cumplearios de 15, sobre
todo en México, yo estaba slper emocionada. Pero
resulta que mi papa no estaba tan contento como yo, a
él no le gustaban ese tipo de fiestas, decia que era un
ambiente pesado para el cual yo alin no estaba lista, mi
frase era siempre la misma: —iNo confias en mir—, y
su respuesta era siempre igual —En vos si, en lo que no
confio es en los que van a esas fiestas.— Asi terminaron
todas las veces que le pedi permiso para ir a uno de esos
cumpleanos, y se hacian las ocho de la noche, yo en mi
cama, imaginandome ¢cdmo todos se estaban divirtiendo
Y Yo de antisocial, terminaba por dormirme con el llanto.
Luego no sdlo fuercon las fiestas, basicamente no salia de
casa, —4Papa puedo ir a la feria? —preguntaba —No, hija,
si sabés que no, Jpara quUé me preguntas’—, y después
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se sumaron a todos esos no, las fiestas en casa de
amigos, viajes, regresar después de las siete, ni siguiera
me dejaban tener Facebook, era como una especie de
linea sin fin. Mas de una vez pensé en escaparme e ir
a escondidas, o idear un plan para que me dejaran ir a
algun lado, incluso pensé en irme de la casa, [0 s&, un
tanto exagerado, pero es que ya no soportaba mas, ni
siquiera a las tardeadas que hacia el colegio podia ir, mis
amigos, que tanto trabajo me habia costado ganar, me
decian que yo era una aburrida, que nunca iba a ningln
lado, que dejara de ser santa y que me rebelara, mas de
una vez mis oidos comenzaron a tener el mecanismo de
defensa de taparse cada vez que alguien me decia algo
de eso y yo respondia «si, lo sé». En mi casa por mas
que intentaba tenia mucho enojo contra mi papa, ino me
entendial, y por mas que hablaba con &}, sus decisiones
no cambiaban de bando.

Sequndo de secundaria se pas6é mucho mas |ento de lo
que me a mi me hubiera gustado, Maria se fue a las Islas
Canarias a vivir con su papa, una parte de nosotres se fue
con ella, todos la extrafndbamos muchisimo, sobre todo
Montse; ademas de Mari, se fue Jorge, el primer chico
mexicano que me [lamé la atencidn, aunque yo nunca le
gusté, eso era mas que obvio; se fue José, un nino muy
linda, pero con el que no habiaba mucho, yo me voivi un
tanto timidonga ese ano; se fue Roberto, él siempre me
hacia reir. Diran que soy muy mala amiga, pero no me
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acuerdo de quién més se fue ese ano, sdlo sé que nuestro
grupo se redujo bastante. Tercero de secundaria fue o
mejor del mundo, el afio mas divertido de todos, aunque
las cosas no cambiaron, como el hecho de que no salia
a fiestas o que seguia sin tener Facebook. Cambié mi
actitud al ver las cosas, comencé a reirme de mis tristes
desgracias, sde qué servia si todo el tiempo me estaba
lamentando por ello?, sacaso se solucionaria algo? Mi
amistad con Klarita, crecié bastante, desde inicio a fin
de ese afo, la pasamos genial juntas, é&ramos como dos
nifnas inmaduras de primaria, que hacian planes para
conguistar chicos, para ser populares, para llamar mas
la atencidn, etc,, |a verdad es que haciamos planes para
tedo, v al final nc me acuerdo si funcionaban realmente
0 no, pero por el momento era muy divertido. Como a
mitades de ano, empecé a hablar con Isa, lamenté no
haber empezado una amistad con ella desde antes,
Isa era muy diferente a las demas, gracias a ella dejé
mi lado timido y me atrevi a ser quien era en verdad,
durante io que restd de ese afo, ella se convirtio en mi
mejor amiga, hay momentos que nunca voy a olvidar,
como cuando tuvimos una guerra de chocolate mientras
cocinabamos un pastel para el cumpleanos de Montse,
0 la venta de medias naranjas, maratones de peliculas
romanticas y pizza de pepperoni, o nuestras platicas
extrafias con Abraham, cuando estdbamos con él. Yo
me sentia mas normal,
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Tercero termind con felicidad y alegria, me demoré dos
aros pero por fin habia conseguido no sélo cambiar, sino
llevarme bien con todos en mi salén y quererlos mucho.
Siempre fuimos un grupo muy diverso y diferente por lo
que nunca hos poniamos de acuerdo en nada de nada, y
la foto grupal no fue la excepcidn, por lo que propusimos
ir cada quién con lo que lo identificara. Si uno ve nuesira
foto se da cuenta de que hay mas diversidaden ellaqueen
tode Nueva York: habia chicas de cabaret, habia algunos
de gala y traje, olros en pijamas, estabamos los locos de
los hippies fans de Los Beatles, y por supuesto los que no
tenian que ver con ningun tema, supongo que ellos eran
como el menjunje de nuestro grupo. Los Gltimos dias
fueran ios mejores, para otros |os peores, para algunos
los mas estresantes, y para el resto una combinacion de
todo, como lo fueron para isa. Fue como una especie de
tragicomedia, Javier estaba enamoradisimo de ella, y €l
hecho de que él le prestara tanta atencion hisc que ella
también se interesara en él, Isa nunca habia tenido novio,
y la pobre tenia los pelos de punta, Javier era el exde una
de sus mejores amigas, Andy, y ella lo seguia queriendo,
y Andy estaba comenzando a odiar a Isa. Los tres recreos
de esos tres dias me la pasé en el baho consolandola
mientras ella lloraba, porque la nifia no sabia que hacer.
Como somos los adolescentes de complicados, de todo
hacemos un drama gigantesco, como si se fuera a acabar
el mundo o algo asi. Pero él iba a ser su primer novio y
toda la emocion la traia un tanto agitada, elia no sabia
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qué decidir, Javier se queria enlistar en la escuela militar
naval de Veracruz y vendria a Aguascalientes una vez
cada seis meses, [sa no se merecia algo asi.

A fin de cuentas se dijo el tan esperado si, y esos dos
tortolitcs comenzaron a salir. Aunque yo me perdi
gran parte de eso, porque estaba en Alemania con mi
madrina, quien me reqgald el viaje por mis quince afios
y como ella vivia alli con mis primitos y mi tio era una
linda opertunidad para verlos a todos otra vez, sin
duda el mejor regalo de todas. Amé Berlin con todo mi
corazon, es una de |as ciudades mas bellas del mundo
y méas si estas con mi tia Maguie, la mejor del mundo
también, era una linda combinacién, Regresé como a
las dos semanas de mi viaje sonado, Aguascalientes no
habia cambiado en nada, asi se crea o no, aungue Berlin
es hermoso, la ¢alidez de las personas de México no Ia
encuentras en otro sitio que no sea éste,. Al [legar no
vi @ mis companeros de clases, estuve todo lo restante
de las vacaciones con mi grupo, a los que consideraba
mi segunda familia, sin ellos cambiar mi personalidad
hubiera sido mucho mas dificil, porque yo nunca tuve
es0 que [as personas solemos [lamar fuerza de voluntad,
lo cual era tedo un problema.

[Para el inicio de clases planeaba guedarme en la
preparatoria del colegio, era muy, pero muy chiquita,
nada que ver con La Petréleos que tiene miles y miles
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de estudiantes. No, en toda prepa, apenas llegabamos
a los cincuenta, pero lo crean o ne, me encantaba. Nos
quedamos los mas cercanos, muchos de mis mejores
amigos se fueron a prepas mas grandes como &l
Tecnoldgico de Monterrey, La Petrdleos Mexicanos, El
Marista, y yo sin saber porgue me quedé ahi, supongo
que por primera vez en mi vida tenia ganas de quedarme
en un mismo lugar mas de dos anos. Nos guedamos
unos quinge, y entraron como Unos ¢inco mas, incluido
Javier, al cual rechazaron en la naval por estar medio
virclo y tener el tabique torcido, suena como que &s un
chico horrible, pero no era para tanto, la verdad es gque, ni
se notaba, segln lsa, jah! si Isa lo cortd antes del mes, el
pobre de Javier qguedd con el corazdn partido a la mitad,
los doctores dudan de que se vuelva a recuperar, pero
esperamos mejores pronosticos para él.

Preparatoria, todo un desafio, siempre he sido muy
buena alumna, pero la idea de reprobar con un seis
los extraordinarics, muchas materias, parciales y los
examenes como & EXANI, me asustaba un poco. El
curso propedéutico, estuvo, Jcomo se dice?, entre
divertido y aburrido, los dos primeros dias estuvieron
apartados para la psicéloga, que para proteger su horrible
reputacion llamaremos Claudia. Digamos gue ella es de
£5as personas que te enganan con la primera impresion,
te hacen creer que aungue tenga sesenta y largos afos,
te comprenden, te hablan dulcemente vy te dicen que su
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materia es la mas bonita del mundo (Metodologia del
Trabajo Intelectual), y te echan todo un rollo para que
creas que es la mujer mas linda de rodas, pero luego, una
va descubriendo que estan locas, que son muy serias
Yy amargadas, injustas, y que te trata como nific tonto,
porque te repite las cosas cinco veces, aparentemente
no se da cuenta de que salimos de secundaria y no del
kindergarten, y tiene una horrible aficién a ponerle unas
al final de cada palabra y decir demasiado: jficha técnical
o jportafolios!, parece como si esas fueran |las primeras
palabras que aprendié y estdn demasiado grabadas
en su circuito mental. Créanme no soy la tnica que lo
piensa, nuestras estadisticas preparatorianas dicen que
50 chicos de 50 chicos piensan como vo. El restc de los
dias nos tocd inglés y matematicas, honestamente, en
inglés siempre me senti como pez en chapoteadero vy
con matematicas como pez en el mar. Aunque gracias a
mi nueva teacher, el inglés se me hizo bastante senciilo,
y aprendi mucho; el profesor de mate, al que llamaremos
Cristian, a mi y a Montse nos hacia recordar a Jack
Sparrow, jtenia sus mismos dientes y ademanes con las
manaos), jno estoy local, pero mas alla de eso, un excelente
maestro, nos mostro que aln hasta las matematicas mas
complejas, si uno las entiende se vuelven sencillas; y
esas actitudes, las captamos desde los primeros dias.

Prepa es como una especie de blsqueda del tesoro, sélo
que en lugar de buscar dinero, te buscas a ti mismo como
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estudiante, es ahi donde se ve que aquellos que panzaron
toda la secundaria, comienzan a reprobar y de a poco se
les va cayendo el peso de los extracrdinarios sobre sus
hombros. Otros nos pusimos al dia, y comenzamos con
el pie derecho, es increible lo facil que es estudiar cuando
uno esta bien organizado, aunque por ahi no tanto como
yo. Me puse un poquitin obsesiva: tenia post its por todos
mis cuadernos, me anotaba las tareas en lres sitios
diferentes para que no se me olvidaran, mis carpetas
estaban separadas con colares, por temas, subtemas,
datos curiosos, investigaciones y semestre; y el hecho de
no ir a fiestas y no tener que perder tiempo dandole like a
foros o chateando, también colaboraba bastante. Aunque,
entre alumno y alumno, mas que todo esto, es importante
tener una buena relacion con los profesores, por decir
algo, ya dije que siempre he amado la histaria, bueno, con
el profe de historia me llevé stper bien, si mencionar que
a él le caian muy bien las extranjeras, por lo qgue Klara y
yo éramos las consentidas de! salén, se Ia pasaba toda la
clase hablando con nosotras. Si ie caes bien a un maestro
siempre, pero siempre, éste va a intentar ayudarie, y si
uno se encuentra en una situacion donde esta a punto de
llevarse la materia, es bueno tener apoyo.

Estabamos terminando el semestre cuando un dia vino
Klara a mi casa, para algo normal, hacer un trabajo,
no sé muy bien como salid el tema, pero le confesé
que dltimamente yo no me sentia comoda en cuanto
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al ambiente de nuestro salén, Klara me dijo que ella
tampoco y juntas empezamos a comentar todo lo que nos
disgustaba, que todos eran muy hipécritas, las criticas se
podian respirar en el ambiente, a veces nos sentiamos
aisladas, en fin, no encajdbamas, yo en ese momento me
juntaba bastante con Any, éramos muy diferentes pero me
caia bien, yo la consideraba una muy buena amiga. Klara
me decia que yo por lo menos tenia una amiga cercana en
el salon pero desde que Mariné se habia ido a la Petrélecs,
ya casino se hablaban y que se sentia sola en el saldn, que
solo estaba mas o0 menos contenta en los recreos cuando
gstaba con su novio, Jaime, que iba a tercer semestre. Yo
la abracé, porque de verds que la comprendia, nuestro
grupo era muy pequeno, y es como dicen: «pueblo chico,
infierno grande», y por mas que al inicio todo parecia ser
pintado por las manos de Miguel Angel, se habia perdido
el carisma de la amistad, sdlo un milagro podria dar al
grupo la felicidad que tenfamos antes.

Klara se fue, esa fue la Gitima vez que hablé de ese tema
con ella, en los siguientes dias me fue diciendo que
queria cambiarse, pero supuse gue seria como odos los
anos; muchos dicen: “El afio que entra me cambio de
colegio”, y el afo que entra los tienes sentados junto a
tu banca diciendo: «<Es que no pude entrar.. Es que se
me pasd la fecha de inscripcion... Es que tenifa flojera...
Es que mis papas no quisieron... Es que., Es que..”, y mas
€5 que.., pero por mas excusas, todos terminabamos
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como empezamaos. Por esta razon no le crei mucho a
Klarita, pero sabia que si hubiera sido por ella y no por su
mama se hubiera cambiado lo antes pasible. Terminé el
semestre, junto con una companera sacamos [as mejores
calificaciones, yo estaba muy contenta, no tenia una
boleta tan buena desde Argentina, me sentia realizada.
Al terminar examenes, me despedi de todos.

Pas6 como un mesy medio, fiestas navidefias, visitas que
venian desde lejos, reuniones con amigos adulios de la
familia, sabados de cerveza y pizza con mi papa mientras
mirabamos el fitbol. Siempre ha sido asi, nunca amigos
de por medio, no s por que razén me gusta distanciarme
de todes por un tiempo, mi mejor amigo siempre solia
decirme que tengo un Jado demasiado antisocial y otro
alocado, que la Unica palabra correcta para mi diagnaéstico
era rgreza, pero siempre he vivido muy contenta con mi
rareza. Viendo peliculas hasta las cinco de la manana
con un bote de helado de galleta; jugar scrabble y
ajedrez; leer a las seis de la tarde, en la mesa del primer
café que me encuentre, de preferencia debajo de un
arbel y con una soda italiana de cereza o frambuesa,
todo depende del clima; ver una blusa y comprarla en
el acto, no pensar tanto en las consecuencias, recuerdo
gue en esas vacaciones me corié el pelo, desde un largo
gue ilegaba casi hasta la cintura pasé a ser un corto que
por poco ocultaba mis aretes con piedritas colgantes,
jpero fue muy divertido!; pintar, siempre me ha gustado
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pintar, y creo que soy buena en ello, de hecho fue por
esos tiempos en los que decidi que mi préximo suefio
seria estudiar arte en Florencia, ain no o cumplo, ipero
lo harél; descargar musica a montdn, descubrir nuevos
artistas, nuevos géneros y nuevas canciones con las
que identificarse y cantar hasta la medianoche; y tantas
COsas mas para las que me gusta tomarme mi tiempo,
pero los amigos me quitan ese tiempo, entonces es una
especie de descanso de la vida social, para adentrarme
mas en mi. Y eso fue, durante esas vacaciones, no hablé
con nadie, pero absolutamente con nadie de la prepa.

Fue hasta que regresamos para iniciar segundo semestre
que los voivi a ver a tados, entrando al salan me encontré
con Alex, él se habia ido a la UVM, pero habia vuelto,
nunca nos enteramos muy bien porqué, lo importante
€s que estaba otra vez con nosotros, y me alegré mucho,
aunqgue yo en secundaria me llevaba mal con él. Alex era
come yo solia ser en Argentina, egocéntrica, maolesta,
presumida, pero uno vez que me conocias, le caia bien a
las personas, entonces pensé que tal vez era eso, tenia que
conocerlo mas, Montse y éi siempre habian sido mejores
amigos, y como yo era bastante unida a elia, fue mas facil
la integracién, a la semana Alex estaba con nosolros
como si jamas se hubiera ido, incluso los que recién
habian ingresado en primer semestre se acostumbraron
a él. Después me enconuré con Vane, ella se habia ido en
segundo de secundaria, y aunque cada tanto la veiamos
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no era lo mismo, mi historia con ella es bastante divertida,
desde el primer momento le cai mal, no la culpo, pobrecita,
YO era un monstro, pero empezamos a hablar y de a poco,
nos hicimas muy amigas, yo me preocupaba mucho por
ella, porque me habia enterado de que era bulimica, y yo
queria ayudaria pero no sabia cémo, cuando |a volvi a ver
en la prepa ella era olra, ya no era la nifa timida a la que
estaba acostumbrada, dejd la bulimia, era mas divertida,
no ie importaba lo que los demas pensaran de ellg, tal vez
el cambio de colegio fue la mejor opcion.

Después estaban los nuevos, en esta ocasion fueron dos,
Fernando y Alejandro, creo que todos tuvimos impresiones
equivocadas de ambos, al ver a Fer, glero, despeinado,
estilo skater, pensamos, «jNo! este chico ha de ser el alma
de la fiesta, pura party con él» y al ver a Alejandro, todo
lo contrario, mas aito, flaco, bien peinadito, chamarra de
mezclillay con una carpeta en la mano, él habia reprobado
un afio, por lo que era un poco mas grande, aungue no o
parecia, y ¢qué dijimos nosotros?, “iNol este chico es un
santo, un tranquiiito, de seguro que sera de esos que N
hablan” y para colmo, desde el primer dia Claudia (jtenia
que ser esa sefioral) nos encargd un trabajo en parejas,
sobre temas actuales dela juventud, porque este semestre
su materia se llamaba Relaciones Humanas. Para nosotros
significaba lo mismo, jhoras de aburrimiento con Claudial,
todos los dias a las diez de la mafana, parecia anuncio
de Discovery Kids. En fin, Alejandro se puso a hablar para
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hacer el rabajo con Juanjo, jcon Juanjo! Como en todas
partes, hay chicos, que no tienen amigos y hay chicos,
como Juanjo, que no quieren tener amigos; todo lo que le
dijeras, te discutia, imitaba personalidades de los demas
y llegaba cuando nadie lo llamaba, y al ver a Alejandro
hablando con él, fue como poner la palabra rechazado en
su frente desde el primer dia.

Ese dia habia iniciado mas que bien y asi seria todo el
resto del semestre. Liego el maestro de biologia, Gabriel,
ya lo habiamos tenido anteriormente en tercerc de
secundaria como maestro de historia mexicana (curso
que me costd demasiado), pero ahora nos tocaba en
Ciencias, aparentemente ese hombre era uno de esos
inteligentes que estudian mas de mil carreras. Recuerdo
que en tercero siempre estaba proponiendo cosas nuevas
para hacer, segn €l, como viajes (a los que nunca se llegd
a ningun acuerdo y al final nunca se hicieron), clases en
la sala multimedia (millones de presentaciones de Power
Point que copiar y no entender), chistes (siempre escrito
en las diapositivas, que no daban risa, pero habia que
reirse porque era el profesor, y ademas él pobre hombre
le ponfa la mejor onda), debates (que tardaban horas v
horas sin llegar a una conclusion), trabajos en equipo de
los que teniamos que aprender la clase (todo el mundo
salia del salon sin entender nada del tema) y por supuesto,
los examenes que valian poco y las actitudes que valian
mucho (como era de esperar, al final de cada unidad, el
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que habia sacado diez en el examen tenia siete o seis en
la boleta, y los que habian reprobado el examen tal vez
llegaban a un nueve). Pobre profesor Gabriel, siempre
intentando ser original, yo sdlo esperaba que ese semestre
no fuera igual que tercero. Pero comao siempre ocurre 1o
menos deseado, el profesor inicid la clase diciendo como
iban a ser sus criterios de evaluacion y los planes futuros
que tenia preparados para nosokros, eran los mismos que
en tercero, pero habia que adaptarse a ellos.

Fui con Montse a ver el horario, en si las materias eran
casi las mismas, s6lo que con hombres mas écnicos
y profesionales, daban la impresidn de que serian mas
complicadas, cuando en realidad sabiamos que no
era asi. Después de las dos primeras horas me senti
culpable, no me habia dado cuenta de algo mucho mas
importante, algo faltaba, yo me sentaba en el primer
fugar de la sequnda fila, Kiara en el primero de la tercera
y la Changuita en el primero de la primera fila. Yo estaba
hablando desde mi banca con la Changuiis, pero en medio
de nosotras faltaba Klara, jKlaral, sddnde estaba?, no se
habia presentado a la primer hora, entonces pensé que
se habia quedado dormida como muchas veces, o que
habia llegado tarde y no la habian dejado pasar, o que tal
vez aln estaba de vacaciones en algdn lugar y legaba
mafiana. Me estaba intentando calmar con mis teorias,
que para mi eran bastante lagicas. A medida que pasaban
las horas, los maestros nos preguntaban por ella, como si
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nosotros supiéramos todo ¢ algo asf, y el hecho de que
ellos preguntaran me preocupaba, guiza se habia ido del
cole, pero ¢por qué sin avisarme?, estd bien que ho tenia
Facebook, pero los mensajes no son tan caros. Le pregunté
a Montse si sabia algo de ella, me dijo que sf, gue se habia
cambiado a un colegio, de menor nivel académico a unas
cuadras del nuestro, junto con Jaime, y que ho preocupara
que de seguro la veriamos de vez en cuando. Yo no
entendia, spor qué se iria?, y ja un colegio como esel, pero
lo asimile, y el resto del dia lo pasé en grande.

A la manana siguiente estaba igual de emocionada que
el primero, desde nifta que los inicios de algo nuevo me
interesan, me gusta experimentar los comienzos, tener la
oportunidad de mejorar y de cambiar lo que antes hiciste
mal. Tuvimos clase con la Madre, decir que sus clases
eran aburridas era poco. Desde muy pequefia que se me
ha instruido en 1a religidn, en la cultura, la historia de la
Iglesia, mi abuelo se ha encargado de tener una familia
demasiado preparada en ese aspecto, y la materia de
religion era reafirmar lo que ya sabia desde hace afos,
al tiempo le encontrabas el chiste, mi manera de no
dormirme era reirme interiormente de los temas, siempre
eran los mismos. Si la Madre te hacia una pregunta y
tU estabas medio dormido y no la habias escuchado,
y respondias amor ¢ dios, de seguro que esa era la
respuesta correcta. El pizarrén quedaba todo lieno de
garabatos, formados por palabras sueltas en el aire, que
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segun la Madre, eran palabras claves y muchas flechitas
que se dirigian hacia todos lados, como queriendo en
lazar ideas que ni existian. Si su clase era a la primera
hora te cortaba todos los animos para continuar el dia.
Pero esa clase fue la excepcidn, se puso a hablarnos
del noviazgo, inciuso nos mencioné cuando ella era una
adolescente enamorada, pero que todo tenia que tener
moderacién y no sé cuanta cosa. Después sacd el tema
de Klara y Jaime, el hecho de que ellos ya no estuvieran
en el colegio, y luego volvid a empezar otra vez con lo del
noviazgoe apasionado, y que esa era la razdn por la que
ellos ya no estuvieran en ia prepa.

Mientras la Madre seguia hablando, yo pensaba un poco,
cqué le pasaba a esa senora?, eché a Klara sélo por tener
novio, esta bien que ellos pasaban mucho tiempo juntos
y siempre estaban abrazados, pero esa no era una razon,
habia un montonazo de parejas en el colegic gue eran
igualitos a ellos, y no los habian echado por ello. Pero
entonces escuché que decia —Y cuando las parejas van
por esos caminos, todo termina en el embarazo, y 4como
una nifia de dieciséis afios va a maniener a un bebé?, jme
quieren decirl— y lo entendi, KKlara estaba embarazada,
me quedé en shock por unos mMINuUtos, siempre penseé
gue es0s Cas0s ocurTian, pero No [an Cerca mio, no a una
de mis mejores amigas, y no entendia como Klara habia
hecho una cosa asi. Me senti mala amiga, ella no habia
tenido la confianza para contarmelo, tal vez porque yo
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me habfa vuelto muy correcta y desaprobaba esas cosas.
Creo que ni yo se lo hubiera contado a una persona asi,
perc no queria juzgarla, simplemente decirle que yo la
apoyaba y que queria estar con ella en estos momentos.
Mientras tanto la clase habia llegado a su fin y la Madre se
fue, todos comenzaron a cuestionarnos a nosotras, suUs
amigas, aungue no sabiamos nada, sélo Montse, ella si
sabia bien de qué se trataba todo y no nos habia querido
decir. No podiamos estar mas enojadas con la Madre, se
habia comportade como una verdadera bruja, no estaba
en el derecho de andar contando [a vida personal de
KKlara, y menos andar diciéndoselo a todo el grupo.

A muchos no les sorprendié, sdlo decia, cosas como:
«era de esperarse», «todos sabiamos que algo asi iba a
pasar», pero se ve que las que éramos sus amigas nunca
nos imaginamos algo asi. Llegué a mi casa, y mi mama me
preguntd —gQué te pasa? si hoy por la manana estabas
muy contenta— yo la abracéy le conté todo, mi mama sélo
me escuchaba, siempre he tenido el problema de sentir
que muchas cosas son mi culpa, y que cuando a uno de
mis amigos les pasa algo, es como si una parte de mi se
culpara por no habetlo evitado. Mi mama siempre supo
que Yo era si,y me acariciaba mi cabeza mientras me decia
que hay cosas que uno, por mas que quiera no va a poder
evitar, ni yo, ni nadie, esas palabras me hicieron sentir
mejor, pero sentia que tenia que ir a ver a Klara, aunque
ella no quisiera contarme, queria ver si estaba bien.
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Como a eso de las cinco de la tarde fui a su tienda, en el
centro, pregunté por ella esperando ne encontrarla, no
sabia como iniciar la conversacion, como preguntarie,
0 no sonar tan maternal, pero ella salié a mi encuentro,
me abrazé y me obsequio una sonrisa. Tenia puesto
su nuevo uniforme, amarillo y azul, {levaba un mes de
embarazo y aun nao se le notaba la pancita, aungue
su cara habia cambiado, era como si ella hubiera
madurado diez anos de un momento a otro, y supe gue
ella era digna de toda admiracidn, en su situacién yo
no sé qué hubiera hecho, posiblemente hubiera estadc
toda deprimida y golpeandc con mi puno el pecho
y sintiéndome culpable, pero ella no, Klara estaba
dispuesta a sequir adelante. Llegé jaime, con el mismo
unifarme bicolor, lo saludé, también me daba alegria por
él, cualquier hombre normal la hubiera dejado sola con
el embarazo, pero él se habia comprometido a ayudarla,
y eso se me habia hecho una hermosa accion de su
parte; aunque por otro lado, ya no pude hablar bien con
ellz, le hice preguntas mas bien superficiales —iQué
tal el nuevo cole?, 4y el ambiente?, scomo estas ta?,
Jfeliz?, spor qué se fueron?— pero obluve respuestas
demasiado sencillas, —Genial; el ambiente pues muy
diferente, pero padre; estoy bien, si Caro, estoy feliz gy
t?; no sé, nos fuimos por nomas, tu sabes que ya no
estaba nada comoda en ese colegio, pero los extrano
muchol— me despedi y me fui.
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Habra pasado una semana cuando, paralelo alo de [Klara,
ocurrié algo, era miércoles, estaba bajando del salon de
dibujo junto con Montse y Any, riéndonos de tonteras,
cuando enfrente del salon estaba Alejandro, cambiado
con uniforme de basquet y mandando mensajes por
el celular, creo que es cierto eso que dicen de que los
hombres se ven mucho mejor en uniforme, la verdad es
que no me habia dado cuenta hasta ese momento de
gue &l no estaba nada mal. Le dijimos adiés mientras
entrabamos en el saldn, él sdlo nos saludo normal, y nos
fuimos. Al siguiente diaestabamos hablando con Lourdes
de que las de secundaria eran unas veladas que siempre
estaban detras de los de prepa, vy dijo —Si, por ejemplo
Caro, ayer en clase de basguet, mientras los hombres
hacian lagartijas, todas las mocosas estaban viendo a
Alejandro, sYa ves que tiene los brazos marcados? No?,
pues era para pasar con una cubeta y recoger la baba de
sus bocas— se rio y agregd —iNo se te hace guapo?—
yo me hice la distraida que no prestaba mucho interés
a Alejandro, y dije —~Mmmm si, bueno, sque sé yoP?— vy
cambie el tema. Pero eso me hizo pensar, el hecho de gue
tal vez y sélo tal vez, Alejandro me estuviera llamando un
poguito la atencidn, pero luega pensé que ni le hablabay
que de seguro se me pasaria rapido.

A los dos dias Montse me invito para que saliera con ellg,
con Klara y Kari, que nos ibamos a juntar ese mismo dia
en la tienda de Klara y que de ahi nos irflamos a buscar una
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hieve o algo, yo clarc que acepté. Llegué un poco antes
que las demas a la tienda, IKlara me saludé como siempre
y me dijoc —Qye Caro, vamos adentro shor para platicar
mas a gusto— y pues claro que fui. Yo me senté y ella
me mird y comenzd a hablar —Bueno, creo que la Madre
va les ha contado todo— yo sélo le hice un gesto, como
intentando indicarle gue si, y que lo entendia, 1a abracé
y le dije que yo estaba ahi para lo que me necesitara. El
resto de |a tarde la pasamos muy bien.

Por lo pronto, yo me habfa enterado de que Alejandro
tenia novia, y para mi la palabra novia es: jalto! E intenté
alejarme adn mas de él, pero era dificil, y termind por
ser el chico al que mas le hablaba. Alejandro se estaba
juntando con todos nosotros, sin lugar a dudas, no era
como Juanjo, que habia sido nuestra primera impresion,
por otro lado, Femando era el raro, siempre faltaba o
llegaba tarde, nunca hablaba, y con el tiempo dejo de ir;
por eso todo el mundo dice que no hay que juzgar a un
libro por su portada, la experiencia nos lo dice.

Con el crecimiento van llegando nuevos retes, desde el
dia de mi cumpleanos estos retos comenzaron a llegar
a montones. Alejandro habia cortado a su novia y me
habia regalado una rosa (incomodo), al irme de Argentina
me prometi a mi{ misma no mas hombres por un ano, y
aungue ya habian pasado casi tres, no me sentia lista, ¢Y
si mis papas se enteraran?, scomeo haria para salir con
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éi?, y le hablé a una amiga, elia me dijo que tal vez me
hacia todas esas preguntas para ocultar algo, y 1a verdad
es que tenia razoén porque, en cierta forma, yo habia
tenido una vida de la cual no me sentia orgullosa y no
me sentia digna de tenerlo, él se merecia una chica mejor
gue yo; por mi parie necesitaba mas tiempo, un afo mas
no me iba a hacer dano, quiza algun dia encontraria a esa
persona de la cual enamorarme por primera vez y abtirle
mi corazdn honestamente, aceptarlo a él con virtudes y
defectos y aln asi no quererle cambiar nada y que de la
misma manera él me quiera a mi.

Ese mismo dia Alex organizo una pequena fiesta en su
casa caon los del salén, donde iba a haber alcohol. A mi
no me dejaron ir porque iba a tener una fiesta en la casa,
pero me quedé con las ganas. El lunes, los comentarios
eran anécdotas que tomaban vida y me daba muchs
rabia el no haber podido estar ahi, pero de seguro que
habria otras oportunidades.

Fueron diez dias muy raros y largos, Any falté todos los
dias,y yo sabia por qué, ella tenia demasiados problemas,
baja autoestima, nerviosismo, claustrofobia, fanatismo,
bipolaridad; pero a pesar de todo eso ella seguia adelante
y era bastante normal, dentro de todo, siempre he
admirado su manera de superarse a si misma dia con dia.
Habia veces que conseguia alejarme de Alejandro, pero
en otras solo podia pensar en estar con él, me sentia muy
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comoda su lado, y eso en una chica como yo es dificil
de canseguir, perc tenia que contener mis sentimientos,
dentro de una semana se irian a Guadalajara por cuatro
dias para el campeonato deportivo, al cual yo no iria,
era una buena oportunidad para olvidarme de él. Alex
esiaba organizandc una fiesta mas para el viernes, y a
esa fiesta no pensaba Faltar.

Llegd el viernes, llequé a {a casa a eso de las cuatro o
cince de la tarde, nadie se podia creer, que yo, por fin
haya asistido a una fiesta, jel Apocalipsis estaba cercal
Estabamos en la alberca de la privada, todos habian
llevado alcohol, si hay algo que siempre he sido es una
borracha, mi abuelo me ensend a tomar desde chiquita
los licores, mi papa los vinos de buena calidad, y en
Meéxico jviva el tequilal, pero hace mucho gque habia
dejado el tomar con amigas, na queria caer en eso ofra
vez y decidi quedarme el espectacule que hacian los
borrachos. La verdad es que uno la pasa mucho mejor
sobrio, jte reis mas! Alex empez6 a dar vueltas de carro
por todos lados mientras sonaba la de Opacando Style,
Erik se subia a la mesa intentando demostrarnos que
aun conservaba el equilibrio, aunque se caia por todos
lados, Javier habia tomado mas de lo normal y estaba en
Fase preborrachera, me hizo su cuidadora personal teda
la noche; Alejandro me dic el pretexto que necesitaba
para sacarmelo de la cabeza, tomdé mucho, y aunque no
estaba borracho, estaba lo gue llamamos happy, intento
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gue lo yo lo abrazara o que estuviera con &|, pero en ese
momento su personalidad me daba asco, no lo queria ni
ver, y se fue con Lourdes a sobrepasarse, yo me engjéy
me guedé hablando con Javier.

A pesar de Alejandro, la estaba pasando muy bien
con Javier, no sé qué les pasa a los borrachos, que
aparentemente no quieren que ni los miren a los ojas, ni
que se les acerquen mucho, y me pidié que le diera un
cachetada cuando él me {o pidiera, no quiero ni imaginar
qué tantas cosas pasaban por su mente porque le pegué
demasiadas veces esa noche. Tenfa que mantenerlo
distraido, y como Javier es una persona demasiado floja
pero demasiado culta, es una combinacién extrana;
hablamos de filosofia, ensayos y teorias, religion {aungque
aprendi a no platicar mas de esos temas con él, tenemos
ideas demasiado diferentes al respecto, para empezar él
es ateo y yo muy catdlica, y aunque alguna vez fui como
él y lo entiendo, me chocan un poco sus pensamientos
tan radicales), hicimos estupideces de primer grado como
poner catsup en los agujeros de las mesas, y por ultimo,
el alcohol le gand v sacd sus sentimientos a flote, me
dijo que aun no habia podido olvidar a Isa, que la habia
querido muchg, incluse el pobre niflo estaba tan afectado,
que me Hama Isabel; al verlo a él as, me dio tanto miedo
enamorarme, porgue si Javier que es de corazén duro e
insensible, atin no habia podido recuperarse, cqué seria
de mi? una blandengue.
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Todo acabd y la semana empezé normal otra vez, Any
se habia vuelto a incorporar, aunque voiver a adaptarse
no se le hizo nada facil. El jueves liegé volando, el dia
en el que se irfan a Cuadalajara nos quedabamos unas
siete mujeres y Juanjo, que sorprendentemente no me
estaba cayendo tan mal. Todos se fueron a eso de las
nueve. Montse me llamé y me dijo: —Oye Caro, tengo que
decirte algo, Klara perdi6 al bebg, |a hospitalizaron y esta
bien, pero crei que tenias que saberlo— No lo podia creer,
si Klara ya estaba planeando su boda, eligiendo nombres
para el nifio, y a los tres meses |o pierde como si fueran
las llaves del auto, o unas monedas; el bebé estaba
muerto cuando fue a realizarse la radiografia, la tuvieron
que internar para sacarle la placenta. Yo no estuve ahi
para ella, pero con Montse y Any planeamos ir a verla, el
lindo de Jaime nos llevo, él tampoco estaba nada bien.
Sorprendimos a Klara y estuvimos con ells hasta la
noche, nunca habia conocido a una chica tan valiente en
toda mi vida y dudaba de que conociera a alguna.

Esos tres dias fueron tan pero tan aburridos, no hicimas
absolutamente nada, todas estaban demasiado
sentimentales, Montse por su ex novio que estaba en
Guadalajara, al cual extranaba; Alejandra por Paco,
Su ex y mejor amigo al cual queria; Any secretamente
también estaba mal por Paco, aunque no decia nada
de nada; la Changuita y yo éramos las (nicas raras
que no tenian a alguien por quién llorar. Pero aunque
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asi parecia ser, al llegar a mi casa, algo no estaba bien,
pensaba demasiado en Javier y en que todo seria mucho
mas divertido si él estuviera, y ese sentimiento lo tuve
por dos dias hasta que, sin darme cuenta lo empecé a
extranar. Raro, raro, rarisimo, Javier era mi amigo vy yo
no pensaba en &l de otra manera, el ex de una de mis
mejores amigas, el chicoe con el que jugaba ajedrez en
computacion y con el que podia hablar de cualquier
tema y me entenderia, pero de ahi era tan loco siquiera
imaginar algo mas. Aungue siempre que uno intenta
sacarse a alguien de la cabeza, piensa alin mas en esa
persona y sélo anhelaba el lunes para verlo otra vez.

Llegé el lunes, vy todo era una locura, mas de un millén
de nuevas parejas por todos lados, parecia que habian
ido & Las Vegas y no a Guadalajara, Alejandro estaba
quedando con Pau, su mejor amiga, ella si que lo haria
muy feliz, aunque un poco triste me puse contenta por
&l, pero entre tantas parejas Javier no se quedd afuers,
salia con una chica de secundaria, gue también era mi
amiga, era algo que nadie se imaginaba, porque ella era
la ex de [Paco, su mejor amigo, y Javier siempre la estaba
criticando, que era una facilita, una vulgar, muy mensa,
pero come son las cosas, gue terminaron juntos. El me
contd toda la historia mientras jugdbamos ajedrez en
compu, fingi una falsa felicidad por él e intenté pasar
pagina. Admito que olvidarlo no fue facil, pero el tiempo
me fue, de a poco, sacando mi interés por él.
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Vino otra fiesta para celebrar el cumpleanos de Alex,
a la cual fui, muy divertida por cierto. 5i la anterior vez
estaban borrachos, en esta ya ni conocimiento tenian,
Abraham estaba en una especie de coma alcoholico v
eso que no habia tomado nada, pe'ro lo habian echado
de su casa y estaba viviendo con alguien diferente
cada noche, sélo desahogo sus penas en el trago. Paco,
Alejandro, Pacheco, Javier y Alex hicieron la misma rutina
de siempre, competencias, todo el mundo gritando jshat!
ishot! jshotl Y ellos tomando, después fumando hasta
el ahogo, luego la Shisha, ese lugar era el antro de las
adicciones. Javier casi logra poner preso mi corazén otra
vez, cuidaba de todos como si fuera una especie de papa
para ellos, eso me encantd; en un momento casi me
besd, mi pobre corazon parecia salirse del pecho, y cosas
asi que son lindas para una mujer. Después Paco estaba
dormido en el césped, y entre suefios me mird y me dijc
que tenia un buen trasero, digan gue estaba borracho
y que era uno de mis mejores amigos porque si no juro
que [e quitaba los dientes uno por uno. Mis companeros
hasta |a fecha siguen hablando de esa noche.

Los siguientes dos meses fueron normales hablando
en el idioma adolescente. Con mucha lastima perdi
el contacto con Klarita, no sabia nada de ella desde
lo de |a pérdida. Me estaba juntando mucho con una
chica llamada Mariana, ella fue Ila primera a la que le
dije lo de Javier, me ayudé mucho a olvidarlo, vy las
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diversiones con ella eran las mejores, nuestros pasos
de baile de los 80 apareceran en ios musicales de
Hollywood, de eso estoy segura. Any estaba rara, ya
casi ni nos hablabamos, y luego entendi porqué, se ve
que yo no le caia tan bien, andaba criticindome por
ahi diciendo que mi acento la estresaba, que me creia
la mas benita y otras cosas, y cuando me enteré mi
reaccion no fue tan mala como imaginaba, sélo dejé
de hablarle tanto v aunque si me lastimd, también
comprendi que ella tenia suficientes problemas con
su propia personalidad como para que yo ademas
le hiciera una guerra. Aunque después de salir de
Guatemala me meti a guatepeor.

Todo el salén se enterd de que a Any le gustaba Paco,
incluso Paco, y come yo Gltimamente estaba ayudéndolo
a él para que saliera con ofra chica llamada Jime (que por
cierto tiene un odio mutuo con Any), Any pensé que habia
sido yo la que le habia contado todo a Paco, aunque yo
nunca le haria algo asi a nadie. Any ni me hablaba, se
empez0 a juntar con Alejandra y se aislé. Luegeo un dia de
la nada me grité enfrente del saldén que yo estaba muerta
para ella, que ya ni le hablara y que estaba harta de mi.
Todo por una horrible confusién, porque la que en realidad
la que le habia dicho todo a Pace habia sido Alejandra;
pero yo no queria contarfe eso a Any, no me correspondia,
era algo que tenfa que averiguar ella misma.
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Ese mismo dia fue el inicio de toda, a la salida algo no
estaba muy bien, Javier le estaba pidiendo a todo el
mundo dinero, no sabiamos para qué, pero los hombres
estaban asustados. Yo tenia algo asi como cuatro pesos,
pere no se los presté, Vanesa me dijo —Oye Caro, asi
tengas cincuenta centavos préstaselos— yo no entendia
nada, asi que le pedi razones, y ella, me las dio —Es que
Pacheco comprd marihuanaa Carlos (un matén que antes
venia al colegio) y le debe cien pesos, y si no se los paga
hoy, Carlos va & matar a golpes a Pacheco— No podia
creerio, jdrogal, sestabamos en el mismo planeta ycolegio
catdlico?, jdrogal, esa palabra no paraba de rebotar en mi
cabeza, Era una locura, que chico tan estupido, 4COmMo se
le habia ocurrido en business asi? No pregunté tanto sélo
le di las monedas a Javier, y salimos a la calle, para ver
que ocurria. Aparentemente sélo faltaban veinte pesos
0 algo asi, pero asi faltaran cien o uno, Carlos lo iba a
matar, estabamos todos bastante preocupados. Pacheco
terminé por contarnos todo, nos dijo que la marihuana,
en realidad, no era para él, sino para un amigo, que &l
sdlo fumaba cigarros; todos le creimos, pero aun asi
queriamos darle una buena regafada.

Javier logro recolectar el dinero, le pagd a Carlos y esle
le dijo —Te salvaste mi hijo— ri6 —este negocio apesta,
ya me tengo que ir— Vanesa como siempre muy curiosa
dijo —Crel que uno no podia salirse de algo asi—Carlos
le respondio —Pues no, pero yo si, estoy en esto desde

96



los doce, v ya soy uno de los chidos en el negocio,
soy de los que lidera a otros— Por lo menos a mi, un
escalofrio invadié mi cuerpo, era como escuchar a un
fider narco hablandonos. Y lo peor de todo fue que ahi
no acabo, termingd la hora de deportes y todos va estaban
hablando con Carlos para que les vendiera hierba, coca,
y otras cosas de las que prefiero ni saber el nombre; de
hecho traia marihuana ahi mismo y nos la queria hacer
oler, jqué ascol, lo que mas me lastimé fue el ver cémo
Javier, habiendo visto todo lo que acababa de ocurrir atn
asi compro. Cuando hizo eso, me prometi a misma no
hablarle como antes nunca maés.

Ya estabamos en el dltimo mes de clases, y de [o de |a
droga no quise saber nada mas, pero gpor qué sera que
los problemas vienen si uno ni los llama?, era lunes,
todos cambiandonos para deportes, pero al salir del
bano ocurtio lo inevitable. Alex estaba en una especie
de shock, no reaccionaba, y mientras se calmaba me
sefalaba el bafio de hombres, fue tan raro. Yo no iba a
entrar pero salieron Alejandro y Pace cargando a Javier,
estaba como desmayado y su cuerpo sin fuerza colgaba
de sus brazos en cruz; llamaron a Adri, la secretaria,
diciéndole que Javier estaba en el piso, nadie sabia lo
que habia ocurrido exactamente, ni siquiera los chicos,
ya que entraron al bafo y lo encontraron tirado en el
piso, pero todos compartiamos la misma idea. Tuvimos
que contarle a Adri nuestra teoria, su cara se puso mas
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blanca que cal, fue come si la sangre se hubiera fugado
de su cuerpo, y sin pensarlo llamo a la ambulancia,

|legaron los médicos, afirmando una scbredosis de
cocaina, tenfan que internarlo rapido antes de que fuera
tarde. La ambulancia lo puso en una camilla bianca y lo
metieron dentro de la camioneta, la sirena comenzé a
sonar como si fueran los tic- tac del reloj de vida de Javier.
Nadie sabia qué hacer, pero no podiamos quedarnes ahi,
fuimos en el camidn hasta el hospital, nadie hablaba ni
comentaba nada, estabamos paralizados. Llegamos y
los asistentes nos no dejaban pasar, decian que “eramaos
demasiados, muy jovenes, no éramos familia..”, jfamilial,
entre tanto susto nadie habia ilamado a la familia,
pero el hospital se encargd de ello. Mientras nosotros
esperabamos las noticias en las sillas blancas, llegaron
sus papas y sus hermanos mayores, l6gicamente, a ellos
si los dejaron pasar. La madre salio de esa habitacion y
rompid a llorar, como intentando cuestionarse en qué
se habia equivocado, el padre la consolaba y no sabia si
sentir enojo por la accion o tristeza al ver a su hijo en una
cama de hospital sin sentido aiguna.

Su familia fue a donar sangre, y nosotros nos quedamos
sin habla. Una de las enfermeras, Mariana, se acerco
dulcemente a nosotros a decirmnos que de habernos
rardado mas, Javier no lo hubiera conseguido, gue
habiamas hecho un gran trabajo. Pero yo no me sentia
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asi, por mas que las cosas son come me habia dicho mi
mama, inevitables, me hubiera gustado ayudar en lugar
de haberle dado la espalda.

A la semana le dieron el alta, fue bueno verlo otra vez,
estabamos tan asustados. Lo abrazamos, muchos
pensabamos que ya no o veriamos otra vez. Y aunque
gstaba con una bata blanca y su mama lo llevaba en
una silla de ruedas, tenia un buen aspecto. Luego de
llenarle el cuarto de su casa con flores, chocolates y
regalos, nos fuimos, y no hacia falta leer nuestras mentes
para saber que nunca hariamos algo asi. Tal vez fue
necesario que a Javier [e pasara algo asi para gue el resto
comprendiéramos |las consecuencias.

Al acabar el semestre cada quien con su vida y propio
final; con Any amreglé las cosas y terminamos como
amigas, ella se fue a estudiar un ano a Chicago con su
tia; Paco y Jime sigue juntos y seguirdn, dudo mucho
que Paco dejé escapar al amor de su vida; Alejandro
se convirtié en jugador profesional de basquet y esta
enamoradisima de Pay, la chica que lo hizo feliz; Javier
juré nunca mas consumir drogas, y esta completamente
recuperado; Vanesa sigue construyendo historias;
Montse no cambid en nada, siguiod siendo la misma nifia
que habia conocido en secundaria; Mariana, se superd vy
consiguid las mejores calificaciones, no para de buscar
carreras y universidades para estudiar; la Changuita,
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siempre seguira siendo el alma del grupo, como ese
punto al que todos regresaremos,; Klara sigue con Jaime,
tal vez tuvieron malos ratos, pero apuesto lo que sea
gue dentro de unos anos recibiré la invitacion a su boda;
Alex se metié a cursos de arquitectura, siempre tuvo una
buena orientacion para el disefio; y de los demas no sé
mucho, pero supongo que estaran haciendo grandes
cosas. Y luego estoy yo, al terminar ese semestre me fui
a la Petrdleos, donde hice grandes amistades, creci como
persona y cumpli suefos, de hecho estoy planeando un
viaje con unas amigas a Europa, tal vez en mi visita por
Verona conozca a mi tan esperadoc Romeo, pero squién
sabe?, la vida es demasiado corta como para pasarla
haciendo planes. Pero aunque cambié, nunca voy a
olvidar todos esos momentos que pase con ellas, riendo
por tonteras, cantando Raraoke, bailando la serenala
de cumpleanos, riendo de chistes que nunca entendia
y los abrazos inolvidables; tal vez es cierto, hicimos
demasiadas cosas que quiza no tuvimos que haber
hecho, pero... el que no hace locuras de joven no tendra
de que reirse cuando sea viejo.
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Se podria decir que nacf en el pais del fin del mundo, un lugar rodeado de
maontanas y color blance en el inviemo, vivi alll durante tres afos de mi
vida y para mi Argentina era el mejor pais det mundo, porque por maés que
he viajado y vivido er muches lugares, no habia encontrado aquel que
llenara mi alma, pero evidentemente yo no conocia México. En México
me reencontye a mi misma, comi cosas que jure NUNGa Comer, Comencé
a utilizar palabras divertidas para mis oidos, conoci a las personas que
ocupan hoy mi corazén; y redescubri mi amor por la literatura.

La cultura novohispana trajo hacia mi piuma el lenguaje de Cervantes,
el sentimiento del mariachi, los versos de Sor Juana y personajes con
los que solo sueno poder imitar,

Muchos me dicen que sclo tengo 16 anos y que soy muy joven para
saber que es lo que voy a hacer con mi vida, y tal vez tengan razon.
Pero no soy muy joven para sofar lo que quiero hacer con mi futuroy
Sé con certeza que as palabras estaran en &,

101



102






104



105



106



La historia que a continuacion leerds puede quie sea verdadera
o falsa. Lo importante es que sus verdades fo sean.

La primera vez que viste musica en vivo fue con mama.
Mucho antes de que se fuera de la casa. Era un grupito
de sonido adcelescente, de esas rabiosos que piensan
que algltn dia seran populares haciendo sus versiones
de ia musica que se escuchd hace treinta anos. «Quierc
aprender a tocar la guitarrax», y algln dia frente a las masas,
la adoracion, el culto a la personalidad, harias lo que nadie.
Mama dijo que si; buscarfan un maestro o algo. Nadie
sabe nunca cOmo es gue se comienza a aprender a tocar,

Los nifnes suemnan con ser astronautas ¢ doctores, con ser
exploradoresdealginiugarnuevooayudaraliruistamente
a los otros. Y, de repente, sin mayor explicacion que la
vida misma, en la adolescencia cambian los deseos para
ser uno, uno sélo: ser el centro del mundo. Y, squé mejor
manera que conveitirse en una estrella del rock’n roll?

Ser el centro de las miradas, ser el lugar en que convergen
[os anhelos y deseos de otros, de tantos otros.

Y es justamente eso: guerer ser el centro al dejar de serio.
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Creciste en una casita cerca, en uno de los
fraccionamientos mas inclusivos de ia ciudad. Mama
compraba el mandado en el mercadillo de Ia 5 de Mayo.
Te desviaste siempre a las tiendas de musica que estan
cerca, Te bastaba con preguntar v, si el vendedor era
accesible, te conectabas a los amplificadores paraprobar
con las cuerdas. No articulabas [os acordes, no sabias
como; lo que se producia era suficiente para las ganas,
después a esperar al proximo martes,

Como todoe en la adelescencia es dificil. Dificil
econémicamente. Dificil porque hay que buscar un modelo.
Dificil porque, hagas lo que hagas, no logras convencer a
tus padres, a tus maestros, a nadie, de que esg, eso y no
otra cosa, es lo que quieres y lo quieres ahora.

¢Ddnde es el aqui? sCuando el ahora? Las preguntas
del millon de délares.

Y como un nifio que va aprendiendo que su padre no
tiene todas las respuestas, el adolescente aprende que
hay preguntas sin respuesta.

Con papa fue diferente. Siempre mucho trabajo, muchos
gastos. Nunca hubo tiempo para salir a pasear y ver a
los misicos que pueblan las calles del andador en abril.
Que habia que ir a ayudar, que el pan hay que ganarselo
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con el sudor. Cuando le dijiste que te comprara una
guitarra no hube dinero, pero si gritos; la sonrisa de
mama estaba para consolarte, muy pronto, «Flaco, deja
que tenga dinero». Todas las noches a dormir con la
misma sensacién en las manos, y el sueno recurrente del
bendito dia. El reembolso de la alegria en el interior, la
utopia del instrumento, el sonido que proyectabas en la
almohada.

Y, a cambio de esa dificultad, la posibilidad de vivir un
momento que ya no va a velver a repetirse, un momento
que, con ef paso de los anos y el aumento de las
abligaciones, cada vez queda més lejos, e! momento de
los suefios aun sin cumplir.

Y los suefios, amigo, eso se aprende con vivirlo sélo
una vez, los suefios cuestan dinero. Algunos mas
oiras menos.

s

Nada es gratis en esta vida le dices al nifio que no
sabia nada del dinero.

Y esas palabras crecieron contigo hasta llegar a la
adolescencia. Te salvaron de la burla por los zapatos rotos
y de los gritos del profesor por no llevar el libro. Siempre
como un escudo contra la soledad. Las arrojabas como
se arrojan los suefios en la mirada, perdiéndote en lo
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primero que [us 0jos se pusieran.

Porque hagas lo que hagas, decidas lo que decidas, nadie
va a entenderio, porque eres td solo, un adalescente
contra el mundoe. Y porque quieras lo que quieras, nadie
observa el brillo en la mirada que dice «tengo algo que
hacer», porque nadie entiende nada.

Un suefio contra las burlas. 4O son las burlas contra el
suefio? De cualquier modo un circulo que nunca serompe.

Tii eres asi. Yo soy asi. Y nada nunca podra cambiarlo. Yo
SOy Yo Y L{ eres bl porque no eres yo.

Una tarde que llegasie de ia secundaria, de tu madre
s6lo quedaron las fotos. Papéd dijo que no regresaria,
pero no lo escuchaste. Todas las tardes en la ventana,
esperando que la voz viniera de la calle. E! siempre te
dijo a donde fue y con quién, pero no lo escuchaste;
preferiste quedarte con las palabras en la suavidad de
la tela maternal de su boca.

Y aprendes que los suenos siempre tienen una cara
oculta, una pesadilla, una zona inlimamente y siempre
unida a ella: la pérdida. A cambio de ese deseo que
te mueve, debes entregar algo. Como si hubiera que
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entregar al dios de fa madurez el suefio o algo a cambio,
un sacrificio del que es imposible escaparse: renuncia ¢
sufre. Ese es el mensaje.

&Qué hubieras cambiado cuando aln no sabias nada?

éCrees que ahora sabes mucho mas?

Las fotos se perdieron con el tiempo y sélo te quedo el
recuerdo de lavoz, te venia cuando escuchabas atu padre
gritar o hablando por teléfono con quién sabe quién. Eso
pasé hasta gue cortaron el teléfono, o se quedara mudo,
nunca supiste gué fue primero.

Las imagenes que primero se olvidan son las de la
adolescencia. Fotografias borrosas con dos huecos,
uno a cada lado, uno mas nitide que el otro y en medio
un negro, un hegro profundo como un sitencio, como el
primer silencio del mundo que se empeiia en no contestar
las preguntas que no tienen respuesta.

Gritar no es una salida. Pero es la Ginica.

En fa casa las paredes se cafan de soledad, los platos
estaban sucios y pareciera que todo rincdn era un artificio
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deloque alguna vez concebiste como hogar. Con el tiempo
remplazaste todos los sonidos por lo que quedaba en tu
memoria de la voz de mama, una voz que se habia editado
Y que seguramente no seria la misma; fue esa voz la que
remplazd todas las voces que en adelante escucharias.

Y con las desvaidas imagenes y el silencio, una nueva
instantanea formandose, una nueva voz pugnando
por abrirse camino. Muchas voces, dos, que se hacen
una sola, una sola. Y la masica, una musica nueva, que
creemos nueva, creciendo hasta estallar en forma de
sonido eléctrico, un nueve acorde en la constante, y
siempre repetida sinfonia del mundo.

La musica que antes de hacerse se descubre, un ruide
para tapar el ruido del mundo. O su silencio.

Un sonido constante que se superpone a la constante
ausencia de la infancia, a fa todavia no llegada madurez.

La pobreza era quien habitaba la casa, se melid en todos
lados, en los muebles, en el refrigerador. Se colgd de la
pintura del barandal y no guiso irse. De los ojos de papa
llovia a cantaros; en las noches, cuando la soledad se
siente mas aspera, un murmullo que pareciera ser él
inundaba ia casa de reverberaciones,
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Son [las primeras lagrimas verdaderas las de Ia
adolescendia.

No sadlo las que derramas o haces derramar. Son la
primeras que reconoces come signo de dolor adentro.

El nino llora por dolor externo, un raspén, un golpe en la
cabeza, o porimitacion, en el funeral de la abuela al verala
lia y a la madre llorar; el adolescente llora para explicarle
al mundo algo, un algo que adn no sabe explicar o que
s6lo se puede explicar con lagrimas.

Lloras y lloras hasta inundar [a almohada, el cuarto, las
ausencias. Hasia inundar el mundo.

De vez en cuando un hombre se sentaba con él a
platicar, papa solc [o escuchaba y bebia de un vaso que
llenaba con licor barato. Nunca lo reconociste bien, ni le
preguntaste quién era —inUtil esfuerzo—. Tenia el bigote
humeado y siempre dejaba el baio oliendo a cigarro, es
lo dnico que recuerdas. Muchas noches estuvo visitando
la casa hasta que se aburrié de la mudez de papa y lo
dejd con el olor a cigarro y los bigotes humeados.

Y también liega la soledad, ese miedo terrible a no estar
en ningun sitio, a estar en un iugar donde no hay nadie.
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Las largas tardes de la adolescencia, siempre iguales,
siempre repetidas, siempre largas.

Tiempo de aprender que donde estas ya estuvieron todos
antes, queendonde otrosya estan llegarastarde o temprano.

Siempre a las nueve se iba con su caja de herramientas
oxidada vy los ojos hinchados, tomaba la ruta 15 y se
esfumaba. Una noche regresa sin la caja, destrozado. La
manana siguiente no esperd la ruta 15y se congelé en la
cama por meses. Poco a poco la casa se fue quedando
sola: [a televisidn, la radio, todo a las casas de empeno.

Todo cuesta a cada desemboiso del alma, de los gue de
verdad cuentan, el hueco se hace mayor. La soledad también.

Después de terminar la secundaria conseguiste un trabajo
en un taller, papa siguié congelado y mudo. Nadie pensé
que siguieras con tus suefios, pero cada vez que hablabas
con alguien, le contabas que estabas juntando dinero para
una guitarra. «<Mejor comprate unos zapatos, Gley».

Cuanto mas cerca del suefto, mas lejos.

O viceversa.
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Del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. El
refrigerador guardaba lo mas minimo, a penas para
tener algo en el estémago. Lo de la tienda te apetecia
los puestos, pero uno tiene que ser fuerte a veces,
y apretar el estdmago y pasar la saliva. Fl sabado
el sueldo, apartar lo del camidn y lo del mandado;
lo demas al cajon. Bien guardado para que no se
disuelva.

r

Cada vez mas cerca.

Una vez el dinero suficiente en el bolsillo, llegaste a una
tienda de musica —esas que estan por 5 de mayo— y
escogiste la mas barata, mala marca, mal sonido, pero la
mejor. Llegando a casa la guardaste como el mejor de los
trofeos. A veces la sacabas para (no) tocar, lo gue saliano
era musica, sine algo parecido a la voz de mama.

Mas cerca del vacio.

Abandonaste el taller para buscarlavida—que esta siempre
en otra parte— Y, con |a guitarra al hombro, saldrias de |a
casa. Pero no llegaste a la puerta cuando papé te vio con el
indtil artefacto; se enfadd tanto que la mudez desaparecié
y se convirtié en gritos. sQuién tiene derecho a comprar
suenos cuando el hambre se muda al hogar?
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Ei vacio.

Al dia siguiente ia vendiste porque dejd de gustarte, te
hacia sentir mal. Desde entonces te volviste mudo —y
sordo porque dejaste atras [a voz de mama, que era la
tinica que conocias— Todavia guardas el sonido de la
guitarra, sin embargo, tiene la tonalidad modulada, |a
melodia sigue un ciertc patrdn ritmico; suena con las
cuerdas desafinadas, de aspecto metalico, y ya no (e

salva de las burlas, de los gritos, ni es un escudo contra
la soledad.

Y el suena continda tal vez adentro.

Cada vez que suena la musica, esa musica que ya nunca
tocaras.

Aguelia fue la época de mi primer poema, del Unico que
he escrito:

AUnN no sé, madre, si eres silencio o ruido.

Adn no sé

porque te marchaste antes de tiempo.
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Madre, si fueras algo,
si hubiera quedado algo de ti
seria mi guitarra en silencio

o el televisor apagado.

Eres, en el recuerdo,
la falta de recuerdos,
en la guitarra tu voz muda,

en el cajén, los ahorros.

Eres nada.

Y ya no importa.
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Nacido en la ciudad de Aguascalientes, el 20 de noviembre de
1991 Asiste a la Universidad Autdnoma de Zacatecas donde
cursa la licenciatura de Letras. Fn el afio 2012 gand el Premio
de Narrativa Elena Ponigtowska que ororga la Universidad
Autonoma de Aguascalientes. Desborda su aficién por el cine
colaborando con criticas en el suplemento dominical Tachas de
la revista leonesa £s lo Catidiano. Apasionade siempre por los
desencantados de la literatura como Will Self, Houellebecq o
Detlilic, Meldmano desde la adolescencia, es también guitarnrista
de upa de las bandas experimentales (ddo, mejor dicho) mas
representativas de la escena subterranea de ia ciudad.
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Por mi frente escurren tres horas de juego, estoy sentado
bajo la sombra de un arbol con mis piernas extendidas
y los ojos entreabiertos. Mi respiracion se entrecorta, mi
latir es muy fuerte y agitado por [a carrera que di hasta
aqui. La sed se calma con el refresco que compré y esta
ligera brisa, 1a primera de mi tarde, me sopla para aliviar
la temperatura de los rayos de sol. Apenas se filtran entre
las hojas y las ramas pequenios rayos de luz, las nubes
que se desplazan por el cielo no indican ventisca o fluvia
tempranera en estos dias de abril.

Mi respiracion es relajada nusvamente con el aroma
supremo previo al juego inaugural, pero es de pronto un
andar pausado que se acerca desde el final de [a calle lo
que interrumpe mi quietud.

[Por io que veo a simple vista, se acerca desde el final
de la calle un muchacho alto y muy delgado, palido de
rostro, y al aproximarse mas a donde estoy, puedo notar
una sefa de panico que gritan sus ojos; caminaba sin
camino, parece no tener un destino fijo porque las puntas
de sus zapatos constantemente chocaban entre si.

El joven lleva una curiosa gorra con el signo de
pregunta, la posicidon de ésta crea una sombra en su
cara, que por momentos es iluminada por los rayos
brillantes del sol. sQué misterio trae consigo este nino
que no pasa de un metro y sesenta de estatura? Carga
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en el hombro izquierdo una mochila de garra de donde
sobresale una botella con agua.

Se detuvo solo a unos pasos frente a mi, cbservd
detenidamente el terreno baldio del que yo, antes de
que &l llegara, era espectador. Puedo notar que sus
rodillas tiemblan, los ojos le titubean v su cabeza
parece que se alenta cuando voltea hacla donde estoy.
Con una voz débil al principio y con mas potencia al
final de la entonacion, el joven me pregunta: «sAgui
juegan furtbol?».

«iQué si se juega futbol? —respondi— &Quién lo
pregunia caballero? Haber, hagame usted el favor— le
contesté mientras lo invitaba con un movimiento de mi
mano a compartir la bangueta y el paraiso de sombra
que me daba aguel joven arbol en donde yo estaba. Ei
chico dio un par de pasos aiin mas lento que cuando se
acercaba desde el final delacalle. —Veo por los tenis que
trae, la botella de agua vy la gorra que lleva puesta, que
usted viene aqui para jugar— su respuesta sin palabras
pero con la afirmacion de |a cabeza revelaron mas que
un si a mi pregunta; la mirada de este chico me indica
gue el juego si es [a razén por la que viene, pero también
me indica que su desec lo contrarresta un miedo que
bien bien no se qué ser3, seria arriesgado comenzar el
dialogo con una pregunta tan tajantes.
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Entendi que el miedo y la timidez invadian su mente,
lo deduje por el intente de disfrazarse con un aparente
desinterés que era, obviamente inexistente. £l miraba
hacia todos lados, ocultaba su ojos tras la sombra que
proyectaba |a gorra, amarraba y desamarraba el mismo
tenis cadavez que sumano pasaba porlas cintas, revisaba
constantemente su morral hasta que lc interrumpi para
comenzar otra platica.

Lollamésinhablarleporsunombreyaquelodesconazco.
No le pregunté los resultados del Cruz Azul-América
porque podria ser una catastrofe; decidi hablarle de lo
que es el juego de futbol para mi.

«Aquel es nuestro viejo campo: El Materno parece
desolado a primeravista, permanece enterrado en piedras
quemadas por el calor del sol, articulado por un rectangulo
terrosc que por todos sus angulos se ve fotografiado en
sepia, el antafto del terrenal demuestra a simple vista
un palido pedazo de olvido, utilizado Gnicamente para
poner el limite a las casas que conforman su alrededor.
Es un terreno virgen de concreto, ubicado por extravio
en la parte trasera del sitio donde se ubica el Hospital
Matemon.

«Nuestro Materno no vive cbstinado por ser el patio
[rasero, cada vez gue venimos a visitarlo lo noto orgulloso;
quiza es porque al vernos llegar se pone sus mejores
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galas, acomoda sus parvos matorrales y apisona la
grava perdida que no alcanzé a ser parte de la mezcla de
alguna construccién. Surge la ligera corriente de viento
que retira la arena excedente para preparar el campo de
juegec a nosolros, sus huéspedes».

«E| sol se combina con el paso de las nubes, trazando
un efecto constante de rotacién; luz y sombra giran de
manera soberbia en el ambiente de este veterano lote
baldio, para asf crear una pauta mistica y conformar el
admirable campo de futboi. Se escribe un libro hecho
con miliones de paginas que nunca pasan de la primera,
el campo permanece hechizado por el evento perpetuo
de vivir en lo fugaz, ya que siempre llega un nuevo
observador gue visualiza como yo la historia marcada.
Con su juego cada asistente se acomoda la playeray se
convierte en el préximo que borrara la historia pasada
para escribir una nueva».

«Mi apodo puede ser el Gilero, el Diablo o el Negro y el
tuyo seguro o van a cambiar, t0 seras el Gordo, la Rana
o el Checo. Nos convertimos en la jugada para escuchar:
qla hiciste de magob, o al contrario, «jtiraste bien chuecob.
Tenemos la habilidad de bailar cuando corremos,
sudamos cuando frenamos y reimos cuando perdemos.
Reinventamos fa tijera, montamaos la bicicleta y a veces
uno que olro se anima a echarse una chilena, por mas
extrafo que suene o que parezcar.
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«Hacemos un ritual, pertenecemos a un congreso de
vidas, una fuente de contextos y consejos. Puntos de
vista que juegan, cursos practicos que inducen y reglas
basicas que transforman. Somos el momento en que
hasta al mas chico se convierte en director técnico: «e
vas por la banda y me la mandas de nuevos. Te creas vy
te reconstruyes, no aflojas nunca el cuerpo porque “se te
perdid la alberca”, no hay tranza en este juego, si caes te
levantas y si te raspas te levantas de nuevon.

«No somos nifics, somos retos. El fut callejero es un
juego de valientes, la libertad de tus piernas y la astucia
de tu pensamiento fijan el curso del juego; nunca limita, el
campo te invita a que corras bloqueando rivales, saltando
piedras o pequefos matorrales. Encaras e intentas; te
vales de tus medios con rudeza y destreza, haces frente
a los asistentes cuando intentas burlar al contrario; te
expones, te la juegas. De la manera mas soberbia te
plantas sobre la arena y cuando llega el momento de un
pique vuelas sobre la tierra para llegar a la cita entre la
bola, tu cabeza v la meta de piedrass.

«T0 juega sin penas, no hay problema si la riegas, se
permiten las fallas; el error siempre es parte del juego,
le mete el sabor, te da la oportunidad necesaria; es
la falla obligada para volver a intentar. En donde sea,
por mas que quieras hacerlo, el baldon no se mete de
buenas a primeras, si no lo intentas no la concretas, ésta
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siempre es la base. El trayecto de la vida se marca por
las experiencias; después del primer intento la pelota ya
chanflea, con el paso de tus pasos en los partidos todo lo
que piensas se manifiesta en |a pelota; asi que no debes
temer, ya que [o Uhico que no permitimos es la pereza».

«Elfut callejero es el punto de fuga para los que nos sentimos
dentro del juego, los que vivimos corriendo y creemos que
perseguir |a pelota y anotar con ella es |a forma perfecia de
soltar cualquier tipo de pena. El fut callejero es un escenario
de acuerdos, de asociaciones y de respetor.

«No es necesario estar afiliado a un equipo, ni romper
los estandares de competitividad deportiva; el ropaje
que utilices no necesita ser del color de la vestimenta
que usen los companeros locales o visitantes. Para
entrar al campo no requieres utilizar algun tipo de
marcas promocionales como Vodafone, Siemens
Mobile, Movistar o Nike, son aditamentas que entre |os
jugadores se rompen, vale igual un jersey con la fibra
de tela suave del Madrid que uno fosforescente de Los
Panchos con el sello de Deportes Mermin».

«El fut callejero te invita aunque no lo hayas jugado en
tu vida, nos cuida, nos empuja y asesora en el arie del
juego, nos convoca cada tarde en horarios alternos o
constantes, desde las tres o cuairo y hasta las seis de
la tarde, nos abraza con manos terrosas y promueve el
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mismo carifo a tu contrario y a tu amigo. El comparero
de equipoc es un desconocido que conoces bien sélo
porque juega, porque se expone, manifiesta sus ideas
desde su trinchera, sea portero, goleador o defensa; lo
comprendes y conoces por que debes gritarle: voyb,
gvash o «ie lleganb El tiempo y atencion se entregan,
se da lo que se tiene para que el juego suceda, jugador
y adversaric ambos son seres solidarios, deportistas
innatos».

«Hay algo que me crispa ia piel y es el son que no me gusta
gque me canten, las palabras mas irritantes del espaial, las
coplas de la fatal poesia, &cido que me hace enfermar, es
el transito de mis palabras que se perturba, cuando me
dicen, ante mi falta de pericia: <sPues donde estés mi rey,
a lo que siempre contesto «¢Ddnde estoy?, qué pregunta
camarada, jqué preguntal Estoy aqui donde debo estar,
justo en donde pacte |a historia de mi vida; donde me
acondiciono y en donde separo las fechas funestas y el
momento de la verdad; estoy en donde resguardo mis
energias, en donde mis pies tibios descansan ligeramente
solo para estar listo y saltar como fuego en catapulta
desde este sof3, esperando [a hora de irme a jugar.

«Y te sigo contando mi estimado, pero antes te tengo
que preguntar: shas visto acaso alguna vez salir fuego de
tu zapato?, shas sentido tal concentracion en tu mente,
como la que surge cuando se grita <iltimo gol ganab?
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«4Y no te cansar, sno te deja muerto tanto juego?», dijo
el nino timido.

«sMuerto?, squé si estoy muerto? No me digas eso
amigo, estoy bastante vive, al menos con la adrenalina
que me cargo me justifica. Y no te inventq, na estoy
fantaseando ni rezando, porque si me siento en un
lipo de suefio, aunque pienso, déjame te confieso que
cuando respire esa nostalgia, esa brisita, ese deseo que
le tengo al viento que acaricia mi rostro cuando juego,
imagine que sélo en suenos podria suceder. Te confieso
amigo, desde hace muchos dias quiza meses he dejado
el ambiente que rodea un juego de futbol, te cuento io
que he vivido y esta alegria que siento (e la relato por que
no resiste mi cuerpo este sentimiento por regresar»,

«Recuerdo el ritual exacto que realizaba antes de mi
partida; antes de salir a jugar me siento a observar
desde mi sillan como la patita pequena del reloj se
acerca a las cualro de la tarde, por lo pronto el vibrato de
mis piernas retumba simultaneamente con !as del resto
de los convocados, sean ocho, diez, once o sblo cuatro
los que saltamos de la mesa satisfechos de |a sopa de
fideos, la carne de res y el trago de agua; sélo queremaos
estar en la cancha».

«Preglintaselo a mis 0jos, elios nunca mienten, deberias
ver como briflan las pupilas flotantes que estan dentro ce
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cada uno de éstos; aferrados, atados obsesivamente a las
puntas del condenado reloj, aguardando vy siguiendo el
segundero; mis oculares viven esperando a que se acabe
el aburrido ciclo y que llegue el momento de la verdad.
Adoro el sublime tacto que me otorga la tierra, si esta
hlmeda, caliente o seca; acomodo |os zapatos de chute
en mi pie con el placer del primer disparo franco, hacia
las piedras que en ei fondo de la cancha se acomodan en
forma de meta».

«Parecera que vivo dormido querido amigo, el verbo que
de mi boca brota pareceria que soélo de un loco puede
ser; pero es real, y de corazodn te lo dige, no hay otro lugar
en este mundo donde yo planto mas y mejor los pies en
la tierra, no hay mejor sitio que donde se ubica este suelo
blando del que quiero pertenecers.

«El Materno es nuestro cronista a detalle, sigue las
jugadas, se emociona con los cambios de ritmo, los
pases y cabezazos lo llenan de jubilo, no conozco a nadie
que siga tan sutilmente cada movimiento dentro de la
cancha».

«Los jugaderes son caballeros. Se juega por honor,
por deseo e impetu; no hay motivo para preocuparse
ya que las patadas y los golpes no son conceptos que
utilizamos. El entorno, los companeros y contrarios gritan
justicia para cualquiera de los dos lados. Al jugador que

123



se pasa de lanza lo llamamos puerco, y creeme, este
llamado controla sus piernas de una forma mas precisa
que |la que pudiera exigir cualquier arbitro».

«Me tengo que disculpar contigo querido amigo,
la intencidon gue tengo al platicar contigo no es de
ninguna forma entrenarte, intrigarte o reglamentarte,
sino que por el contrario, no veo una situacion mas
perfecta para demostrarle mi aprecio al juego que
platicarte o hablar de éi».

«Desde hace algun tiempo que no he podido regresar
aqui a mi barrio, quiza la pasién con la que te relato todo
esto justifique este pesado sentimiento gue le tengo
al campo de juegos. Lo que aprendi en aquellos mis
primeros afos de vida, fue casi por completo aqui, mis
mejores amistades nacieron aquyi, con los dedos de mis
Manos cuento a mis amigos, ke puedo decir gue de pocas
persanas he aprendido tanto como de los chavos que
jugaron en el barrio. Las victorias y las derrotas cuentan
poco cuandc te das cuenta de lo que en verdad se
gncuentra en estas casas y en este terreno baldio».

«Tu barrio es mas que las casas que lo conforman; y
siguiendo los distintos caminos trazados por el rumbo del
baldn he encontrado otros que nunca habia imaginado.
Recuerdo bien al Bruja, el Vaquero y Alcachofa, quienes
juegan en el barrio de Satélite; los del fraccionamiento de
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El Faro que se acomodan sus playeras originales; el grupo
de cholos de la colonia San Martin; chicos y grandes de
tedas las regiones nos reunimos aqui»s.

«Juego con maestros de la vida y duefios del futbol y para
gue veas gque no te miento observa nuestro campo justo
en este momento, la brisa suave que rodea las mejillas
Y que resopla en &l pelo. Aln puedo verlo, con toda su
eterna quietud, EI Materno, brillante por los rayos gue
combinados con el tiempo lo exaltan, atento a la espera
de que arriben sus invitados».

«L.a razon por la que estoy agui no es diferente a la tuya,
quiero jugar desde hace tiempo. No porque me lo pidan,
es porque el juego motiva mi vida».

Sucede, justo cuando termino esta Gltima frase, que
arriban los verdaderos jugadores de entre el tinel de
acceso que es ei pequeno pasillo que interfiere entre
la union de dos casas grandes, llega el equipo con la
siguiente alineacidn; el Chino, Morenito, Brandon, Carlos
Lalo, Hafid, Edgar, Héctor y ef Gabacho, el Gordo Chuy,
también aparece junto con Javier, Misael y Fredy: al frente
[Puyol, Luis y George; luego se integra e/ Rana, el Meme,
Puercas, Alan, Julio y Oswaldo, este (itimo con su ridiculo
hermano; y que decir del ef Negro, el Pirata y el Cache.

r

Los juegos cardiacos son nuestros caudales, e} curso:
escuela, la casa y la cascara. El desenfreno y estilo de
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cada movimiento exponen y retumban con todos los
tipos de juego: técnico, rudo, tosco y afinado, veloz pero
también pausado.

El suefio de tele lo vivimos a diario, jugar fucho es lavida en
el barrio, juzgada tan simple como una obsesién, pasamos
cualtro horas corriendo sin ninguna buena razon.

Sivas a jugar, sabrés que no es fltbol nada mas, entrega,
coraje, carifio, corazon y lealtad. No obtienes trofeos, te
entregas integramente para de a chesco jugar.
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Nacio en la ciudad de Ledn, Guanajuato el 11 de septiembre
de 1990. Es estudiante de la licenciatura en Ciencias del arte
y gestion culwral de la Universidad Autonoma de Aguasca-
lientes. Ha trabajado en dos exposiciones artisticas nacidas de
colectivos independientes: Sarcasmo y Realidad: Pintando un
silencio v la muestra de carteles identidades Libres: La redefin-
icién del Cartel; en ambas con trabajo de gestion, museografia
y produccion de textos. Ha tomado talleres de museografia,
curaduria, educacién estélica y de arte contemporaneo.
Su verdadera interés son las artes populares, la grafica,
las artesanias y especificamente, los juguetes populares
mexicanos como manifestacidn de creacion humana.
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El mundo era tan grande y & era tan pequefo.
Nunca se habia puesto a pensar en ello, jaméas habia
rondado por su mente la idea del vacio. Aire. Litros
y litros de aire inundaban el estanque de su vida,
banando de sorpresa cada poro de su piel, ahogando
de incertidumbre su agitado pecho. Aire. Fue breve el
instante que le llevé inundar la habitacion completa;
las cosas no son hasta que uno las piensa, el miedo,
el tiempo o el vacio. De pronto la habitacion se
hallaba repleta de vacio, los muros comenzaron a
ensancharse, el techo parecia estar cada vez mas
lejos del suelo, la habitacion era tan grande y él era
tan pequeno.

Uno siempre suena con ser grande, hay tantas
expectativas en torno a la adultez, gue uno quisiera
llegar alld de un brinco, iqué quieres ser cudndo
seas grande?, sbombero?, sastronauta?, imédico?
Jdescritor?, igrande?, sen verdad quieres ser grande?

x

<Qué maniatico masoquista habrd sembrado esa
pregunta en el ADN de los nifios? Sin duda un adulto
frustrado y con complejos. Los nifios no alcanzan
a dimensionar la magnitud del planteamiento,
no entienden que el simple hecho de buscar una
respuesta a esta incognita puede significar su
condena. iQué quieres ser cuando seas grande?
¢Quieres serlo ahora?
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Sabino nunca entendié aquel planteamiento, €l siempre ha
sido grande, desde nifio, por eso le apodaban £f Robie —jQué
estUpidos! —pensaba— Si tan solo supieran gue Sabino ya
es el nombre para un arbol... jqué estapidosl... si... Claro.

Sabino provenia de una larga generacién matriarcal de
mujeres aguerridas, entregadas y sobreprotectoras, que a
partir de la quinta generacion habian comenzado a echar
raices en una vieja cascna provinciana de principios
de siglo; profundas, largas y prominentes raices que
habian heredado a la sexta y séptima generaciones de
Sabinales, cada vez mas arraigadas al hogar vy a la vida
despreocupada de pueblo.

El infante Sabino era el dltimo vardn de los Sabinales.
Habia nacido con las raices prendidas al suelo, quiza
por eso habia llegado a ser grande en tan poco tiempo.
Vivir con los pies pegades al suelo, aun siendo tan
pequefo de edad, era un caso curioso inclusive entre
los Sabinales, cuanto mas entre los demas infantes que
de por si ya miraban con extrafieza a un nifc de casi
dos metros de alto, con raices en lugar de piernas.

El Roble no se sintié nunca parte de la infancia, y tampoco
anhelaba ya la grandeza que su estatura je dabag, 10 que &
en verdad queria era llegar a ser joven.

Habia escuchado las historias que narraba su abuela
sobre cdmo sus hijos, enfermos de juventud, se habian
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amputado las raices y habian abandonado el hogar para
buscar un par de alas que los ensefaran a volar. Sabino
pasaba dias enteros recostado sobre €] regazo de su
abuela, fascinado con cadarelato; algunos delos jévenes
varones Sabinales habian fracasado en su blisqueda y
volvian cabizbajos para cultivar nuevas raices, otros en
cambio, consiguieron su hazana, encontraron un par de
alas que ajustaban perfectamente a sus omoéplatos, y
aprendieron a volar.

Fiebre severa, pérdida de peso, apetito voraz, sordera,
vision aguda, complejo de ave y una cabeza repleta de
suefios eran los sintomas mas comunes de un paciente
diagnosticado con juventud, una enfermedad que
infectabacondemasiaalosvaronesdelaprovinciadurante
la entrada del invierno. Los jovenes solian arriesgarlo
todo por encontrar su par de alas, no escuchaban
razén, ni tenian en la cabeza nada de sensatez; sus
pies se despegaban siempre del suelo por su ligereza,
y el hambre los lievaba a probar todo cuanto podian.
El problema de la juventud, es que es una enfermedad
estacional que termina con la entrada de la primavera,
entonces desaparecen la mayoria de los sintomas, las
alas se marchitan, los pies caen como yunques a la tierra
y la cabeza se llena de realidad. Los estragos que deja el
invierno a veces son irreparables, no existe una cura para
la juventud, es una enfermedad que tiene que fluir, pero
en ocasiones se constipa, y entonces acarrea problemas,
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es dificil hacerla desaparecer, sobre todo tras el cambio
de estacion; hay quien llega constipado a la primavera,
y asi se queda, con la juventud en el sistema, la fiebre
comienza a nublarte la visia y los suenos gue quedan en
la cabeza comienzan a pudrirse en frustracion.

La vieja Sabinales buscaba en cada una de esas
historias aleccionar a su nieto, prevenirlo sobre los
sintomas de la juventud y explicarle cdmo tarde o
gemprang, no importa quetan alto se elevaran, todos los
varones Sabinales regresaban para cultivar de nuevo
sus raices. Pero Sabino no encontraba la moreleja en
esa historia, él quedaba perplejo ante lo que reconocia
como aventuras, fantasticas aventuras en las cuales
muchos de los Sabinales habian surcado los cielos
hasta lo mas alto de las nubes, habian viajado a los
sitios mas inhoéspitos hasia donde i0s habian llevado
sus alas, conocieron el mundo, vivieron, antes de volver
para ser “grandes”.

La habitacidn era tan grande, (o suficiente como para dar
cabidaa! miedo.Sabinolodejdentrar cuandosediocuenta
de que, si |a habitacidn tenia mayores proporciones a las
que é| jamas hubiese imaginado, ¢qué tan grande seria
entonces en realidad el mundo?, y io peor adn, 4Qué tan
pequeno serfa él entonces? Basté pensarlo para que el
miedo se colara por la puerta.
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Sabino, aquel nifo que era muy grande como para vivir
la infancia, o para sofRar con llegar a serlo, perc que al
mismo tiempo era aln muy pequeno para enfermarse de
juventud, pasd su primer veranc cultivando sus raices.
Con la ayuda de su madre, Sabino fortalecid el lazo que
tenian sus piernas con el suelo. Escogid una bonita
habitacion de su vieja casa provinciana, con un gran
ventanal a los pies de su cama que bafaba de sol sus
raices desde el primer rayo de la mafana.

Para que crecieran sanas Y fuertes, el amor era su Unico
alimento, todos los dias, siempre con el plato lleno. Su
mama habia creado una receta Unica de amor en caldo,
que preparaba en abundancia para alimentar a todos los
de la casa. Sabino tenia tanto amor para deglutir, que
nunca pasaba hambre, no tenia la necesidad de salir a
buscar alimento en otra parte.

Como miembro de la familia, Sabino sdlo tenia una
obligacién claray estricta por cumplir. En el ala poniente
de |a casa Sabinales, existia una enorme biblioteca que
su bisabuelo habia heredado a la abuela, que contenia
el acervo cultural mas grande de la provincia. Era deber
de todo Sabinales leer la biblioteca completa antes de
llegar a la edad adulta.

A Sabino le gustaban sus raices, le encantaba el caldo
de amor, le gustaba su casa y ia biblioteca, pers lo que
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mas le fascinaba era su habitacién. Sabino podia pasar
semanas enteras en ella, soflando frente aquel ventanal
con el dia en que se enfermara de juventud, y llegara el
momento de cambiar esa conexion natural con la tierra,
por un hermoso par de alas que lo abrazaran al cielo.

Nc sélo habia nacido con arraigo especial por el suelo,
también tenia un lazo estrecho con su madre; a &l le
gustaba pensar que habia dejado raices en suvientre que
lo tenian prendido a ella, su madre aseguraba que vivia
con un pequeno retofic en el corazén, que Sabino habia
plantado desde el primer instante que fue concebido.

Sabino y su madre eran uno mMIsSMO, SUs raices en
ocasiones se entrelazaban hasta parecer nacidas de
un solo ser. Ella lo habia deseado muche antes de
nacer. Habia sido de las pocas mujeres de la provincia
en enfermarse de juventud. Durante la infeccién habia
volado mas alto y mas lejos que cualguier varon de los
Sabinales, viajado por casi tedo el mundo, conocido
un sin fin de lugares, de perscnas, de manjares; habia
dejado fluir la enfermedad hasta el hartazgo. A la
entrada de la primavera, cuenta que antes de caer &
la tierra con los pies de plomo, mientras la realidad se
filtraba en su cabeza desplazando los suenos, ella se
abrazo a uno antes de gue se lo arrebataran, un suefio
que habfa crecido en ella desde la infancia cuando le
preguntaron Jqué quieres ser cuando seas grande?,
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y elia, con toda la inocencia vy la ternura de una nina
pequena respondia; “Mama”.

La infancia terminé con la ultima hoja del otono, Sabino
despertd esa manana sin darse cuenta. La enfermedad de
[a juventud tocd a su puerta y entrd con ia primera brisa
del invierno, pero Sabino no supo reconocerla. Tantas
horas de sol y muchos platos de amor lo habian vuelto
iInmune al contagio. Sabino otra vez era muy grande,
tanto como para ser joven.

Sus raices se habian practicamente fundido con el
suelo durante el otofio, cuando los primeros jévenes
de |z provincia comenzaban ya a volar, Para aquellos
gque no nacian con raices comao |a familia Sabinales, |a
infeccion de la juventud era mayuscula y en ocasiones
prematura. Muchos comenzaban a levitar por la
ligereza de sus cuerpos, mucho tiempe antes de que
llegara la vispera del invierno.

Vivir la enfermedad en carne propia, sea cual fuere,
€5 una experiencia Unica para cada individuo, hay
quienes la padecen, otros que la disfrutan, y muchos
mas que ni siguiera se saben enfermos. Sin embargo,
ver la enfermedad en el cuerpo del otro es una historia
totalmente distinta. Desde |a perspectiva del sano, tocdas
las enfermedades representan un riesgo, todas se miran
con horror, rastocando nuestra percepcion del otro; lo
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vemos como alguien distinto, equivecado, cComo un error
gue tiene que ser corregida.

La enfermedad de |a juventud fue entonces para Sabino,
algo muy alejado a lo que habia imaginado desde nifio.
Algo habia cambiado, ciertas cosas no cuadraban con
las historias de su madre y de la abuela. La juventud
no parecia una infeccion pasajera que se antojara
experimentar, parecia mas bien un sindrome traumatico,
unvirus ambiental que atacaba con severidad. Las fiebres
eran altas hasta el desvario, el peso se perdia hasta los
huesos, no habia apetito, mas bien una sed incontrolada;
la sordera era sustituida por una adiccién a los decibeles
altos, ia vista se volvia miope, el complejo de ave era lo
Unico que se mantenia, pero las cabezas huecas no le
daban sentido a poseer un par de alas.

Las cosas no son hasta que uno las piensa. Sabino mird
el panorama que se erigia delante de sus ojos, y pensd
por primera vez en el miedo.

El miedo se colacé en un rincon de aquella enorme
habitacion y poso sumirada en los ojos de Sabino. Nunca,
en toda su existencia, se habia sentido tan pequeno. El
mote de Koble que lo persiguid toda su infancia, parecia
entonces tan ridiculo. Siempre habia mirado al miedo
hacia arriba, pero en medio del vacio, el miedo habia
crecido casi el doble.
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iCrackl El cuello de Sabino trond cuando voited a
devolverle |la mirada al miedo. Tragd la poca saliva que
le quedaba, se llend ios pulmones de aguel aire gélido
y con mucho esfuerzo, abrid la boca: "¢Que paso con la
juventud? sPor qué la enfermedad se posé sobre ellos
como un yunque? iPor qué dejamos de surcar los cielos?
sQué te llevo a cortar tantas alas antes de que tuvieran
la capacidad de volver a echar raices?” cuestiond Sabino
al miedo.

Por unos instantes permanecié callado, aiimentandose
del pensamiento de Sabino, [lenando el vacio, petrificando
el aire de la gran habitacion. Entonces sentencio: “Les
Faltaba valor”.

Algo andaba mal, no eran sélo los sintomas, el panorama
habfa cambiado. El cielo invernal era cerrado, gris,
gélido, no invitaba a surcarlo. La mayoria de los jovenes
revoloteaba en una espesa niebla que se habia creado
a unos cuantos centimetros del suelo. Las pésimas
condiciones del cielo impedian que cualquiera de los
enfermos viajara a esos lugares inhdspitos de los gue
tanto habian escuchado, entonces permanecian ahi,
a unos cuantos centimetros del suelo, atarantados por
los gases t6xicos gue se desprendian de aquella espesa
niebla. La niebla, aunada a la miopia, no les permitia ver
hacia donde iban. Desorientados vy llenos de confusion,
muchos avocaban su poca energia a saciar su sed
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fermentando los frutos de las huertas. Sin suefios, no
existia mucho por hacer, y los adultos comenzaron a
mirarlos como una plaga.

Sabino se refugid en su hogar durante la confusion.
Tanta bruma lo llevd a comprender finalmente |a leccién
escondida en cada historia de la abuelg; la juventud,
después de tcdo, no es mas que una enfermedad.

Sabino se alejd de la espesura de la niebla, evitd a toda
costa la intoxicacion del exterior. Canvirkio su habitacion
en todo su universo. Se dedicd a acatar Gnicamente lo
que los canones del matriarcado Sabinales le dictaban.
Cultivaba sus raices que habian comenzade a sobresalir
de la tierra, estudiaba en la biblioteca de la abuela y
compartia la mayor parte de sus dias con e! miedo.

Tenia repleta la alacena de amor para sobrevivir al
invierno, asi que nada le impediria permanecer en la
habitacidn, aguella tan bella, que él habia elegido por el
enorme ventanal que ahora permanecia oculto detras
de las gruesas cortinas.

Su madre permanecia inquieta, le aguejaba mirar a Sabino
con las cortinas del ventanal cerradas, e dolia escuchario
cuandao conversaba con el miedo. Sabino no tenia la culpa,
la vida lo habia mandado con las raices clavadas al suelo,
lo habia hecho crecer muy aprisa, conocer [as respuestas
antes de que se |e presentaran los cuestionamientos.
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“Lajuventud no es mas severa que una gripe - atiné un dia
a declararle a su hijo - nj siquiera me atreveria a asegurar
que es una enfermedad, es tan sélo el sintoma de que
algo en tu interior esta cambiando, es |a primera sefal de
gue un retono de flor esta despertando en tus adentros,
es |la antesala de la primavera. La juventud es un proceso,
una bdsqueda, no de un par de alas, sino de caminos para
surcar, de metas por alcanzar, de respuestas por indagar.
l.a juventud no es la que enferma, es [a realidad la que
intoxica, la niebla que disipa la vision alld afuera, es la que
ha infectado a los jovenes, confundiéndolos en medio
de su fiebre, opacando el horizonte y quebrantando sus
alas. No rehuyas a la juventud Sabino, soio cuidate de
las toxinas que crecen alla afuera; te tocd una realidad
distinta a la nuestra, contaminadg, y no sera facil crecer
en ella, pero debes hacerlo; Ia juventud no resulta facil
para nadie, pero quien llegues a ser de grande, dependerd
de como la afrontes”.

El tiempe pasd y llego el primer retofio de la primavera.
Muchos jdvenes ya habian comenzado a echar raices
mucho antes de |2 vispera de una nueva estacion, otros
mas permanecian levitando en la célida brisa de la
primavera; esos ya no tenfan cura. La niebla se disipaba
con lentitud. Algunos jévenes a guienes el miedo les
habia cortado las alas, comenzaban un peregrinaje que
se dividia en dos grandes grupos, uno de ellos liderado
por la incertidumbre, el otro, por la ancranza.
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Sabino habifa cubierto todo &l suelo de |a habitacién con
sUs raices, unas scbre otras habian ievantado el piso y
sobresalian de manera considerada. Habfa terminado
de leer la biblioteca completa; los libros, los recetarios,
los manuscritos, los diarios, todo el acervo que cada
Sabinales estaba ordenado a conocer. Su apetito de
amor se habia saciado, la alacena aln seguia repleta,
pero €l ya no tenia mas hambre.

El miedo se habia ido de la casa hacia algin tiempo.
Sabino habfa sobrellevado su soledad construyendo un
criadero de avispas. Para el final del invierno ya tenia mas
de mil; las consideraba sus amigas, con ellas hablaba y
compartia todos sus pesares, mientras ellas respondian
con sus zumbidos a cada comentaric que €} hacia. Con
su zumbido reconfortaban el vacio que poco a poco se
iba manifestando en la habitacion.

Habia superado el invierno sin contagiarse de juventud ni
de las toxinas que desprendia la niebla dej exterior. Sabino
ahora era grande de mente, de estatura, de raices y de edad.

SQué quieres ser cuando seas grande? La pregunta se
manifestd en algin lugar de su memoria, escapando
del olvido, s6lo para darse cuenta de que nunca le habia
importado encontrar una respuesta.

Sabino comenzd a supurar una espesa sabia que sdic
habia visto en su madre cuando compartia sus tardes
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dialogando con la tristeza. Habla sido muy grande
siempre, pero no fue hasta que crecid su mente al devorar
el acervo de [a biblioteca, cuando por fin comprendio
el objetivo de obedecer a la prequnta squé quieres ser
cuando seas grande?

El mundag, ia habitacion, sus raices, su cuerpo, su edad,
eran tan grandes, y él, él era muy, muy pequeno. Nadie
dimensiona |la enormidad del universo cuando nace con
unas raices tan profundas y un plato colmado de amor
siempre en la mesa.

“Les faltaba valor”, dijo el miedo.

Sabino se levanté de la cama limpiandose la sabia de [a
cara. Nadie le habia dicho nunca antes que el valor estaba
implicito en las aventuras que narraba {a vieja Sabinales.
Jamas habia pensado en el valor como el companero de
los viajes por los cielos, como el guia hacia los lugares
inhaspitos, y también como el amigo que sugeria que era
tiempo devolver aecharraices. No habia siguiera pensado
en &l valar, tuvo tanto tiempo a su lado la compania del
miede, que no quedaba lugar para nadie mas.

Desprendid las cortinas del gran ventanal, entonces

el sol entré con fuerza disipando el vacio de [a

habitacién. Tuvo que esperar unos instantes para

superar el aturdimiento causado por el dolor de recibir

los primeros rayos de sol en meses. Cuando por fin
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pudo recuperar el sentido, se acercd al ventanal para
dar un vistazo.

El cielo permanecia nublado, aunque el sol habia
aclarado va el color de las nubes. Pudo ver a los jovenes
peregrinos caminando despacio, a cuestas, con el
humeo de niebla todavia a sus pies, impidiéndoles mirar
el lugar en el que pisan. Algunos cargaban sus alas
marchitas con la esperanza de verlas renacer. Qtros
mas se hallaban en los insipidos campos que apenas
comenzaban a retofar, inicidndose en la ardua labor
de cultivar raices; muchos inseguros, sin siquiera saber
bien a bien lo que estaban haciendo.

Sabino se detuvo entonces a contemplar sus piernas,
torcidas, fuertes, implacables con la tierra fértil de su
habitacidon. Nunca habia apreciado hasta entonces, el
valor de su trabajo, todo el tiempo gque e habia llevado
cultivar ese don que la vida le habia regalado. No tenia
idea de la fortuna que lo habia acompanado desde
siempre, al poseer aquello que todos buscaban conseguir
cuando les tocabg, finalmente, llegar a ser grandes.

De repente, entre la espesura de las nubes, un rayito
de sol se colo, una sombra se manifesté de pronto en
el cielo, y después otra, y un par mas; diminutos puntos
negros que iban aumentado de tamano conforme
se acercaban a !a mirada aténita de Sabino. Jovenes,
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adultos jovenes, aleteando jubilosos de vuelta a casa. Lo
habian conseguido, pese a la niebla y sus toxinas, pese a
la incontrolable sed y los terribles sintomas, lo lograron,
con valor, encontraron sus alas y surcaron los cielos.

Sabino no 1o notd, pero fue en ese precisc momento en
el que dejé de pensarlo, gue el miedo desaparecio de su
lado; volveria sin duda, algunas veces para caonversar,
pero su relacién no volveria a ser la misma.

Camino hasta |la cocina para hurgar en ia alacena, entre
las cazuelas y los cucharones para €l caldo, se encontraba
un oxidada cuchillo de sierra, el mismo que habian usado
sus tios, también su mama.

Con sumo carifio, como guien se desprende de algo que
ama, Sabino sego sus raices. Esa sensacion de libertad
le recorrid la piel entera y los cabellos. Ya no estaba
mas clavado al suelo, ni a las raices de su madre, ni a
las de la abuela, ni a Ias de la familia, ni a la vieia casa
de provincia de los Sabinales. Per¢ el miedo no estabs
con él, estaba solo y seguro, jamas se habia sentido tan
seguro como hasta entonces,

Sus primeros pasos hasta el enorme porton de la vieja
casona fueron firmes, decididos; conocia el terreno,
practicamente nacié con él, era parte de si mismo, y
aunque ya no estuvieran ligados, lo conocia mejor que a
la palma de su mana.
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—d4Qué quieres ser cuando seas grande?

—Espero sequir siendo lo mismo que hasta ahora-—
respondi6 ese nifto al que apodaban Ei Roble.

Sabino no habia padecido la juventud, pero de pronto,
en plena primavera, su cabeza comenzd a plagarse de
suenos, y un calor repentino o bano de repente; no era
fiebre, ni siquiera se sentia su cuerpo caliente, era un
calor interno, una fiebre de espiritu. El, que siempre habia
sido grande, se dic cuenta entonces gue la juventud no
es LN momento, una estacion, un sintoma, una infeccién,
una plaga. Son ganas, pasidn, coraje, esperanza, lucha,
tenacidad, anhelo.

La juventud lo estaba esperando ahi en el horizonte, en
aquel hueco entre las nubes. Las alas no esiaban cerca,
pero habia aprendidc a caminar como ningun otro, y no
le aterraba atravesar a pie cualquier terreno.

Las cosas no son hasta gue unc las piensa.
—d4Estas listo para irnos?— le pregunto el valor a Sabino.

El mundo era tan grande, y €l tambiéen lo era, la suficiente
COmMOo para empezar a recorrerlo.
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Nacia en el Distrito Federal a principios de los 90. Siendo un nifio emigré
a la ciudad de Aguascalientes, provincia en la que asentd sus raices.
Desde muy joven ha disfrutado pararse sobre un escenario, enfrentarse
a un piblico numerose, tomar un buen café y degustar un delicioso
chocolate, Escribir ha sido, desde muy temprano, su refugio. Escribe
poco, pero cuando [o hace, Un poquito de &l se libera, Reconoce que mira
mas televisién de fa que deberia, v es guiza por eso que ahora se dedica
a producir programas. Se tituld {orguliosamente} en la Universidad
Autdnoma de Aguascalientes, de la Licenciatura en Comunicacion e
Informacion. Puede decir {mas orgulloso todavia) que es parte del equipo
fundador del canal TVUAA. Ahi continda produciendo y conduciendo
a su “primer hijo”, el programa Coctef de la Ciencia, mismo que le dio
la enorme satisfaccién de convertirse en el tercer mejor programa de
divulgacidn cientifica en television a nivel nacional (Premic Red ANUIES
2012}, Comenzo a estudiar guitama, ha dado ya sus primeros pasos en af
teatro profesional, y se ha avocado mas a la pluma. Vive con su madre, su
hermana y su perro Chester, esperando enfermarse de juventud y volar
con el impetu para alcanzar todos sus suehos.
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