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PREFACIO

Esta obra no fue concebida originalmente como un poe-
mario con unidad tematica y formal. Es en cambio una
seleccion personal de diversos poemas que escribi entre
2006 y 2018; entre ellos, se encuentran textos inéditos
o publicados en revistas, antologias y proyectos televi-
sivos. Algunos fueron escritos por encargo, otros como
meros ejercicios personales y algunos mas eran textos
privados, con destinatarios concretos. Independiente-
mente de su origen y contexto, todos los poemas aqui
reunidos me resultan significativos por diversas razones
afectivas, biograficas o formales.

Cuando hace un par de anos, al publicar Soy mds hu-
mano cuando como vegetales en esta misma casa edito-
rial, Mario Gensollen me propuso que le enviara mi pri-
mer poemario, comencé a pensar en un proyecto como
éste. Queria que mi libro de apertura en este género
literario fuera también una recopilaciéon de obra que,
de otra manera, no iba a ser compilada. Y aunque ésa
fue mi intencién, hubo textos que dejé fuera porque no
encontraron acomodo tematico al interior de este vo-
lumen. Hice un tres de excepciones con los poemas que
cierran el libro.



Debo agregar que desde hace varios afios tenia un deseo
muy fuerte de publicar un poemario, para no quedarme
atras con respecto a mis comparneros de generacion (y de
los que vienen un poco mas abajo que la mia). Al expre-
sarle esta suerte de urgencia a Antonio Deltoro, mi tutor
en la Fundacion para las Letras Mexicanas, él me respon-
di6 que no me preocupara por eso, que poco tenia que ver
con la literatura. Me dijo que dejara a otros jovenes correr
y buscar fama a trompicones y -retomando a T.S. Eliot,
seglin recuerdo- que la poesia era la palabra cargada, fru-
to de la atencién (Eliseo Diego) y el tiempo (A. Macha-
do). Mi tarea entonces consistia en encontrar un tiempo
real, pesado, atemporal, debajo del enganoso, acelerado
y desatento tiempo en que vivimos. No te preocupes por
publicar pronto ni por seguir las modas -concluyd- sino
por escribir poemas esenciales, medulares para ti. En la
medida en que lo consigas, estaras escribiendo poemas
esenciales para otras personas... Porque siempre he bus-
cado ser un buen alumno, me prometi que no publicaria
ningln poemario antes de los 33. El 24 de diciembre de
2017, con 33 afios recién cumplidos, comencé a hacer el
bosquejo de este libro.

Quiero cerrar este espacio dando las gracias a los edi-
tores de las revistas Palimpesto, Sibila, Tierra Adentro,
Fundacién, Confabulario (de El Universal) y Pliego 16; a los
editores de Los médanos de la memoria (Instituto Munici-
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pal Aguascalentense para la Cultura) y Papd es un animal
doméstico (Instituto Cultural de Aguascalientes), y a los
productores de las Postales poéticas transmitidas en Ca-
nal 22. A todos ellos gracias por haberme publicado y por
permitirme ahora incluir en este ejemplar textos que
originalmente les cedi. Asimismo, deseo expresar mi
agradecimiento a la Fundacién para las Letras Mexica-
nasy, muy especialmente, a Antonio Deltoro y a Eduar-
do Langagne, por sus consejos, su paciencia, su fe en mi
trabajoy su amistad.

También deseo agradecer a Paloma Mora, Alex Zuiiiga,
Mario Gensollen, Vicente Alfonso, Mario Frausto, Nabil
Valles, Zel Cabrera, Christian Penia, Pablo Molinet, Laura
Martinez Lara y Mayco Osiris, por sus palabras de respal-
do y/o por sus comentarios y sugerencias, con las cuales
hice mejoras sustanciales a algunos de mis textos.

Agradezco finalmente a mi familia, al IMAC, al gran
equipo de la editorial Eximia(en especial a Carlanjas por
el bellisimo diseno de este ejemplar), a todos mis ami-
gos —que no los olvido, aunque no aparezcan aqui sus
nombres- y a ti, lector, por tu tiempo.
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BRAND

I

A través de siglos,

de oscuras lenguas,

de cantaros mujer

y de éxodos

se reunieron

las letras de mi nombre.

Agua de vocal abierta
contenida en los alveolos;
vaso de cristal sonoro

en que se vierten rios

de genesy costumbres.
(Nombres de familia,
blasones, apellidos:
imperio de fonemas

y testiculos).
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I

No se sabe si vino

de Alemania o de Inglaterra,
si de la voz teutona Brandt
o del modesto Breun judio;
ambas formas son posibles
y aln a veces creo

que las dos raices

han nutrido este arbol
simultaneamente.

III

A veces reconozco en mi

al opresor, al victimario

que en silencio y con alevosia
teje un gesto que delate

la debilidad del otro.

Otras ocasiones soy cordero
que agacha la cabeza,

que tiembla ante la autoridad
pero la abraza y se somete
porque toda autoridad

viene del Padre.

13
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v

He aprendido algunas cosas con los anos:
la ferocidad es una forma

de nobleza sin dobleces;

la inocencia es una forma

de ferocidad que ciega:

no la miraras venir cuando te ataque.
Temo al lobo que hay en mi,

y temo un poco mas mi ser cordero.

\Y

¢Qué pesa mas en el escudo de armas?
En la conflagracion genética que soy,
sya se habia previsto

que ambas fuerzas se reunieran,
combatieran entre siy se anularan?
Breun teutén o Brandt judio:

vaso de cristal sonoro que se quiebra
0 que contiene el paladar

en una afirmacion que es una duda.
Paradojas, paradojas:

no sé de dénde ni porqué ni para donde,
y cabe en una silaba mi ser

y soy legion:

un arbol de lobos y corderos.

14
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INFANCIA

La infancia es una hoguera

que sigue ardiendo por descuido,
secretamente:

COmo un arma tensa

que guardamos debajo de la almohada;
como un ave de rapina

que no vemos, pero que sigue

volando en circulos,

con su silencio aterrador o su graznido.

La recordamos apenas como un sueilo,
como una ciudad apenas conocida

que vemos a través de cristales empanados.

La infancia es un lugar lleno de monstruos.

15
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NIGROMANCIA

A mi madre y mis siete hermanas.

Nos visitd la muerte y se ha quedado

Enrique Gonzdlez Martinez

De nifno vi la muerte,

el enigma de su arbitrario método
que a veces detenia el corazon

de los recién nacidos

y a veces se olvidaba de un anciano.
Cobré conciencia de ello

esa inusual mafiana de relampagos
cuando mis ojos asombrados vieron
las crias de mi gata

inertes: algodones empapados

de sangre, de saliva

y de placenta. Mi madre me cubri6
con la oscura tibieza de su vientre

y yo senti en mi sien

la yegua de su corazon pateando.
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Debajo de Ia lluvia,

debajo de los goterones negros

que vencian al dique de sus parpados,
entendi que mi madre

no ahogaba sus sollozos por los gatos,
ni me abrazaba a mi

al abrazarme: casi hecha un ovillo,
repetia el nombre de su hija Celia,

la nina primogénita,

la casi parpura sietemesina

que fallecié en sus brazos.

17
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Detras del ventanal,

los ojos blancos de mi bisabuelo

nos oteaban, y aunque eran solo nubes,
sombras lo que veia,

lograba vislumbrar el infortunio.
Decian que era brujo,

que tenia tratos con el demonio,

que vendi6 el alma para no morir.

Pero todo era falso:

cualquier progenitor que entierra a un hijo
muere mas de una vez,

y mi bisabuelo asistid, absorto,

a los funerales de los tres suyos.
Ausente aunque de pie,

anclado a su bastén como arbol seco
que no fue derribado,

nos miraba a través de los cristales

de la sala, del vidrio esmerilado

del alcohol y del llanto.

Envuelto en el ovillo de mi madre,
por un resquicio apenas

yo miraba el aguijon de la muerte,
COmo Se mira en suenos.



TRES PIEDRAS ANGULARES

Lejos de mi familia, del terruno,

del nifio timido que fui hace tanto,
reconstruyo el recuerdo

como aquel que se observa de soslayo
en un espejo turbio,

enmohecido por la humedad y el tiempo.
La imagen, ya deforme,

que retorna hasta mi desde la infancia,
me permite contemplar los ocultos,
sutiles abalorios de la muerte,

no en la sangre vertida de los gatos,
ni en la tumba de Celia,

sino en la sed etilica,

infatigable, de mi bisabuelo;

en la obstinada afasia de mi madre,
que permanentemente

se referia a mi como su hija

para luego abrazarme

y corregir hijo, mijo, miijito,

y en su grave obsesion

por concebir, multiplicar su estirpe...

iCuantas veces muri6 mi bisabuelo!
$Cudantas veces fallecerd mi madre?
¢Y cuanto he de morir

mientras me quede vida?

19
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Exhumo los cadaveres

de mi ninez para mirarme viejo,

para sentir la angustia,

anticipada, de quien tiene hijos:

Su no querer morir, y sin embargo,

su intimo terror

a que se toquen las campanas finebres
primero por su prole que por ellos.

Me conjuro por eso a ser infértil

e invoco a quien decide los destinos
para que me conceda

ser quien cierre los ojos de mi madre,
mientras sienta (aterrado y complacido)
el potro de mi corazén pateando.
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CRUZADOS

Escribo frente al mar.

Ayer miré toda la noche la constancia
de las olas, su promesa

de cubrirlo todo un dia inevitable.

Hace afios, mi madre me habld

de la cruzada de los nifios.

Anoche los sofié despierto:

miles de ellos recorriendo Génova,
seguros de la fuerza de su fe,

ciertos de que Dios dividiria el océano

para que llegaran al Sepulcro Santo.

Ella fue también quien me leyd

que un grano de fe podia mover montanas.

Creci por mucho tiempo imaginando
alos infantes caminar entre las aguas;
creci pensando que en el cielo

el ojo omnipotente

que libré a Moisés de los egipcios,
miraba complacido a estos cruzados.

21
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Mi madre no me dijo el resto de Ia historia:
los meses que anduvieron esos ninos
mendigando, las muertes por inanicion,

la esclavitud,

las naos mercantes que los recogieron,

los naufragios.

La historia de mi madre es el camino,
la ilusién, la pura basqueda
de fe (como un granito de mostaza).

Anoche,

frente a este mar oscuro

de recuerdos, pensé en ella,
aferrando su vida a la esperanza

de un final distinto.

Ojala pudiese yo aliviar su angustia,
ojala pudiese alcanzar su oido

y susurrarle esa verdad que teme
(mas secretamente necesita):

22



TRES PIEDRAS ANGULARES

Madre: si a la enorme conviccién

de ese ejército de nifios

no le fue posible

mover unos centimetros las aguas,

¢qué puede esperarse de nosotros?

Si no corria en ellos a la par

el agua dulce de su fe y el agua turbia,

¢por qué el mar sélo se abrid para tragarlos?

23
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MEDANOS

Porque algo tiene de promesa el fin del mundo,
porque algo atn tenia de nifa

adicta a las historias de terror,

mi madre nos leia con su voz teatral,

de monstruo venido de ultratumba,
pasajes del Apocalipsis.

A mi San Juan no me impactaba,

0 no como escuchar en cambio el Exodo:
siempre me pasmo la historia de Moisés,
el de la doble casta:

hebreo educado por egipcios,

navegante de los médanos que atravesé
el Nilo dulce de los faraones

y el vasto mar de los esclavos.

Hombre hecho de arena

al que le fue negada toda gloria,

toda tierra prometida.

Hombre que vivid la salvacién

como una plaga,

como un desierto interminable,

con su fondo siempre de espejismo:
siempre la promesa: el manantial,

la miel, los arboles,

la tierra fértil.
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Bajo este sol que pesa ya sobre los hombros,
viene a mi esa historia

y entiendo que no hay forma de pertenecer
a un sitio donde no te entregas:

no hay forma de pasar por un trabajo, un rio,
un abrazo, una pareja, si no sumerges todo,
si sus aguas no te envuelven y te curan,

o te ahogan.

Y madre, tt lo sabes bien:

agua que va al agua,

fuiste para mi el ejemplo de la entrega,

de ese ser que se disuelve en otro cuerpo
por amor y pierde

y ya no es mas la luz en solitario

sino una sombra triste, agua gris,

fantasma de mujer que teje en la cocina,
vigila el caldo del arroz y llora,

despacito, su pasado.

25
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UMBRALES

Perdéname, Sefior, pero no creo
Vladimir Holan

Hay padres como olas
que arrasan todo a su paso

Christian Pena

No puedo hablar contigo.
Si estuvieses aqui

la arcilla de mi lengua

se endureceria de pronto
y mi cuerpo temblaria
vencido por el peso
marroén de tu mirada.

26
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De pie, frente a un portén de catedral,
junto a una tosca estatua de Juan Pablo
—cobre fundido de incontables llaves—
pienso que no existe forma

de abrir aquel candado

y ver ese reverso de tu puerta,

el oscuro lugar desde el que miras.

La estatua,

su fragmentaria procedencia,
simboliza una fe que yo no tengo;
aunque ha crecido la raiz

de aquello que enterraste

en mi pecho desde nino:

aun vengo a rezar;

aun tengo temor de irme al infierno.

27
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kkk

El mundo queda atravesado y dividido
ante la breve espada,

el eje mévil de una llave.

En sus dientes va grabada una historia:

sin mi cada puerta es un muro
un enigma la conciencia

del exilio o del encierro

el saber del abandono

la clausura de esa casa

que se torna piedra

¢Y a mi de que me sirve

rezar frente a una piedra;

de qué pedir frente a estos muros,
si la Uinica respuesta sera el eco
distorsionado de mi voz?

Y ahora me pregunto

por qué guardo las llaves de tu casa:
si dijera que no creo

aquel porton se tornaria muro.
Después, bajo la sombra imprecisa
del mezquite que regamos juntos,
verias marchitarse tu jardin:

la verde luz que fui de nifio.

28
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kkk

Cuantas ocasiones crucé el umbral
de un templo, remolcado por tu voz,
apresando tu anular con mis dedos,

o0 afios después, con mas dificultades,
sintiendo caer sobre mis hombros tu mirada.

Hoy no me hace falta sentir tu cercania:
llego hasta el portén cada domingo

y me detengo aqui, junto a estas llaves,
a esperar que toquen las campanas.

29
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kkk

Y Tq, Sefior,

que all4 adentro me esperas

clavado en un madero hecho de olivos;

T que has sido la llave, la entrada, la verdad

y la muerte y la duda, el odio y el amor;

T que has sido la guerra, la esperanza

para tantos jexistes de verdad

como Dios, no solo como hombre?

$Sabras, si eres la puerta,

que la puerta es la que elige, no el hombre;

que yo he venido hasta aqui arrastrado por la duda;
que el arbol del saber es conocerse atado

a una soledad que no termina?

Tt sabras si eso que he perdido era la llave

0 era mi voz.

Si es verdad lo que dicen,

sabras que sélo puedo hablarte con otras voces,
como un endemoniado:

son otras lenguas las que aqui te hablan,

las que habran de blasfemar y de insultarte;
pero soy yo el que te pide entrar,

el que quiere arrancarse de si mismo.

Por eso, si algo tuyo queda en mi,

si en este dolor que me anonada esta tu rostro,
Tt debes entender que me detenga

30
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en el umbral

y me demore

por miedo a ver que alld en la cruz,
en el altar,

s6lo pende tu cuerpo de resina.

kkk

Ya se rompe la tibia membrana de silencio,
ya se cimbran las piedras de estos muros.
En el suave rumor de las palomas

también estd la sensacion del cobre,

del actstico vacio de la campana:

porque no suena nada mas el borde

al taniido constante del badajo;

vibra el espacio interior del instrumento
como una afirmacién y una pregunta.

Yo también, como campana, voy sonando:
retumba en mi el badajo de la duda

—tal vez,
tal vez,

tal vez—

y entonces una luz cimbra mi pecho.

31
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Porque bien pensadas las cosas,
comprendiendo que no puedo renunciar a ti,
papa, ni a Ti, Sefor;

que a mi pobre raciocinio no le alcanza

para cortar de tajo estas raices

pero tampoco le es posible fortalecerlas,
cobra sentido este ritual,

este peregrinaje de domingo,

esta oracion frente al tosco monumento.

La multitud de mi,

todas las voces que he sido, que soy,
confluyen en el eco de estos muros:
asi suena la voz de mis temores,

la voz de un nifio que obedece a ciegas,
la del angel que repite no te serviré,

la de un adolescente confundido,

la del Cristo agénico que clama Padre,
por qué me has abandonado,

32
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la voz del Iscariote

que en la rabia amorosa de su beso

vierte la contradiccién del corazén humano,
la del Pedro que repite yo no lo conozco,
también la del Tomas que exige pruebas
para medir lo divino en términos carnales,
finalmente, la voz de un hombre incrédulo
que sin embargo reza

0 se persigna cuando siente miedo.

Todo esto que habla por mi lengua,

esta legion de voces que chocan entre si,

que al mezclarse se anulan y confunden,
forman el umbral, los signos de interrogaciéon
en los que estoy parado.

Ahora sé que solo puedo hablarles desde aqui,

Senor, desde la puerta; desde aqui
papa, desde el silencio.

33
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kkk

Vuelve el atrio a un murmullo de palomas;
el campanario a su mutismo;
asciende el sacerdote al presbiterio.
Respiro hondo.
Doy un paso.
Y me arrodillo aqui,

en el umbral:

con las plantas de los pies hacia la luz de fuera
y el rostro hacia la oscuridad del templo.

34
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FE

Un hombre es lanzado al mar, crucificado.
Ahi la esencia de la fe y del vértigo:

el hombre en la cruz;

la cruz a la deriva.

Si el hombre atado a los ejes del madero
pudiera desatarse de las cuerdas

¢se moveria?

$Se atreveria a lanzarse al agua

y penetrar con sus pulmones

la inmensidad de ese vacio?

Un cuerpo atado a la esperanza de un olivo
navega el ancho espacio de la duda.

Sobre las aguas,

en medio del azul que no termina,
intuye la profundidad

que tragaria su cuerpo

e intenta no moverse.
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UN SUENO RECURRENTE

Al borde de un acantilado,

justo en esa zona que ya no es vertical
y tampoco se alinea al horizonte,

se aferra un arbol a la piedra

con toda la tensién de sus raices.

El viento sopla intermitentemente
sobre la copa, ya casi desnuda,

que no mira hacia el cielo,

ni cede a las palabras del abismo.

Aquel sitio inusual en que se encuentra
no le deja vivir como otros arboles,
simbolos del saber, del porvenir,

de la certeza.

Habita en cambio una duda permanente
sobre el espacio en que ha crecido,

sobre su propia condicion de ser un arbol
precisamente ahi:

un vértice entre simas.
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Arbol que crece solo,

de raices evidentes pero lejos
del bosque original.

Arbol que es solo desafio.

Puedo sentir el vértigo

de su pregunta

en esa diagonal que hace su tronco
y crece

lentamente,
rama a rama,

en el penasco.

37
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BALAUSTRADA

Voy a atravesar la reja de la infancia;
regresar a esas raices

de cantera y agua bautismal

que me dieron nombre.

Quiero saber si en su atrio permanece,
ausente ya de risas desgranadas

en palomas, esquites y globeros,

el angel del Sefior como una sombra
mas cercana a las visiones de San Juan
que al heraldo luminoso de Maria.

Y ahora, que recorro el claroscuro

de mi fe,

emerge una vez mas el eco

silencioso de la duda.

Siento como oscila su badajo

en la inercia de un tal vez interminable.
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Dios

hecho a nuestra imagen con la arcilla
encarnada de la lengua,

Dios forjado en la antigua galeria

del temor humano

a esta orfandad de alcances cdsmicos:
atiende al hilo de mi voz

y emerge...

Pero s6lo cimulos y cirros me responden;
la obstinacién de un silencio milenario

que acumula su misterio en estos muros.

$Es un idioma vertical indescifrable o es
la pura ausencia?

Es el tafiido de la duda que me cimbra.
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MAUNA KEA

(Observatorio)

Toda la historia del planeta cabe aqui,
cifrada en este lienzo azul de minerales
de hidrégeno y carbono reposando
antes de volver a someterse a la espiral
infinita de las transformaciones.

También aqui,

en esta fria hacienda de silencio
habita, permanece como un fésil vivo
la raiz de aquella duda

que nos atormenta;

esa sensacién de desamparo,

de orfandad

que nos junta hoy, como al principio,
como a naufragos alrededor

de un pecio a la deriva;

un punto nada mas

en medio del océano astrondémico.

sEstamos solos?
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Como hace siglos,

como hace ya 200 mil anos,

buscamos alld arriba la respuesta;
elevamos nuestros 0jos

y la voz, con un clamor de ninos,

de Cristos atados al madero de la angustia
de la soledad.

Y aguardamos.
Y tememos.
Pero ¢qué?

¢Una palabra dicha en el origen?

¢El eco perdido de otros naufragos,

que a millones de anos de distancia

han dejado de existir?

Quizas una cancién de cuna de ese Padre,
de ese Frankenstein, que arrepentido

y aterrado de su obra,

ha dejado de cantar.
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PATRIARCA

El azar, los genes,

los usos y costumbres,

0 el rabioso discurso general
le clavaron en la frente

la etiqueta de patriarca.

Su privilegio fue cargar

con el hambre de ocho crias
-educadas en colegio-

y sus ganas de ir de vacaciones
dos veces por ano.

No guardd un centavo para él;

no dejo de trabajar de sol a sol
todos los dias,

de acuerdo con los canones
incomprensibles de su sexo.
Aceptd6 con dignidad su rol de ogro
verdugo y Salomon;

dador de permisos y castigos.

No sin pasmo ni un temor creciente
tuvo dos revelaciones:
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1. Laestirpe en formacion es ductil
plastilina de cristal
que tiende al llanto,
la fiebre y la fisura.

2. Alllegar la edad
en que traumas y rencores
han moldeado ya definitivamente
el alma, la ahora pétrea
forma de las crias,
sienten ellas sin sentirlo
natural inclinaciéon
por detestar al padre
(hombre -y como tal inatil-
que s6lo puso la semilla).

Maduros los frutos de su arbol,

se han soltado de las ramas.

Solo ahora, sin recursos

para entender que por amor fue rigido;
por amor fue alto e inflexible,
contempla su hojarasca

de culpas y recuerdos.
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Una vez a la quincena,

desde su cuarto en el asilo
me habla por teléfono

y me invita a merendar

a un café cercano.

Por inercia

o fiel a los usos y costumbres
del patriarca,

nunca me permite

que yo pague la cuenta.
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Es propio de los hombres

convertir el agua en simbolo

del tiempo, la rosa en entramado
ejemplo de latin,

el mundo entero en representacion
de otro mundo hecho de signos.

Me he forzado aqui a hacer algo similar
con estos animales:

En los parques y lugares

en que tuve la suerte de mirarlos,
todos fueron -la verdad- indiferentes
y ninguno suspendi6 su esfuerzo,

el sencillo afan de su jornada,

para darme una leccién

o0 posar como metafora de vida.
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En todos, sin embargo,

habia una clave y un enigma,

una ventana y un espejo.

¢Un dios?

¢La estricta relacién causal

de un sinnimero de hechos engarzados?
Quien esté detras no importa:

el milagro es el azar y la materia,

el lenguaje que se cifra en todo ello.

Yo descifro y cifro nuevamente:
cumplo con mi condicién de ser humano.
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COCHINILLA

Compacta, lenta y temerosa
y siempre a punto de volverte
una semilla,

avanzas vientre en tierra
hacia ese tronco.

Tal vez en ti el Creador hizo un ensayo,

la maqueta de un fantastico animal

que desechdé después.

Boceto de otra cosa, como eres,

Aquél dio toda su atencion a la armadura

pero olvid6 endurecerte la mirada,

hacerte de un caracter mas acorde a tu cubierta.

Y vienes hacia a aca,

rezando por llegar a tu guarida

sin mayores sobresaltos.

Y va mi mano a ti,

el indice como un misil hacia tu cuerpo.
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Mientras te haces bolita,

redonda semilla palpitante,

me pregunto

¢con cuantos hizo Dios el mismo ensayo?
$Cuantos vamos por ahi, muertos de miedo,
con la armadura puesta encima siempre,
siempre,

y la cabeza doblegada, por si acaso?
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CARACOLES

Duenos de una antigua lentitud,
del tiempo acumulado

que las cosas piden

para revelar en lo pequenio

la grandeza,

van por los caminos
sorprendiendo

el misterio de la vida

en la sombra que les da una flor
o0 en las gotas de agua

que se quedan

como esferas en las hojas.
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LIBELULA

Papalote atado al invisible
hilo de este charco,

un viento caprichoso

que solo tu percibes

te mueve entre la hierba.
En tu abandono

a esa fuerza inasible,
parece que eres duena

de las alas que te mueven.
Me recuerdas

la libertad del lapiz que te esboza
la autonomia de mi mano,
mi aparente potestad
para trazarte de repente.
¢De quién seran los hilos
que nos mueven?
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ARANA

I

Apoyadas tus teorias

en el aire,

en la vispera

de alguna defuncién
incierta,

suenas tu profundo sueno
hecho de tacto

de saliva

y de paciencia.
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IT

No hay matemadtica aplicada
ni mejor ingenieria

en el mundo

polvoso de alféizares

y angulos y trabes,

que el puntual reloj de redes,
—abanico tornasol

de transparencias,

cuenta regresiva

de una mosca-

con que ayudas

ala muerte

a cumplir

con la exacta faena de su dia.
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ESCARABAJO

Recortada contra el oro de la arena,
la oscura silueta del escarabajo

se mueve cuesta arriba

con su carga esférica de estiércol.

Asciende torpemente

con los ojos fijos

en el paramo que va dejando.

¢Ahi se encuentra la ensefianza?
¢Hemos entendido mal el tiempo?
sTocando nuestra espalda siempre
esta el futuro, que no podemos ver,
y enfrente de nosotros,

como una sombra que se alarga

va extendiéndose el pasado?
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¢Y qué diremos de la blanda roca
que este Sisifo levanta?

El porvenir se amasa con desechos.
Acaso el tinico principio universal
de la materia es el periplo,

la espiral, el circulo. (Ya se sabe:
andar hacia delante es retornar;
morir es integrarse a otras formas).

Y mientras rota y se traslada
el pensamiento

en el lento vértigo del orbe,
ajeno a todo,

gira aquel escarabajo

su propio mundo elemental
con la sola certidumbre

de moverse.
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GRILLOS

Voz coral sobre las voces,
VOz que no tiene garganta,
lengua que brota de la lengua
de las alas,

termdmetros sonoros,
combate de sensualidad
inagotable.

En cada latitud,

la tierra cifra su misterio doble
enlaagudaespadade sus cantos:
todo es amor

y todo es guerra;

todo es poblar el mundo

con semilla propia

y arrasar las simientes

del vecino.
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BATRACIO

...y como en vez de que te turbes,
al encontrarme con tus 0jos

me regalas tu sonrisa,

me obligo a sonreirte

como ese anciano inofensivo,
que solo puede ver

el mundo con ternura.

Pero te miento. Esta lumbre

Con que miro es otra cosa;

no el amor filial con que me observas,
con esa admiracion de la muchacha
que hace poco fue mi alumna;

no el amor ya casi maternal

que ve como quien mira a su cachorro
en una vieja caja de zapatos;

no el amor.
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Alcanzo a adivinar

la forma redondeada de tus senos

y el vientre ovalado en el que llevas
la semilla de un hombre de tu edad
en el que si te consumiste;

alcanzo a adivinar,

porque alin hace minutos no era a ti
sino a tu doble cuerpo al que miraba.

Y todavia ahora,

mientras bajo la cabeza, avergonzado,
al comparar la inocente gratitud

con que me miras,

con el brillo alevoso de mis ojos,
sigue mordiéndome el deseo

de escuchar

los dos latidos que te habitan,
acompasados a mi propio pulso,

que acelera.
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FELINA

Si un gato comun, fiera minima
de Ia hostil sabana de azoteas,
siete veces le roba

a la muerte el aliento,

qué no hara mi mujer

que en la noche no es mujer

sino pantera,

que atacaday herida,
agonizante,

resiste los embates de la muerte,
muere y nace

y muerde y mira

altiva la pantera,

mira la fiera mujer

que oprime mi pecho con sus zarpas.
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RAYA

He querido ser,

he querido desaparecer
en el misterio
silencioso de tu casa;
volverme una presencia
indispensable,

discreta y esencial,
como el oxigeno

que bebes sin pensarlo.

De mis alas hice un manto,
un conjuro horizontal

para arroparte,

pero fue llenandose de polvo,
de ese inagotable

surtidor de indiferencia tuya
que me fue cubriendo.
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Ahora,

que soy menos pajaro que piedra,
menos ave submarina

que un discreto reacomodo

de tus aguas,

me hago cargo de la realidad,

de esta informe forma del amor
en que he mutado.

Y ahora

que ha llegado el tiempo,
verdugo inevitable,

inicio una vez mas el éxodo:
mas, si he de irme

en busca de otro corazén

menos inhospito,

quiero dejar

una Gltima plegaria para ambos:

Ojala,

COMO en mis suenos,

mi estela fuese la amorosa caricia
del faisan

y no esta lanza

de odio y de tristeza

que algan dia

habra de atravesarte.
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ESCORPIONES

Hay

en el amor

un principio necesario
de violencia.

Porque estamos hechos de veneno,
de queliceros agudos y quitina,

de armaduras y un relampago

que cae

dos o tres o cuatro veces

en el préjimo,

no importa si amado

0 enemigo;
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porque amor
no es otra cosa que avidez,

el hambre y la sed insatisfechas
del instinto

que no deja de azuzarnos

las entranas:

todo lo que no devora es devorado;
lo que no atraviesa ni tritura

ni desgarra con sus acidos

que se dé por muerto.
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LLUVIA

Entre tanto la sonata suena
tanto

que atormenta

dulcemente los oidos.

Tintinea la lluvia
entonando un canto raro,
melancolico, nocturno.

Triste la mano tuya
solitaria que me encuentra;
tibia la mano mia

que entretiene tus minutos.

Llueve pausado y lento

y en el patio

el cantaro granate de las tejas
se despinta.
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SUENO

(Caudal nocturno)

Con esta feroz ternura acudo a tu llamado,
al intimo rio que nos consume,
a tu voz entreabierta:

desde la noche llamas
y el caudal sereno de tu luz se esparce.
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INSOMNE

Si este dolor no fuera asi, tan ancho,
te pensaria todo el tiempo

y el ardor frio de la cama

se pareceria a nosotros enredados.

Entonces ya podria ahogarme

en el sopor de lanoche, de la tarde, del dia,
en los sudores del alba,

que bien podrian ser tus sudores,

tu lluvia, tu saliva,

tus muslos dormitando en mi cadera.

El dolor me abraza:

no estas aqui para cuidarme,

para que mi soledad repose en tu seno
y ti me digas que ya, que todo pasa,
que me duerma.
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HIELO

Si arde este cuerpo no hagas caso:
también tiene su peso la costumbre.
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SED

No busco en la memoria el nombre de las cosas,
pero quisiera nombrar tu susurro,
tu canto, tu mutismo, tus claros 0jos negros.

No decir tu nombre,
pues no hay voz para tu voz,
para sonar al barro de tu voz.

Avido entonces, suplicante cantaro,

te ensayo en el papel, te practico

y espero;

mas nada viene a mi, nada surge en el tiempo
agotado del blanco papel en que te escribo.
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AZOGUE

¢Para qué te miento?

Si he permanecido
anclado frente al blanco
terrible de tu cara,

es para ver si

acaso alguna luz,

o algo...

Pero olvida:

ya serd mafana.
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UMBRALES

Del gozne al olvido
s6lo un paso;

de la llave al desencanto
un solo giro:

Cada puerta abierta
cierra una esperanza:

un mundo de otras puertas
negadas al Destino.

kkk

Era demasiado para mi la muerte
y la contuve,

y me abracé a ella como a ti.
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OTRA LLUVIA
(Abotagamiento)

Hermano:

si pudieras llover felizmente

y no guardar con tanto celo

el agua que te sobra.

Afuera hierve:

andamos todos revolcando las escamas
en cualquier resquicio;

buscamos el salitre de los muros,

la sombra de los arboles resecos.

Y tG hinchandote despacio,
convirtiendo tus piernas en inatiles odres.

Yo abrazo tus pies e intuyo
manglares olvidados de si mismos,
frescos rios apuntando al Sur,
cascadas que han guardado silencio.

Tu boca de cal, resquebrajada,
bebe la sal de nuestros ojos.
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Hermano:

Si pudieras deshacerte de ti mismo,
volverte humedad e invadir pasillos
en este duro roer de moribundos.

Si flotaras;

si tus aguas fueran lluvia

y no las ciénagas que matan;

si tus enormes piernas entreabrieran

sus mudas compuertas grisaceas,

y nos inundaras a todos, nos llenaras de ti,
no te secaras.
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PRESA

Nos dejaste con la puerta

llena de un chirriar de goznes,

de un pesado y lento giro
lamentable azul tenido de nostalgia,
que acaso sea la suma de las veces
que tardiamente la tocaste;

0 quizas sea yo,

nada mas,

pensando en que la Gnica ocasiéon
que no debias llegar temprano,

ni tocar la puerta,

nillegar siquiera al umbral para asomarte,
fue en aquella madrugada,

en aquella otra puerta.

kkk

Pienso en probables confusiones:
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Si también era azul esa puerta;

si pensaste estar en cama soniando

y simplemente te entregaste al sueno;

si el doctor perdié su humanidad en un descuido;
sialguien te apag6 la luz,

y en esa ausencia

quisiste descansar

como hace noches no lo hacias.

Pero también cabe preguntarnos
si sabias

estar en la frontera de las formas
y conscientemente diste el paso
hacia el lugar sin lugar

donde tampoco hay tiempo.
Porque, no vas a negarlo,

nunca te gusté vivir a tiempo.

kkk

Es de noche,
de esa noche que t1 bien conociste.

Es de noche.

Yo no quiero recostar el alma.
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Para albergarte

no tengo mas espacio que mi cuerpo.
Apiadate entonces,

que entre ausencia y vacio
inundandome por dentro,

me voy colmando.

Habita la linea de mis dientes;

la sonrisa de mis ojos

silo quieres; habita mejor

mis lacrimales;

luego sal

como ese océano de sodio

que fuiste en los ultimos dias de tus horas.

Fluye ahora como no pudiste hacerlo entonces.

Yo no puedo ser estanque,

ni muro circular, ni presa.

Faltan las fuerzas de una madre para contenerte
y yo no sé dar vida,

ni puedo darte una segunda muerte.
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CIENO

Nos olvidamos de sonarte entre nosotros
dormitando la voz de los maestros,
rumiando interminables clases,
postrando al sol los cuerpos.
Olvidamos fijar retinas

en las palidas luces veraniegas y,
en ese olvido, te extranamos
menos cada dia.

Plantamos -por no dejar

y solo algunas veces-

palabras lluvia en la garganta;

mas tu sabes que es inatil:

derraman finalmente nuestras bocas
chorros de aguas anecddticas:

van lavando la avenida del recuerdo,

las banquetas de agua cristalina.

Es tanta amnesia de aguas sdlidas tan claras
que ver su fondo no es posible

(funciona como un estanque impenetrable
COmo espejo).
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Si alguna vez tu nombre por error

llegara de pronto a mis oidos,

seria como una piedra que cae en el estanque:
un par de ondas concéntricas

rompiendo la unidad de mi reflejo;

y en esa distorsion presentiré tu esencia,

el peso exacto de tu voz

moviendo el fango de mi olvido:

Querré abrazar cada una de tus letras
antes de que vuelvan a asentarse

en ese muladar de escombros

que es el fondo de este espejo:

sera imposible.

Un vago malestar en el estdbmago
sera lo mas cercano a tu presencia,
una vez las ondas se diluyan

en estas tus aguas derramadas,

en estas mis aguas contenidas.
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POESIA JOVEN

Siempre hay que rasgarse

ya no las vestiduras o el cerebro
sino el alma;

como si fuese necesario el quiebre
para estar tranquilos

y apanar a los demas,

o al menos presentar los versos
como espadas

-inttiles espadas que no hieren
sino solo desde el pomo-.

Las manos siempre heridas,

nunca falta la mencion a los padres,
a la infancia o la diabetes de la abuela
que murio6 sin los dedos de los pies.

Siempre hay que dolerse
de una u otra forma,
pensando que el dolor
es digno de respeto.
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Después vendra el tiempo de aceptar
que el amor de secundaria era ridiculo,
como aquel te amo dicho a media calle
con un vaso de fruta entre las manos;
como aquellas cartas

rebosantes de perfume y para siempres.

Ya vendra el tiempo de envainar
la espada del dolor amplificado
y sacar los utensilios propios
de poéticas serenas:

un buen calentador,

el pan, la copa, el queso,

unos anteojos,

una bufanda que no pique

y todos esos menesteres

para escribir sin prisa,
sentado,

tranquilamente.
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APUNTES AL REVERSO
DE UN POEMARIO

sidice que es poema
es un poema

quedan emplazados los lectores
a asumir su parte irdispensable
del contrato

si entienden qué mejor
pero sino
en realidad no importa

siempre habra un par de traductores
entusiastas

amigos que pagan

o arrendan un favor

0 jovenes astutos

o criticos ingenuos

que vistan con sus trapos
al rey que se pasea desnudo
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no importa que no suene
no importa que haga alarde
de lo obvio o que carezca
de sentido

sidice que es poema
si es leido en un encuentro de poesia
si se encuentra impreso y empastado

no hay sitio pues
para ninguna duda
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COLLAGE DE
NUESTRO SIGLO

(Performance para un Bar Kitsch)

El Marlboro entre el indice y el medio
Glenfiddich en las rocas (y el perico)
Levi’s 511

Bigote de Dali-Garcés, pashmina

Oh nen@, nen@, nen@

Por qué no pones Like a Rolling Stone
En el gramo6fono

Mientras leemos otra vez

El mondlogo interior de Molly Bloom
O vemos una-eintade- WoedyAlen
Mother! de Aronofsky

Oh nenx, qué bien nos sienta el siglo
Qué bien nos va ser hermeneutas
Artistas conceptuales

Poetes emergentes feministas
Apdstoles animalistas y veganos
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Qué hermoso es estar aqui!

Haré tres chozas

Para que una nube luminosa nos cubra

Y una voz desde lo alto nos diga hijes amades

Y nos dé la FONCA Jévenes Creadores de poesia:
Ah darling, pasame el lienzo que quiero vomitar
Esta mise en escene que me desborda
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MANUELA

Yo quisiera amigos mios,

multitud dolorosa de almas en pena,

amorosos finebres, corazones de pirita,

ocupar aqui mi tiempo para hablarles de Manuela,
que ya desde la secundaria me ensend

el camino, la verdad y la vida;

que ya desde entonces, les digo,

me ahorr6 un dineral en flores y saliva.

Por ella supe que el amor es tacto,

que el amor es ciego,

que el amor es el liviano desafio

al pensamiento newtoniano;

pero que es breve,

que no dura,

que el amor entre mortales es perenne;
porque incluso ain enhiesto el zarandeado cisne,
enfila su cuello torcido hacia la tierra,
como biblicamente advirtiendo

que de arcilla somos y al polvo retornamos,
por muy amorosos y dolientes,

por mucho idilio y corazén contrito.
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Mas pensandolo mejor, amigos mios,

no quisiera hablarles de ella.

No soporto el riesgo de que piensen que estoy solo,
que digo estas palabras por despecho, por tristeza;
0 peor: que yo no tengo perra alguna que me ladre
y que lloro en solitario con Manuela,

que, para ser francos, es tan poco amable

y ya no hace el amor como me gusta.
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AGUA'Y ANHELO

Para R. por coincidir
en esta isla sin orillas

Me has dicho que el sueno y el mar
son cuerdas atadas a ti, que te vuelven
al sitio dulce de la infanciay a tu isla.

Me has dicho que ahi,

donde cede el insomnio,

aun puedes ver el bosque,

su canto tantalico de lluvia,

su lluvia obscura de batracios y de frutas.

A través del cristal de tus anteojos
miro tus ojillos quietos, concentrados
para ver el sueno en la vigilia.

Tu voz en el recuerdo se olvida atin mas
de pronunciar las erres

y el seseo se desvanece hecho suspiro,
como si la lluvia, el mar,

la brisa que no cesa en ti

deshicieran en el aire tus palabras.
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ANIMALARIA

Te habita aquella isla,

como esa maldita circunstancia que escuchamos;
te habitan las aguas de tus mundos, te rodean
aqui mismo, debajo de esta plancha de cemento,
en la casa difusa de tus naufragos,

en la Venecia que no dejas de pensar,

en tu escritura y en tu infancia,

en lanocheyen el dia.

En cambio a mi, hombre de llano,

me habita el polvo, el cactus, los magueyes:
yo no miro el agua sino desde la sed,

solo suefio el mar como espejismo.

Tal vez, sialgo nos une,
sea el agua y el anhelo.
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PARVULITO

AREA CHICA

Hay una inmovilidad oscura
y otra acechante y matemdtica
Antonio Deltoro

No hay nada mas veloz que detenerse
cuando todos corren.

Mira el cuerpo del rival
desbarrancarse

sometido a la inercia

de su propio impulso;

miralo pasar frente a tus pies
con la faz desencajada.

Ta has partido

como a un atomo el segundo,
y lo habitas,

mientras la voragine

de la velocidad

lo devora todo.
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ANIMALARIA

EL QUIETO

A Antonio Deltoro

Me ensend a jalar la brida del caballo,

a contener en formas sutiles el impulso

de correr abiertamente

el llano abierto de la hoja en blanco.

Me ensend a esperar,

a mirar el milagro del silencio propio,

a rumiar el paso lento de la luz sobre la mesa.

Desde entonces callo,

escribo menos;

ya el galope no me tienta tanto
y me importa poco en realidad
que digan que voy lento.
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PARVULITO

Que otros se apresuren a poblar el mundo
de sonidos prescindibles, de cabriolas,
del tambor veloz pero sin ritmo

del correr incontinente de sus dedos.

Yo caminaré detras, despacio,

con pies zurdos, pasmados, maliciosos;
catando, atendiendo,

absorto en la quietud y la potencia

que puebla el interior de cada ser,

de cada cosa.
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ANIMALARIA

NOTAS ACLARATORIAS

-“Infancia” se publicé originalmente en Los médanos de la memo-
ria; antologia de poemas regionales compilada por Moisés Ortega
y publicada en 2013 por el Instituto Municipal Aguascalentense
para la Cultura, entonces dirigido por Evangelina Teran.
-“Nigromancia”, “Cruzados” y “Médanos” vieron la luz en el
#32 de la revista Palimpsesto, dirigida por Francisco José Cruz y
editada en 2017 en el municipio de Carmona, Sevilla, Espana.
-“Umbrales” apareci6 en el #51 de Sibila. Revista de Arte, Misica y
Literarura, editada en 2017 en la ciudad de Sevilla, Espana.
-“Balaustrada”, “Mauna Kea” y “Raya” son poemas que for-
maron parte del proyecto Postales poéticas, producido por Prime
Show para el Canal 22, de México.

-“Patriarca” se publicé a principios de 2018 en Papd es un animal
doméstico; antologia de poemas dedicados a la paternidad, cuya
seleccién y edicién estuvo a cargo de Jorge Esquinca. El libro fue
publicado por el Instituto Cultural de Aguascalientes, bajo la
direccién de Claudia Santa Ana.

-“Cochinilla”, “Libélula” y “Escarabajo” fueron expuestos por
primera vez, con ilustraciones de Julio Maria, en el #15 de la re-
vista en linea Fundacién, editada por Pablo Molinet y publicada
por la Fundacién para las Letras Mexicanas.

-“Felina” aparecié en Confabulario, suplemento cultural de El
Universal, el 18 de abril de 2015, gracias a la generosa invitacion
de Vicente Alfonso.
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-“Escorpiones” fue publicado en el #231 de la Revista Tierra
Adentro.

-El poema “Agua entre manos” aparecid en una antologia de es-
tudiantes universitarios, publicada por la Universidad Auténoma
de Aguascalientes en 2012.

-“Apuntes al reverso de un poemario” se subi6 a la red a finales
de 2016, como un poema de autor anénimo, en el ahora extinto
sitio www.mexicokafkiano.com

-“Area chica” fué publicado a principios de 2019 en el #24 de la
revista Pliego 16.

-“Collage de nuestro siglo” fue el texto encargado de cerrar mi
primer libro (que no era de poesia): Soy mds humano cuando como
vegetales, publicado en 2015 por esta misma casa editorial, en
coedicién con Conaculta y el Instituto Municipal Aguascalen-
tense para la Cultura, dirigido por Alex Zafiga. Cabe decir que la
celeridad con que crece el snobismo, el radicalismo y la capacidad
de ofenderse de nuestra sociedad contemporanea, me movié a
realizar algunas modificaciones a este poema, con respecto al
publicado originalmente.

-Los versos en cursiva que aparecen en el poema “Un suefio re-
currente” son apropiaciones de “An oregonian poem”, texto de
Victor Rodriguez Nuiiez publicado en su libro Oracidén inconclusa.
-El verso “la puerta es la que elige, no el hombre” es uno de los
Fragmentos de un evangelio apdcrifo, de Jorge Luis Borges.
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Se
termind
de imprimir en
octubre de 2018 en
los talleres de Corporativo Grafico
Filemon Alonso 210, Cd. Industrial, Aguascalientes,
con unos tipos llamados Meriweather y Midiet.



I I I I i B B R I
HEHE G N S T N
WG SHE SHE A SHE A SHE SHE SHE NG 2HE e

i it ,*, + ,*, + ,*,'* il ,*, + ,*, + ,*,'i i ,*, + ,*, N o ,*,
i i 0
100l o o B G

I s '«i',*,;‘\ '*"i’. '%',*,' 'f%’,*,;'g 'i',‘,. 'i',*,' "*’,‘,’,'fj “+
HE SHE SHE HE HE G HE e

o 1 o oo o o s

LG S S BE S G S g
G G G S g g g Sl
G SHE S G St G g
HE S S SHE SHC G G L SHE



,*.‘f‘i',*,‘ii?' vl 'fi',*,'ii',*,‘f’l“'*‘fi",*,‘i’,*,‘f’i’
';'*7:' ,*, + ,*. ':*‘:' s ',*i' ,*, "*:' ,*, ',’*‘:' ,*, '*ﬁ' ,*, "*ﬁ' ,*, ',’*‘:' .*,
r -r'-’*’,ﬁ,,ﬁ -«r't'*’,i,; o;*-'_\'*',,_: vrla"',f,,f .;L'i 7 vrla'*’,‘,ﬁ '»t'la"',f*; 4v'«'*’,,,§ 2
I SHEC SHIE  SHEC SHI SHE  SHE SHE A SHE o

**’.,.,,'1 4'.*.,"\ ':*’.;.ﬁ'x ':*’.*.,'.; '*'.;.,'1 'r*:'.*.,'x '*’.*.,'.; "*'.;.,'K 'r*:'.*.,'ﬁ
- B0 G TN NG S S 0
HE SHE SHE

HE R, SHE \SHE HE G
T T Tt
g i S N NG SHE SHE SHE HE 2

i
i B i i
HG SHE MG SHE G SHE MG SHE G

1010 o R 0 i i

G G G S 0 O T HE
'i',*,' '*',*,' ot '; 't',*,‘ 'i'.*,' ot '\ '%',*,‘ '*'.*,' o4 'g;
Lt i (M (I M (MR M (i



Es propio de los hombres
convertir el agua en simbolo
del tiempo, la rosa en entramado

ejemplo de latin,
el mundo entero en representacién

de otro mundo hecho de signos.

Me he forzado aqui a hacer algo similar
con estos animales

POESIA

eximia
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