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PREFACIO

Esta obra no fue concebida originalmente como un poe-

mario con unidad temática y formal. Es en cambio una 

selección personal de diversos poemas que escribí entre 

2006 y 2018; entre ellos, se encuentran textos inéditos 

o publicados en revistas, antologías y proyectos televi-

sivos. Algunos fueron escritos por encargo, otros como 

meros ejercicios personales y algunos más eran textos 

privados, con destinatarios concretos. Independiente-

mente de su origen y contexto, todos los poemas aquí 

reunidos me resultan significativos por diversas razones 

afectivas, biográficas o formales.

Cuando hace un par de años, al publicar Soy más hu-

mano cuando como vegetales en esta misma casa edito-

rial, Mario Gensollen me propuso que le enviara mi pri-

mer poemario, comencé a pensar en un proyecto como 

éste. Quería que mi libro de apertura en este género 

literario fuera también una recopilación de obra que, 

de otra manera, no iba a ser compilada. Y aunque ésa 

fue mi intención, hubo textos que dejé fuera porque no 

encontraron acomodo temático al interior de este vo-

lumen. Hice un tres de excepciones con los poemas que 

cierran el libro.
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Debo agregar que desde hace varios años tenía un deseo 

muy fuerte de publicar un poemario, para no quedarme 

atrás con respecto a mis compañeros de generación (y de 

los que vienen un poco más abajo que la mía). Al expre-

sarle esta suerte de urgencia a Antonio Deltoro, mi tutor 

en la Fundación para las Letras Mexicanas, él me respon-

dió que no me preocupara por eso, que poco tenía que ver 

con la literatura. Me dijo que dejara a otros jóvenes correr 

y buscar fama a trompicones y -retomando a T.S. Eliot, 

según recuerdo- que la poesía era la palabra cargada, fru-

to de la atención (Eliseo Diego) y el tiempo (A. Macha-

do). Mi tarea entonces consistía en encontrar un tiempo 

real, pesado, atemporal, debajo del engañoso, acelerado 

y desatento tiempo en que vivimos. No te preocupes por 

publicar pronto ni por seguir las modas -concluyó- sino 

por escribir poemas esenciales, medulares para ti. En la 

medida en que lo consigas, estarás escribiendo poemas 

esenciales para otras personas… Porque siempre he bus-

cado ser un buen alumno, me prometí que no publicaría 

ningún poemario antes de los 33. El 24 de diciembre de 

2017, con 33 años recién cumplidos, comencé a hacer el 

bosquejo de este libro. 

Quiero cerrar este espacio dando las gracias a los edi-

tores de las revistas Palimpesto, Sibila, Tierra Adentro, 

Fundación, Confabulario (de El Universal) y Pliego 16; a los 

editores de Los médanos de la memoria (Instituto Munici-
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pal Aguascalentense para la Cultura) y Papá es un animal 

doméstico (Instituto Cultural de Aguascalientes), y a los 

productores de las Postales poéticas transmitidas en Ca-

nal 22. A todos ellos gracias por haberme publicado y por 

permitirme ahora incluir en este ejemplar textos que 

originalmente les cedí. Asimismo, deseo expresar mi 

agradecimiento a la Fundación para las Letras Mexica-

nas y, muy especialmente, a Antonio Deltoro y a Eduar-

do Langagne, por sus consejos, su paciencia, su fe en mi 

trabajo y su amistad. 

También deseo agradecer a Paloma Mora, Álex Zúñiga, 

Mario Gensollen, Vicente Alfonso, Mario Frausto, Nabil 

Valles, Zel Cabrera, Christian Peña, Pablo Molinet, Laura 

Martínez Lara y Mayco Osiris, por sus palabras de respal-

do y/o por sus comentarios y sugerencias, con las cuales 

hice mejoras sustanciales a algunos de mis textos.

Agradezco finalmente a mi familia, al IMAC, al gran 

equipo de la editorial Eximia(en especial a Carlanjas por 

el bellisimo diseño de este ejemplar), a todos mis ami-

gos -que no los olvido, aunque no aparezcan aquí sus 

nombres- y a ti, lector, por tu tiempo.



I 

TRES PIEDRAS 
ANGULARES
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BRAND

I

A través de siglos, 

de oscuras lenguas,

de cántaros mujer

y de éxodos

se reunieron 

las letras de mi nombre.

	

Agua de vocal abierta

contenida en los alveolos;

vaso de cristal sonoro

en que se vierten ríos

de genes y costumbres. 

(Nombres de familia, 

blasones, apellidos:

imperio de fonemas 

y testículos).
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II

No se sabe si vino

de Alemania o de Inglaterra,

si de la voz teutona Brandt

o del modesto Breun judío;

ambas formas son posibles

y aún a veces creo

que las dos raíces

han nutrido este árbol

simultáneamente.

III

A veces reconozco en mí

al opresor, al victimario

que en silencio y con alevosía

teje un gesto que delate

la debilidad del otro.

Otras ocasiones soy cordero

que agacha la cabeza,

que tiembla ante la autoridad

pero la abraza y se somete

porque toda autoridad

viene del Padre.
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IV

He aprendido algunas cosas con los años:

la ferocidad es una forma 

de nobleza sin dobleces; 

la inocencia es una forma

de ferocidad que ciega:

no la mirarás venir cuando te ataque.

Temo al lobo que hay en mí, 

y temo un poco más mi ser cordero.

V

¿Qué pesa más en el escudo de armas?

En la conflagración genética que soy,

¿ya se había previsto 

que ambas fuerzas se reunieran,

combatieran entre sí y se anularan?

Breun teutón o Brandt judío:

vaso de cristal sonoro que se quiebra

o que contiene el paladar

en una afirmación que es una duda.

Paradojas, paradojas:

no sé de dónde ni porqué ni para dónde,

y cabe en una sílaba mi ser

y soy legión: 

un árbol de lobos y corderos.
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INFANCIA

La infancia es una hoguera

que sigue ardiendo por descuido,

secretamente: 

como un arma tensa

que guardamos debajo de la almohada;

como un ave de rapiña 

que no vemos, pero que sigue 

volando en círculos,

con su silencio aterrador o su graznido.

La recordamos apenas como un sueño,

como una ciudad apenas conocida

que vemos a través de cristales empañados.

La infancia es un lugar lleno de monstruos.
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NIGROMANCIA

A mi madre y mis siete hermanas.

Nos visitó la muerte y se ha quedado

Enrique González Martínez 

De niño vi la muerte,

el enigma de su arbitrario método

que a veces detenía el corazón

de los recién nacidos

y a veces se olvidaba de un anciano.

Cobré conciencia de ello

esa inusual mañana de relámpagos

cuando mis ojos asombrados vieron

las crías de mi gata

inertes: algodones empapados

de sangre, de saliva

y de placenta. Mi madre me cubrió

con la oscura tibieza de su vientre

y yo sentí en mi sien

la yegua de su corazón pateando. 
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Debajo de la lluvia,

debajo de los goterones negros

que vencían al dique de sus párpados,

entendí que mi madre

no ahogaba sus sollozos por los gatos,

ni me abrazaba a mí

al abrazarme: casi hecha un ovillo,

repetía el nombre de su hija Celia,

la niña primogénita,

la casi púrpura sietemesina

que falleció en sus brazos.
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Detrás del ventanal,

los ojos blancos de mi bisabuelo

nos oteaban, y aunque eran solo nubes,

sombras lo que veía,

lograba vislumbrar el infortunio.

Decían que era brujo,

que tenía tratos con el demonio,

que vendió el alma para no morir. 

Pero todo era falso:

cualquier progenitor que entierra a un hijo

muere más de una vez, 

y mi bisabuelo asistió, absorto, 

a los funerales de los tres suyos.

Ausente aunque de pie,

anclado a su bastón como árbol seco

que no fue derribado,

nos miraba a través de los cristales

de la sala, del vidrio esmerilado

del alcohol y del llanto.

Envuelto en el ovillo de mi madre, 

por un resquicio apenas

yo miraba el aguijón de la muerte,

como se mira en sueños.



19

TRES PIEDRAS ANGULARES

Lejos de mi familia, del terruño,

del niño tímido que fui hace tanto,

reconstruyo el recuerdo 

como aquel que se observa de soslayo 

en un espejo turbio, 

enmohecido por la humedad y el tiempo. 

La imagen, ya deforme, 

que retorna hasta mí desde la infancia, 

me permite contemplar los ocultos,

sutiles abalorios de la muerte, 

no en la sangre vertida de los gatos, 

ni en la tumba de Celia,

sino en la sed etílica, 

infatigable, de mi bisabuelo; 

en la obstinada afasia de mi madre, 

que permanentemente 

se refería a mí como su hija

para luego abrazarme 

y corregir hijo, mijo, miijito, 

y en su grave obsesión 

por concebir, multiplicar su estirpe… 

¡Cuántas veces murió mi bisabuelo!

¿Cuántas veces fallecerá mi madre?

¿Y cuánto he de morir

mientras me quede vida?
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Exhumo los cadáveres

de mi niñez para mirarme viejo,

para sentir la angustia,

anticipada, de quien tiene hijos:

su no querer morir, y sin embargo, 

su íntimo terror

a que se toquen las campanas fúnebres

primero por su prole que por ellos.

Me conjuro por eso a ser infértil 

e invoco a quien decide los destinos

para que me conceda

ser quien cierre los ojos de mi madre,

mientras sienta (aterrado y complacido)

el potro de mi corazón pateando.
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CRUZADOS

Escribo frente al mar. 

Ayer miré toda la noche la constancia 

de las olas, su promesa 

de cubrirlo todo un día inevitable.

Hace años, mi madre me habló

de la cruzada de los niños.

Anoche los soñé despierto:

miles de ellos recorriendo Génova,

seguros de la fuerza de su fe,

ciertos de que Dios dividiría el océano

para que llegaran al Sepulcro Santo.

Ella fue también quien me leyó

que un grano de fe podía mover montañas.

Crecí por mucho tiempo imaginando

a los infantes caminar entre las aguas;

crecí pensando que en el cielo

el ojo omnipotente 

que libró a Moisés de los egipcios,

miraba complacido a estos cruzados.
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Mi madre no me dijo el resto de la historia:

los meses que anduvieron esos niños

mendigando, las muertes por inanición,

la esclavitud, 

las naos mercantes que los recogieron,

los naufragios.

La historia de mi madre es el camino,

la ilusión, la pura búsqueda

de fe (como un granito de mostaza).

Anoche,

frente a este mar oscuro 

de recuerdos, pensé en ella, 

aferrando su vida a la esperanza

de un final distinto.

Ojalá pudiese yo aliviar su angustia,

ojalá pudiese alcanzar su oído

y susurrarle esa verdad que teme

(mas secretamente necesita): 
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Madre: si a la enorme convicción

de ese ejército de niños

no le fue posible 

mover unos centímetros las aguas,	

¿qué puede esperarse de nosotros?

Si no corría en ellos a la par 

el agua dulce de su fe y el agua turbia, 

¿por qué el mar sólo se abrió para tragarlos?
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MÉDANOS

Porque algo tiene de promesa el fin del mundo,
porque algo aún tenía de niña
adicta a las historias de terror,
mi madre nos leía con su voz teatral,
de monstruo venido de ultratumba,
pasajes del Apocalipsis.
A mí San Juan no me impactaba,
o no como escuchar en cambio el Éxodo:
siempre me pasmó la historia de Moisés, 
el de la doble casta:
hebreo educado por egipcios,
navegante de los médanos que atravesó 
el Nilo dulce de los faraones
y el vasto mar de los esclavos.
Hombre hecho de arena
al que le fue negada toda gloria,
toda tierra prometida.
Hombre que vivió la salvación
como una plaga,
como un desierto interminable,
con su fondo siempre de espejismo:
siempre la promesa: el manantial,
la miel, los árboles, 
la tierra fértil.
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Bajo este sol que pesa ya sobre los hombros, 

viene a mí esa historia

y entiendo que no hay forma de pertenecer

a un sitio donde no te entregas:

no hay forma de pasar por un trabajo, un río,

un abrazo, una pareja, si no sumerges todo,

si sus aguas no te envuelven y te curan,

o te ahogan. 

Y madre, tú lo sabes bien:

agua que va al agua, 

fuiste para mí el ejemplo de la entrega,

de ese ser que se disuelve en otro cuerpo

por amor y pierde

y ya no es más la luz en solitario

sino una sombra triste, agua gris,

fantasma de mujer que teje en la cocina,

vigila el caldo del arroz y llora,

despacito, su pasado.
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UMBRALES

Perdóname, Señor, pero no creo

Vladimir Holan

Hay padres como olas

que arrasan todo a su paso

Christian Peña

No puedo hablar contigo.

Si estuvieses aquí

la arcilla de mi lengua

se endurecería de pronto

y mi cuerpo temblaría 

vencido por el peso 

marrón de tu mirada.  
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De pie, frente a un portón de catedral,

junto a una tosca estatua de Juan Pablo

—cobre fundido de incontables llaves—

pienso que no existe forma

de abrir aquel candado

y ver ese reverso de tu puerta,

el oscuro lugar desde el que miras.

La estatua,

su fragmentaria procedencia,

simboliza una fe que yo no tengo;

aunque ha crecido la raíz

de aquello que enterraste 

en mi pecho desde niño:

aún vengo a rezar;

aún tengo temor de irme al infierno.



28

ANIMALARIA

***
El mundo queda atravesado y dividido 
ante la breve espada,
el eje móvil de una llave.
En sus dientes va grabada una historia:

sin mí cada puerta es un muro
un enigma   la conciencia
del exilio o del encierro
el saber del abandono
la clausura de esa casa 
que se torna piedra

¿Y a mí de que me sirve 
rezar frente a una piedra;
de qué pedir frente a estos muros,
si la única respuesta será el eco
distorsionado de mi voz?

Y ahora me pregunto
por qué guardo las llaves de tu casa:
si dijera que no creo
aquel portón se tornaría muro.
Después, bajo la sombra imprecisa
del mezquite que regamos juntos,
verías marchitarse tu jardín:
la verde luz que fui de niño.
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***

Cuántas ocasiones crucé el umbral

de un templo, remolcado por tu voz,

apresando tu anular con mis dedos,

o años después, con más dificultades,

sintiendo caer sobre mis hombros tu mirada.

Hoy no me hace falta sentir tu cercanía:

llego hasta el portón cada domingo

y me detengo aquí, junto a estas llaves,

a esperar que toquen las campanas.
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***

Y Tú, Señor, 

que allá adentro me esperas

clavado en un madero hecho de olivos;

Tú que has sido la llave, la entrada, la verdad

y la muerte y la duda, el odio y el amor;

Tú que has sido la guerra, la esperanza

para tantos ¿existes de verdad

como Dios, no solo como hombre?

¿Sabrás, si eres la puerta, 

que la puerta es la que elige, no el hombre;

que yo he venido hasta aquí arrastrado por la duda;

que el árbol del saber es conocerse atado

a una soledad que no termina?

Tú sabrás si eso que he perdido era la llave

o era mi voz.

Si es verdad lo que dicen,

sabrás que sólo puedo hablarte con otras voces,

como un endemoniado:

son otras lenguas las que aquí te hablan,

las que habrán de blasfemar y de insultarte;

pero soy yo el que te pide entrar,

el que quiere arrancarse de sí mismo.

Por eso, si algo tuyo queda en mí,

si en este dolor que me anonada está tu rostro,

Tú debes entender que me detenga
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en el umbral 

y me demore

por miedo a ver que allá en la cruz,

en el altar, 

sólo pende tu cuerpo de resina.

***

Ya se rompe la tibia membrana de silencio,

ya se cimbran las piedras de estos muros.

En el suave rumor de las palomas

también está la sensación del cobre,

del acústico vacío de la campana: 

porque no suena nada más el borde

al tañido constante del badajo;

vibra el espacio interior del instrumento

como una afirmación y una pregunta.

Yo también, como campana, voy sonando:

retumba en mí el badajo de la duda

—tal vez, 

	 tal vez, 

		  tal vez—

y entonces una luz cimbra mi pecho.
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Porque bien pensadas las cosas,

comprendiendo que no puedo renunciar a ti,

papá, ni a Ti, Señor;

que a mi pobre raciocinio no le alcanza

para cortar de tajo estas raíces

pero tampoco le es posible fortalecerlas,

cobra sentido este ritual,

este peregrinaje de domingo,

esta oración frente al tosco monumento.

La multitud de mí,
todas las voces que he sido, que soy,
confluyen en el eco de estos muros:
así suena la voz de mis temores,
la voz de un niño que obedece a ciegas,
la del ángel que repite no te serviré,
la de un adolescente confundido,
la del Cristo agónico que clama Padre, 
por qué me has abandonado,
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la voz del Iscariote
que en la rabia amorosa de su beso
vierte la contradicción del corazón humano,
la del Pedro que repite yo no lo conozco,
también la del Tomás que exige pruebas
para medir lo divino en términos carnales,
finalmente, la voz de un hombre incrédulo
que sin embargo reza
o se persigna cuando siente miedo.

Todo esto que habla por mi lengua,
esta legión de voces que chocan entre sí,
que al mezclarse se anulan y confunden,
forman el umbral, los signos de interrogación
en los que estoy parado.

Ahora sé que solo puedo hablarles desde aquí,
Señor, desde la puerta; desde aquí
papá, desde el silencio.
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***

Vuelve el atrio a un murmullo de palomas;

el campanario a su mutismo;

asciende el sacerdote al presbiterio.

Respiro hondo.

	 Doy un paso. 

		  Y me arrodillo aquí,

			 

en el umbral:

			 

con las plantas de los pies hacia la luz de fuera

	 y el rostro hacia la oscuridad del templo.
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FE

Un hombre es lanzado al mar, crucificado.

Ahí la esencia de la fe y del vértigo:

el hombre en la cruz;

la cruz a la deriva. 

Si el hombre atado a los ejes del madero 

pudiera desatarse de las cuerdas

¿se movería?

¿Se atrevería a lanzarse al agua

y penetrar con sus pulmones

la inmensidad de ese vacío?

Un cuerpo atado a la esperanza de un olivo

navega el ancho espacio de la duda.

Sobre las aguas, 

en medio del azul que no termina,

intuye la profundidad

que tragaría su cuerpo

e intenta no moverse.
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UN SUEÑO RECURRENTE

Al borde de un acantilado,

justo en esa zona que ya no es vertical

y tampoco se alinea al horizonte,

se aferra un árbol a la piedra

con toda la tensión de sus raíces.

El viento sopla intermitentemente

sobre la copa, ya casi desnuda,

que no mira hacia el cielo,

ni cede a las palabras del abismo.

Aquel sitio inusual en que se encuentra

no le deja vivir como otros árboles,

símbolos del saber, del porvenir,

de la certeza.

Habita en cambio una duda permanente

sobre el espacio en que ha crecido,

sobre su propia condición de ser un árbol

precisamente ahí:

un vértice entre simas. 
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Árbol que crece solo,

de raíces evidentes pero lejos

del bosque original.

Árbol que es solo desafío.

Puedo sentir el vértigo

de su pregunta

en esa diagonal que hace su tronco

y crece 

lentamente,

		  rama a rama,

en el peñasco.
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BALAUSTRADA

Voy a atravesar la reja de la infancia;

regresar a esas raíces 

de cantera y agua bautismal

que me dieron nombre.

Quiero saber si en su atrio permanece,

ausente ya de risas desgranadas

en palomas, esquites y globeros,

el ángel del Señor como una sombra 

más cercana a las visiones de San Juan

que al heraldo luminoso de María.

Y ahora, que recorro el claroscuro 

de mi fe,

emerge una vez más el eco

silencioso de la duda.

Siento cómo oscila su badajo 

en la inercia de un tal vez interminable.
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Dios

hecho a nuestra imagen con la arcilla

encarnada de la lengua,

Dios forjado en la antigua galería	

del temor humano

a esta orfandad de alcances cósmicos:

atiende al hilo de mi voz	

y emerge…

Pero sólo cúmulos y cirros me responden;

la obstinación de un silencio milenario

que acumula su misterio en estos muros.

¿Es un idioma vertical indescifrable o es

la pura ausencia?

Es el tañido de la duda que me cimbra.
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MAUNA KEA  
(Observatorio)

Toda la historia del planeta cabe aquí,

 cifrada en este lienzo azul de minerales

de hidrógeno y carbono reposando

antes de volver a someterse a la espiral

infinita de las transformaciones.

También aquí, 

en esta fría hacienda de silencio	

habita, permanece como un fósil vivo

la raíz de aquella duda

que nos atormenta;

esa sensación de desamparo, 

de orfandad

que nos junta hoy, como al principio,

como a náufragos alrededor	

de un pecio a la deriva;

un punto nada más	

en medio del océano astronómico.

¿Estamos solos?	
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Como hace siglos, 	

como hace ya 200 mil años,

buscamos allá arriba la respuesta;

elevamos nuestros ojos	

y la voz, con un clamor de niños,

de Cristos atados al madero de la angustia

de la soledad.

Y aguardamos.	

	 Y tememos.

		  Pero ¿qué?

¿Una palabra dicha en el origen?

¿El eco perdido de otros náufragos,

que a millones de años de distancia 

han dejado de existir?	

Quizás una canción de cuna de ese Padre,

de ese Frankenstein, que arrepentido	

y aterrado de su obra,

ha dejado de cantar.
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PATRIARCA

El azar, los genes, 
los usos y costumbres,
o el rabioso discurso general
le clavaron en la frente
la etiqueta de patriarca.

Su privilegio fue cargar
con el hambre de ocho crías
-educadas en colegio-
y sus ganas de ir de vacaciones
dos veces por año.

No guardó un centavo para él;
no dejó de trabajar de sol a sol
todos los días,
de acuerdo con los cánones
incomprensibles de su sexo.
Aceptó con dignidad su rol de ogro
verdugo y Salomón;
dador de permisos y castigos.

No sin pasmo ni un temor creciente
tuvo dos revelaciones:
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1.	 La estirpe en formación es dúctil

	 plastilina de cristal

	 que tiende al llanto, 

	 la fiebre y la fisura.

2.	 Al llegar la edad

	 en que traumas y rencores

	 han moldeado ya definitivamente

	 el alma, la ahora pétrea

	 forma de las crías, 

	 sienten ellas sin sentirlo

	 natural inclinación

	 por detestar al padre 

	 (hombre -y como tal inútil- 

	 que sólo puso la semilla).

Maduros los frutos de su árbol,

se han soltado de las ramas.

Solo ahora, sin recursos

para entender que por amor fue rígido;

por amor fue alto e inflexible,

contempla su hojarasca 

de culpas y recuerdos.
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Una vez a la quincena,

desde su cuarto en el asilo 

me habla por teléfono

y me invita a merendar

a un café cercano.

Por inercia

o fiel a los usos y costumbres 

del patriarca,

nunca me permite 

que yo pague la cuenta.



II

ANIMALARIA
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Es propio de los hombres

convertir el agua en símbolo

del tiempo, la rosa en entramado

ejemplo de latín,

el mundo entero en representación

de otro mundo hecho de signos.

Me he forzado aquí a hacer algo similar

con estos animales:

En los parques y lugares

en que tuve la suerte de mirarlos,

todos fueron -la verdad- indiferentes

y ninguno suspendió su esfuerzo,

el sencillo afán de su jornada,

para darme una lección

o posar como metáfora de vida.
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En todos, sin embargo,

había una clave y un enigma,

una ventana y un espejo.

¿Un dios? 

¿La estricta relación causal

de un sinnúmero de hechos engarzados?

Quien esté detrás no importa:

el milagro es el azar y la materia,

el lenguaje que se cifra en todo ello. 

Yo descifro y cifro nuevamente:

cumplo con mi condición de ser humano.
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COCHINILLA

Compacta, lenta y temerosa

y siempre a punto de volverte

una semilla, 

avanzas vientre en tierra

hacia ese tronco.

Tal vez en ti el Creador hizo un ensayo,

la maqueta de un fantástico animal

que desechó después.

Boceto de otra cosa, como eres,

Aquél dio toda su atención a la armadura

pero olvidó endurecerte la mirada,

hacerte de un carácter más acorde a tu cubierta.

Y vienes hacia a acá, 

rezando por llegar a tu guarida

sin mayores sobresaltos.

Y va mi mano a ti,

el índice como un misil hacia tu cuerpo.
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Mientras te haces bolita,

redonda semilla palpitante,

me pregunto

¿con cuántos hizo Dios el mismo ensayo?

¿Cuántos vamos por ahí, muertos de miedo,

con la armadura puesta encima siempre, 

siempre,

y la cabeza doblegada, por si acaso?
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CARACOLES

Dueños de una antigua lentitud,

del tiempo acumulado 

que las cosas piden

para revelar en lo pequeño 

la grandeza,

van por los caminos 

sorprendiendo

el misterio de la vida 

en la sombra que les da una flor

o en las gotas de agua 

que se quedan

como esferas en las hojas.
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LIBÉLULA

Papalote atado al invisible

hilo de este charco,

un viento caprichoso

que solo tú percibes

te mueve entre la hierba.

En tu abandono

a esa fuerza inasible,

parece que eres dueña

de las alas que te mueven.

Me recuerdas

la libertad del lápiz que te esboza

la autonomía de mi mano,

mi aparente potestad

para trazarte de repente.

¿De quién serán los hilos

que nos mueven?
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ARAÑA

I

Apoyadas tus teorías

en el aire,

en la víspera 

de alguna defunción

incierta,

sueñas tu profundo sueño

hecho de tacto

de saliva

y de paciencia.
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II

No hay matemática aplicada

ni mejor ingeniería

en el mundo

polvoso de alféizares

y ángulos y trabes,

que el puntual reloj de redes,

-abanico tornasol

de transparencias,

cuenta regresiva

de una mosca-

con que ayudas

a la muerte 

a cumplir

con la exacta faena de su día.
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ESCARABAJO

Recortada contra el oro de la arena, 

la oscura silueta del escarabajo 

se mueve cuesta arriba

con su carga esférica de estiércol.

Asciende torpemente

con los ojos fijos

en el páramo que va dejando.

¿Ahí se encuentra la enseñanza?

¿Hemos entendido mal el tiempo?

¿Tocando nuestra espalda siempre

está el futuro, que no podemos ver,

y enfrente de nosotros,

como una sombra que se alarga

va extendiéndose el pasado?
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¿Y qué diremos de la blanda roca

que este Sísifo levanta?

El porvenir se amasa con desechos.

Acaso el único principio universal 

de la materia es el periplo,

la espiral, el círculo. (Ya se sabe:

andar hacia delante es retornar;

morir es integrarse a otras formas).

Y mientras rota y se traslada 

el pensamiento

en el lento vértigo del orbe, 

ajeno a todo,

gira aquel escarabajo

su propio mundo elemental

con la sola certidumbre 

de moverse.
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GRILLOS

Voz coral sobre las voces,

voz que no tiene garganta,

lengua que brota de la lengua

de las alas,

termómetros sonoros,

combate de sensualidad

inagotable.

En cada latitud,

la tierra cifra su misterio doble

en la aguda espada de sus cantos:

todo es amor

y todo es guerra;

todo es poblar el mundo

con semilla propia

y arrasar las simientes

del vecino.
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BATRACIO

…y como en vez de que te turbes,

al encontrarme con tus ojos

me regalas tu sonrisa, 

me obligo a sonreírte 

como ese anciano inofensivo, 

que solo puede ver

el mundo con ternura.

Pero te miento. Esta lumbre

con que miro es otra cosa; 

no el amor filial con que me observas,

con esa admiración de la muchacha 

que hace poco fue mi alumna;

no el amor ya casi maternal

que ve como quien mira a su cachorro

en una vieja caja de zapatos; 

no el amor.
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Alcanzo a adivinar

la forma redondeada de tus senos

y el vientre ovalado en el que llevas

la semilla de un hombre de tu edad

en el que sí te consumiste;

alcanzo a adivinar,

porque aún hace minutos no era a ti 

sino a tu doble cuerpo al que miraba.

Y todavía ahora, 

mientras bajo la cabeza, avergonzado,

al comparar la inocente gratitud

con que me miras,

con el brillo alevoso de mis ojos,

sigue mordiéndome el deseo 

de escuchar 

los dos latidos que te habitan, 

acompasados a mi propio pulso, 

que acelera.
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FELINA

Si un gato común, fiera mínima

de la hostil sabana de azoteas,

siete veces le roba

a la muerte el aliento,

qué no hará mi mujer

que en la noche no es mujer

sino pantera,

que atacada y herida,

agonizante,

resiste los embates de la muerte,

muere y nace

y muerde y mira

altiva la pantera,

mira la fiera mujer

que oprime mi pecho con sus zarpas.
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RAYA

He querido ser,

he querido desaparecer 

en el misterio

silencioso de tu casa;

volverme una presencia 

indispensable,

discreta y esencial,

como el oxígeno

que bebes sin pensarlo.

De mis alas hice un manto,

un conjuro horizontal 

para arroparte,

pero fue llenándose de polvo,

de ese inagotable 

surtidor de indiferencia tuya

que me fue cubriendo.
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Ahora,

que soy menos pájaro que piedra,

menos ave submarina

que un discreto reacomodo

de tus aguas,

me hago cargo de la realidad,

de esta informe forma del amor

en que he mutado.

Y ahora

que ha llegado el tiempo,

verdugo inevitable,

inicio una vez más el éxodo:

mas, si he de irme

en busca de otro corazón 

menos inhóspito,

quiero dejar

una última plegaria para ambos:

Ojalá, 

como en mis sueños,

mi estela fuese la amorosa caricia

del faisán 

y no esta lanza

de odio y de tristeza

que algún día

habrá de atravesarte.
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ESCORPIONES

Hay

en el amor

un principio necesario

de violencia.

Porque estamos hechos de veneno,

de quelíceros agudos y quitina,

de armaduras y un relámpago 

que cae

dos o tres o cuatro veces

en el prójimo,

no importa si amado 

o enemigo;
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porque amor

no es otra cosa que avidez,

el hambre y la sed insatisfechas

del instinto

que no deja de azuzarnos

las entrañas:

todo lo que no devora es devorado;

lo que no atraviesa ni tritura

ni desgarra con sus ácidos

que se dé por muerto.





III

AGUA ENTRE 
MANOS

A la memoria de 

Rodrigo Saláis Madariaga 

(1986-2008)





AGUA DERRAMADA



68

ANIMALARIA

LLUVIA

Entre tanto la sonata suena

tanto

que atormenta

dulcemente los oídos.

Tintinea la lluvia

entonando un canto raro,

melancólico, nocturno.

Triste la mano tuya

solitaria que me encuentra;

tibia la mano mía

que entretiene tus minutos.

Llueve pausado y lento

y en el patio

el cántaro granate de las tejas

se despinta.
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SUEÑO  
(Caudal nocturno)

Con esta feroz ternura acudo a tu llamado,

al íntimo río que nos consume,

a tu voz entreabierta:

desde la noche llamas

y el caudal sereno de tu luz se esparce.
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INSOMNE

Si este dolor no fuera así, tan ancho,

te pensaría todo el tiempo

y el ardor frío de la cama

se parecería a nosotros enredados.

Entonces ya podría ahogarme 

en el sopor de la noche, de la tarde, del día,

en los sudores del alba,

que bien podrían ser tus sudores,

tu lluvia, tu saliva,

tus muslos dormitando en mi cadera.

El dolor me abraza:

no estás aquí para cuidarme,

para que mi soledad repose en tu seno

y tú me digas que ya, que todo pasa,

que me duerma.
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HIELO

Si arde este cuerpo no hagas caso:

también tiene su peso la costumbre.
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SED

No busco en la memoria el nombre de las cosas,

pero quisiera nombrar tu susurro,

tu canto, tu mutismo, tus claros ojos negros.

No decir tu nombre,

pues no hay voz para tu voz, 

para sonar al barro de tu voz.

Ávido entonces, suplicante cántaro,

te ensayo en el papel, te practico

y espero;

mas nada viene a mí, nada surge en el tiempo

agotado del blanco papel en que te escribo.
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AZOGUE

¿Para qué te miento?

Si he permanecido 

anclado frente al blanco

terrible de tu cara,

es para ver si 

acaso alguna luz, 

o algo…

Pero olvida:

ya será mañana.

 



ENTREACTO
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UMBRALES

Del gozne al olvido 

sólo un paso;

de la llave al desencanto

un solo giro:

Cada puerta abierta 

cierra una esperanza:

un mundo de otras puertas

negadas al Destino.

***

Era demasiado para mí la muerte

y la contuve,

y me abracé a ella como a ti.





 AGUA CONTENIDA
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OTRA LLUVIA  
(Abotagamiento)

Hermano: 

si pudieras llover felizmente

y no guardar con tanto celo 

el agua que te sobra.

Afuera hierve:

andamos todos revolcando las escamas

en cualquier resquicio;

buscamos el salitre de los muros,

la sombra de los árboles resecos.

Y tú hinchándote despacio,

convirtiendo tus piernas en inútiles odres.

Yo abrazo tus pies e intuyo

manglares olvidados de sí mismos, 

frescos ríos apuntando al Sur,

cascadas que han guardado silencio.

Tu boca de cal, resquebrajada,

bebe la sal de nuestros ojos.
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Hermano: 

Si pudieras deshacerte de ti mismo,

volverte humedad e invadir pasillos

en este duro roer de moribundos.

Si flotaras;

si tus aguas fueran lluvia 

y no las ciénagas que matan;

si tus enormes piernas entreabrieran

sus mudas compuertas grisáceas, 

y nos inundaras a todos, nos llenaras de ti,

no te secaras.
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PRESA

Nos dejaste con la puerta

llena de un chirriar de goznes,

de un pesado y lento giro 

lamentable azul teñido de nostalgia,

que acaso sea la suma de las veces 

que tardíamente la tocaste;

o quizás sea yo, 

nada más, 

pensando en que la única ocasión

que no debías llegar temprano, 

ni tocar la puerta,

ni llegar siquiera al umbral para asomarte,

fue en aquella madrugada, 

en aquella otra puerta.

***

Pienso en probables confusiones:



81

AGUA ENTRE MANOS

Si también era azul esa puerta;

si pensaste estar en cama soñando

y simplemente te entregaste al sueño;

si el doctor perdió su humanidad en un descuido;

si alguien te apagó la luz, 

y en esa ausencia

quisiste descansar 

como hace noches no lo hacías.

Pero también cabe preguntarnos 

si sabías

estar en la frontera de las formas

y conscientemente diste el paso

hacia el lugar sin lugar 

donde tampoco hay tiempo.

Porque, no vas a negarlo, 

nunca te gustó vivir a tiempo.

***

Es de noche,

de esa noche que tú bien conociste.

Es de noche. 

Yo no quiero recostar el alma.
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***

Para albergarte

no tengo más espacio que mi cuerpo.

Apiádate entonces,

que entre ausencia y vacío

inundándome por dentro,

me voy colmando.

Habita la línea de mis dientes;

la sonrisa de mis ojos

si lo quieres; habita mejor

mis lacrimales;

luego sal

como ese océano de sodio

que fuiste en los últimos días de tus horas.

Fluye ahora como no pudiste hacerlo entonces.

Yo no puedo ser estanque,

ni muro circular, ni presa.

Faltan las fuerzas de una madre para contenerte

y yo no sé dar vida, 

ni puedo darte una segunda muerte.
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CIENO

Nos olvidamos de soñarte entre nosotros

dormitando la voz de los maestros,

rumiando interminables clases,

postrando al sol los cuerpos.

Olvidamos fijar retinas

en las pálidas luces veraniegas y,

en ese olvido, te extrañamos 

menos cada día.

Plantamos -por no dejar

y sólo algunas veces-

palabras lluvia en la garganta;

mas tú sabes que es inútil:

derraman finalmente nuestras bocas

chorros de aguas anecdóticas:

van lavando la avenida del recuerdo,

las banquetas de agua cristalina.

Es tanta amnesia de aguas sólidas tan claras

que ver su fondo no es posible

(funciona como un estanque impenetrable

como espejo).



84

ANIMALARIA

Si alguna vez tu nombre por error

llegara de pronto a mis oídos,

sería como una piedra que cae en el estanque:

un par de ondas concéntricas

rompiendo la unidad de mi reflejo;

y en esa distorsión presentiré tu esencia,

el peso exacto de tu voz

moviendo el fango de mi olvido:

Querré abrazar cada una de tus letras

antes de que vuelvan a asentarse

en ese muladar de escombros

que es el fondo de este espejo:

será imposible.

Un vago malestar en el estómago

será lo más cercano a tu presencia,

una vez las ondas se diluyan

en estas tus aguas derramadas,

en estas mis aguas contenidas.



IV

PARVULITO
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POESÍA JOVEN

Siempre hay que rasgarse

ya no las vestiduras o el cerebro

sino el alma;

como si fuese necesario el quiebre

para estar tranquilos

y apañar a los demás,

o al menos presentar los versos

como espadas

-inútiles espadas que no hieren

sino solo desde el pomo-.

Las manos siempre heridas,

nunca falta la mención a los padres,

a la infancia o la diabetes de la abuela

que murió sin los dedos de los pies. 

Siempre hay que dolerse

de una u otra forma,

pensando que el dolor 

es digno de respeto.
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Después vendrá el tiempo de aceptar

que el amor de secundaria era ridículo,

como aquel te amo dicho a media calle

con un vaso de fruta entre las manos;

como aquellas cartas 

rebosantes de perfume y para siempres.

Ya vendrá el tiempo de envainar 

la espada del dolor amplificado

y sacar los utensilios propios

de poéticas serenas:

un buen calentador,

el pan, la copa, el queso,

unos anteojos,

una bufanda que no pique

y todos esos menesteres

para escribir sin prisa,

sentado, 

tranquilamente.
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APUNTES AL REVERSO  
DE UN POEMARIO

si dice que es poema

es un poema

quedan emplazados los lectores

a asumir su parte indispensable

del contrato

si entienden qué mejor

pero si no

en realidad no importa

siempre habrá un par de traductores

entusiastas

amigos que pagan 

o arrendan un favor

o jóvenes astutos 

o críticos ingenuos

que vistan con sus trapos

al rey que se pasea desnudo
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no importa que no suene

no importa que haga alarde

de lo obvio o que carezca

de sentido

si dice que es poema

si es leído en un encuentro de poesía

si se encuentra impreso y empastado

no hay sitio pues

para ninguna duda
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COLLAGE DE  
NUESTRO SIGLO  
(Performance para un Bar Kitsch)

El Marlboro entre el índice y el medio

Glenfiddich en las rocas (y el perico)

Levi’s 511 

Bigote de Dalí-Garcés, pashmina

Oh nen@, nen@, nen@

Por qué no pones Like a Rolling Stone

En el gramófono 

Mientras leemos otra vez

El monólogo interior de Molly Bloom

O vemos una cinta de Woody Allen 

Mother! de Aronofsky

Oh nenx, qué bien nos sienta el siglo

Qué bien nos va ser hermeneutas

Artistas conceptuales

Poetes emergentes feministas

Apóstoles animalistas y veganos
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Qué hermoso es estar aquí!

Haré tres chozas

Para que una nube luminosa nos cubra

Y una voz desde lo alto nos diga hijes amades

Y nos dé la FONCA Jóvenes Creadores de poesía:

Ah darling, pásame el lienzo que quiero vomitar

Esta mise en escene que me desborda
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MANUELA

Yo quisiera amigos míos,

multitud dolorosa de almas en pena,

amorosos fúnebres, corazones de pirita,

ocupar aquí mi tiempo para hablarles de Manuela,

que ya desde la secundaria me enseñó 

el camino, la verdad y la vida;

que ya desde entonces, les digo, 

me ahorró un dineral en flores y saliva.

Por ella supe que el amor es tacto, 

que el amor es ciego, 

que el amor es el liviano desafío 

al pensamiento newtoniano;

pero que es breve, 

que no dura,

que el amor entre mortales es perenne;

porque incluso aún enhiesto el zarandeado cisne,

enfila su cuello torcido hacia la tierra, 

como bíblicamente advirtiendo 

que de arcilla somos y al polvo retornamos,

por muy amorosos y dolientes,

por mucho idilio y corazón contrito.
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Mas pensándolo mejor, amigos míos,

no quisiera hablarles de ella.

No soporto el riesgo de que piensen que estoy solo,

que digo estas palabras por despecho, por tristeza;

o peor: que yo no tengo perra alguna que me ladre

y que lloro en solitario con Manuela,

que, para ser francos, es tan poco amable

y ya no hace el amor como me gusta.



LOS DEL ESTRIBO
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AGUA Y ANHELO

Para R. por coincidir 

en esta isla sin orillas

Me has dicho que el sueño y el mar

son cuerdas atadas a ti, que te vuelven

al sitio dulce de la infancia y a tu isla.

Me has dicho que ahí, 

donde cede el insomnio,

aún puedes ver el bosque,

su canto tantálico de lluvia,

su lluvia obscura de batracios y de frutas.

A través del cristal de tus anteojos

miro tus ojillos quietos, concentrados

para ver el sueño en la vigilia.  

Tu voz en el recuerdo se olvida aún más

de pronunciar las erres

y el seseo se desvanece hecho suspiro,

como si la lluvia, el mar,

la brisa que no cesa en ti

deshicieran en el aire tus palabras.
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Te habita aquella isla, 

como esa maldita circunstancia que escuchamos;

te habitan las aguas de tus mundos, te rodean

aquí mismo, debajo de esta plancha de cemento,

en la casa difusa de tus náufragos,

en la Venecia que no dejas de pensar,

en tu escritura y en tu infancia,

en la noche y en el día.

En cambio a mí, hombre de llano,

me habita el polvo, el cactus, los magueyes:

yo no miro el agua sino desde la sed,

solo sueño el mar como espejismo.

Tal vez, si algo nos une,

sea el agua y el anhelo.
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ÁREA CHICA

Hay una inmovilidad oscura

y otra acechante y matemática

Antonio Deltoro

No hay nada más veloz que detenerse

cuando todos corren.

Mira el cuerpo del rival 

desbarrancarse

sometido a la inercia 

de su propio impulso;

míralo pasar frente a tus pies

con la faz desencajada.

Tú has partido 

como a un átomo el segundo,

y lo habitas,

mientras la vorágine

de la velocidad 

lo devora todo.
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EL QUIETO

A Antonio Deltoro

Me enseñó a jalar la brida del caballo,

a contener en formas sutiles el impulso 

de correr abiertamente 

el llano abierto de la hoja en blanco.

Me enseñó a esperar, 

a mirar el milagro del silencio propio,

a rumiar el paso lento de la luz sobre la mesa.

Desde entonces callo,

escribo menos;

ya el galope no me tienta tanto

y me importa poco en realidad

que digan que voy lento.
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Que otros se apresuren a poblar el mundo

de sonidos prescindibles, de cabriolas, 

del tambor veloz pero sin ritmo

del correr incontinente de sus dedos.

Yo caminaré detrás, despacio,

con pies zurdos, pasmados, maliciosos;

catando, atendiendo,

absorto en la quietud y la potencia

que puebla el interior de cada ser,

de cada cosa.
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NOTAS ACLARATORIAS

·“Infancia” se publicó originalmente en Los médanos de la memo-

ria; antología de poemas regionales compilada por Moisés Ortega 

y publicada en 2013 por el Instituto Municipal Aguascalentense 

para la Cultura, entonces dirigido por Evangelina Terán.

·“Nigromancia”, “Cruzados” y “Médanos” vieron la luz en el 

#32 de la revista Palimpsesto, dirigida por Francisco José Cruz y 

editada en 2017 en el municipio de Carmona, Sevilla, España.

·“Umbrales” apareció en el #51 de Sibila. Revista de Arte, Música y 

Literarura, editada en 2017 en la ciudad de Sevilla, España.

·“Balaustrada”, “Mauna Kea” y “Raya” son poemas que for-

maron parte del proyecto Postales poéticas, producido por Prime 

Show para el Canal 22, de México.

·“Patriarca” se publicó a principios de 2018 en Papá es un animal 

doméstico; antología de poemas dedicados a la paternidad, cuya 

selección y edición estuvo a cargo de Jorge Esquinca. El libro fue 

publicado por el Instituto Cultural de Aguascalientes, bajo la 

dirección de Claudia Santa Ana.

·“Cochinilla”, “Libélula” y “Escarabajo” fueron expuestos por 

primera vez, con ilustraciones de Julio María, en el #15 de la re-

vista en línea Fundación, editada por Pablo Molinet y publicada 

por la Fundación para las Letras Mexicanas.

·“Felina” apareció en Confabulario, suplemento cultural de El 

Universal, el 18 de abril de 2015, gracias a la generosa invitación 

de Vicente Alfonso.
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·“Escorpiones” fue publicado en el #231 de la Revista Tierra 

Adentro.

·El poema “Agua entre manos” apareció en una antología de es-

tudiantes universitarios, publicada por la Universidad Autónoma 

de Aguascalientes en 2012.

·“Apuntes al reverso de un poemario” se subió a la red a finales 

de 2016, como un poema de autor anónimo, en el ahora extinto 

sitio www.mexicokafkiano.com 

·“Área chica” fué publicado a principios de 2019 en el #24 de la 

revista Pliego 16.

·“Collage de nuestro siglo” fue el texto encargado de cerrar mi 

primer libro (que no era de poesía): Soy más humano cuando como 

vegetales, publicado en 2015 por esta misma casa editorial, en 

coedición con Conaculta y el Instituto Municipal Aguascalen-

tense para la Cultura, dirigido por Álex Zúñiga. Cabe decir que la 

celeridad con que crece el snobismo, el radicalismo y la capacidad 

de ofenderse de nuestra sociedad contemporánea, me movió a 

realizar algunas modificaciones a este poema, con respecto al 

publicado originalmente.

·Los versos en cursiva que aparecen en el poema “Un sueño re-

currente” son apropiaciones de “An oregonian poem”, texto de 

Víctor Rodríguez Nuñez publicado en su libro Oración inconclusa.

·El verso “la puerta es la que elige, no el hombre” es uno de los 

Fragmentos de un evangelio apócrifo, de Jorge Luis Borges.
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