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Prefacio

En general, las personas tememos vivir en la in-
certidumbre. Nos pasamos el tiempo buscando 
asideros, comprando verdades de vida que nos 
permitan saber que esas arenas movedizas por las 
que transitamos son más bien territorios sólidos 
por los que se puede caminar sin angustia. El ser 
humano promedio prefiere no preguntarse mu-
chas cosas; no hacer cuestionamientos que pue-
dan minar las certezas que cimientan su zona de 
seguridad: en realidad, no era tan difícil descubrir 
que la tierra no era plana; pero ¿para qué tomarse 
la molestia de pensar en ello y de intentar probar-
lo, si vivir en la certeza de su «planitud» permitía 
vivir tranquilamente, sin ninguna incertidumbre y 
ningún cuestionamiento sobre lo que todos creían? 
Tampoco sería tan difícil caer en cuenta de que los 
noticieros no dan cuenta fidedigna y completa de lo 
que ocurre en nuestro entorno, pero para muchos 
es más fácil creer que, en efecto, los periodistas 
dicen y abarcan toda la verdad. Dado que nuestro 
mundo simbólico-discursivo o narrativo es (y 
sobre todo en nuestros días) inmensamente más 
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amplio que nuestro mundo físico, los ejemplos so-
bre nuestras certidumbres sostenidas por alfileres 
son innumerables.

Crecemos asimilando una serie de historias 
sobre quiénes somos y de dónde venimos, con el 
fin de eliminar lo más rápidamente posible cual-
quier sensación de desconfianza hacia el entorno y 
cualquier mirada crítica que pudiera atentar contra 
la estructura social en la que nos movemos todos 
los días. Son relativamente pocos los que se ani-
man a ver los andamiajes simbólicos de su cultura, 
de su sociedad, de su religión y de sus creencias en 
general. Son todavía menos los que están cons-
cientes de que entre la lengua (la palabra) y sus 
procesos de construcción de realidad, y la realidad 
real del entorno (las cosas) hay un abismo.

Parece terrible eso de transitar el mundo 
envueltos en la ignorancia y el error; pero, por 
otro lado, vivir en la desconfianza absoluta po-
dría llevarnos a la inacción, a la imposibilidad de 
construir nada, o de aventurar una proyección a 
futuro sobre nosotros mismos y sobre el mundo. 
Así que también confiamos por necesidad; por 
salud mental. 

Pero no hay que confundirnos: una cosa es 
resignarse a confiar en que la ciencia, a pesar de 
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equivocarse muchas veces, no ceja en su afán de 
entender la naturaleza y que, por lo tanto, sus 
descubrimientos e interpretaciones deben poseer 
algo de verdad (una verdad que ha permitido el 
desarrollo tecnológico, por ejemplo) y otra cosa es 
confiar ciegamente en lo que me dice el talk-show, 
el servidor público, los noticieros o los posts de 
Facebook.

Otra cosa que puede ser obvia, pero que mu-
chas veces olvidamos, es que al final del día paga 
más cuestionar las cosas y preguntarse permanen-
temente sobre nuestra concepción del mundo y 
nuestro actuar en consecuencia, que conformarse 
con las verdades-espejismo o las verdades superfi-
ciales que nos hacen sentir seguros. Pensemos, por 
ejemplo, en las ventajas que hoy día nos ha dado el 
haber cuestionado la naturaleza plana de la tierra. 
Pensemos en las ventajas que podría traer al mun-
do un cuestionamiento serio y generalizado sobre 
nuestros sistemas políticos y económicos actuales; 
sobre nuestras representaciones identitarias; sobre 
la servidumbre de los descubrimientos científicos 
y las innovaciones tecnológicas hacia los grupos 
de poder; sobre nuestras necesidades creadas y su 
impacto en la naturaleza, pero también en nuestras 
interacciones con los demás…
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***

Este libro, sin ser un manual de análisis del 
discurso, de teorías sociales o de divulgación lin-
güística o de las ciencias cognitivas, propone, entre 
otras cosas, una serie de pequeños cuestionamien-
tos a ciertas creencias cotidianas. No quiere buscar 
el acuerdo ni la empatía; sino más bien el disenso, 
el diálogo, la discusión y la toma de posturas a partir 
de un razonamiento previo. Debo agregar que sus 
páginas no fueron pensadas originalmente para 
constituir un libro: se trata más bien de una recopi-
lación de artículos de opinión y micro-ensayos, que 
publiqué en distintos periódicos y medios digitales 
desde hace algunos años hasta la fecha.

Mi breve hacer como columnista o articulista de 
periódicos obedeció originalmente (y lo sigue hacien-
do) a una necesidad de diálogo y cuestionamiento. 
Siempre me ha interesado la manera en que dejamos 
que unos cuantos piensen y decidan por nosotros, in-
cluso en cuestiones que, antes de afectar a una comu-
nidad, afectan a cada uno, en su propia concepción de 
lo que son y lo que deben o pueden hacer. Por eso y 
de manera general, en esta recopilación de textos se 
podrán encontrar temas recurrentes de los que hablé 
en fechas distintas, siempre buscando comprender 
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cada vez más y asir los fenómenos sociales que más 
me interesaban. Dos de esos grandes temas, consti-
tuidos aquí como secciones del libro, tienen que ver 
con nuestras representaciones identitarias y nuestra 
manera de concebir la lengua y otros sistemas sim-
bólicos. En otra sección he abordado diversos temas 
políticos; incluyo pocos textos al respecto, porque 
la mayoría de los artículos que escribí sobre política 
estaban pensados para funcionar dentro de una vi-
gencia y un contexto determinado (el propio de los 
medios periodísticos). Después de pensarlo mucho, 
decidí incluir una última sección que denominé «ca-
jón de sastre», en la que incluyo textos que quizás 
hubiera podido forzar para que entraran en alguna de 
las otras tres secciones, pero que preferí dejar aparte 
porque, ya por tema o por una cuestión de tipología 
textual, pedían su propio espacio.

Me gustaría, antes de cerrar esta presentación, 
hablar un poco de manera paratextual sobre los 
artículos que lo componen. Como ya he dicho, todos 
fueron publicados originalmente en algún periódico 
o medio digital; entre ellos se cuentan El Heraldo 
Aguascalientes, La Jornada Aguascalientes, Formato 
Siete (Veracruz), Factor de México (nacional), Este País 
(nacional), agseso.com, crisolplural.com, latrinchera.org y el 
sitio que fundé en 2007 y que ahora nos pertenece 
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a un grupo de amigos: mexicokafkiano.com. De hecho, 
todos los textos que publiqué desde 2008, a partir 
de mi salida de El Heraldo, se publicaron en México 
Kafkiano, porque siempre he usado ese sitio como 
un repositorio de los textos que voy publicando en 
otros lugares. Algunos textos fueron originalmente 
escritos bajo pedido (se me pedía mi opinión sobre 
algún tema, pero con la libertad para expresar lo que 
yo quisiera); algunos otros como una colaboración 
esporádica y enviados por voluntad propia y algunos 
más formaron parte de dos proyectos «Señales de 
humo», mi columna en El Heraldo; y «Sobre las 
íes», mi columna en La Jornada Aguascalientes. Por 
cuestiones de desorganización con mis archivos, hay 
diversos textos que no pude localizar en físico, por lo 
que decidí no incluir información de los lugares en los 
que se publicaron originalmente.

***

Respecto a México Kafkiano, sitio que ha guardado 
todo lo que he publicado en otros medios, debo decir 
que surgió a raíz de mi rompimiento con El Heraldo, 
después de que tuvimos una serie de sensibles di-
ferencias sobre nuestros respectivos conceptos de 
libertad de expresión y censura. 
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Años después tuve un conflicto similar con al-
gunos miembros de la administración de La Jornada 
Aguascalientes. Debo decir que mi sección ahí duró 
lo que estuvo Manuel Appendini como coordinador 
editorial. Cuando éste fue orillado a pedir su renun-
cia, decidí también dar las gracias y seguir por mi 
cuenta, desde el espacio virtual de México Kafkiano. 
De Manuel Appendini debo decir que es uno de los 
pocos periodistas honestos que tengo el gusto de 
conocer en persona, y por los que creo que todavía es 
posible hacer un periodismo serio, profesional.

En todos estos años, el sitio de mexicokafkiano.com 
fue una salida para mí y ha representado desde 
entonces un bastión desde el que he podido ejercer, 
junto con mis amigos Jorge Terrones, José Ricardo 
Pérez, Paloma Mora, Aldo García Ávila y Álex Zúñiga, 
una verdadera libertad de expresión, desde una ac-
titud verdaderamente crítica y honesta. A ellos mi 
admiración, mi cariño y mi agradecimiento.

***

No me resta más que agradecer a la actual admi-
nistración del Municipio de Aguascalientes y en 
especial al Instituto Municipal Aguascalentense 
para la Cultura, por hacerse cargo de la edición y 
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publicación de esta obra; a la Fundación para las 
Letras Mexicanas, por el apoyo que me han dado 
en mi estancia como becario de dicha institución, 
gracias al cual escribí algunos de los textos aquí 
contenidos, y a mis posibles lectores, a quienes 
deseo que este libro sea de su agrado y, más allá de 
eso, que les represente una verdadera invitación a 
reflexionar sobre alguno de nuestros mitos socia-
les. Una vez más: no esperaría nunca ni el acuerdo 
ni la empatía; pero sí un desacuerdo y una antipatía 
crítica, razonada.

El autor.
Ciudad de México, mayo de 2015.
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Cada cierto tiempo la sociedad (cualquiera que sea) 
agota algunos de los paradigmas sobre los que se 
había erigido y hecho fuerte, y siente la imposter-
gable necesidad de romper con estos. Me parece —
no tengo certeza de nada— que en todos los casos 
el cambio viene precedido o acompañado de una 
cierta sensación de vergüenza, de auto-rechazo o 
desconocimiento. ¿Cómo fuimos capaces de pen-
sar así? ¿Cómo no vimos el garrafal error que co-
metíamos? ¿Cómo no previmos las consecuencias 
de nuestras ideas? Creo que sin esta sensación el 
cambio no podría darse, pues ni la lógica ni la razón 
bastan en los corazones humanos y siempre hace 
falta esta llama emotiva que, finalmente, empuja a 
los hombres a emprender acciones incluso atroces, 
para modificar lo que hasta hace pocos años había 
sido plenamente tolerado > aceptado > promovido 
> aceptado > tolerado (en ese orden).

Casi nunca alcanzamos a comprender que los 
adjetivos morales (y no hay ser más propenso a su 
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uso que el activista y el radical, profese la ideología 
que profese) con que calificamos lo que hacemos 
y lo que hacían las generaciones predecesoras, 
no siempre parten de un juicio o una deliberación 
racional. A veces hemos usado la razón para vestir 
y justificar lo que en principio fue una impresión 
emotiva, pathética. A veces también esa misma 
emotividad ha rebasado lo que en principio dictaba 
la razón, de tal suerte que, lejos de corregir un mal, 
hemos generado uno similar o incluso peor.

Se engaña, por ejemplo, quien aún cree que 
la revolución mejoró nuestro país. Los avan-
ces que hoy tenemos, con respecto del país del 
Porfiriato, no son fruto de esa lucha fratricida 
que, cual dijera Azuela, cortó la cabeza de un 
monstruo para ver con horror cómo se erigían 
cientos iguales o peores que él. El México posre-
volucionario estaba arruinado; el de hoy apenas 
comienza a conocer de qué va la democracia, y 
ciertamente las modificaciones políticas que lo 
están permitiendo nada tienen ya que ver con esa 
lucha que no recordamos, ni sentimos verdade-
ramente, sino sólo bajo la forma de la ficción, el 
desmadre y la simulación. Sin revolución quizás 
hubiéramos tardado 30 años menos en llegar a 
donde hoy hemos llegado. Quién sabe.
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¿Nos resulta aberrante el que hace varias 
décadas los norteamericanos tuvieran autobuses y 
lugares exclusivos para blancos? ¿Por qué a muchos 
nos parece hoy día plausible que en ciudades como 
el DF o que en compañías de autobuses se destinen 
corridas, lugares y vagones exclusivos para muje-
res? Afirmamos que es lamentable que hace años 
(muchos años) no se permitiera a las mujeres en-
trar a las bibliotecas, pero vemos con buenos ojos 
el que se promuevan concursos literarios en los que 
se prohíbe explícitamente la participación de los 
hombres.

Hace no mucho tiempo era imposible graduar-
se de la primaria sin saber leer bien. Hoy puedes 
titularte de una licenciatura sin saber leer, pero no 
sin acreditar el TOEFL. Aunque suene poco creí-
ble, hace poco entré a un diplomado de educación 
a distancia, en el que se hizo casi lo imposible por 
hacernos creer que estábamos ante la panacea 
educativa y que no había nada más enriquecedor, 
social, práctico y fructífero que este sistema de edu-
cación. Llegó a sugerirse que las nuevas técnicas y 
medios acercaban a las personas como nunca antes 
en la historia… el curso lo tomamos un grupo de 
maestros que no sólo vivíamos en la misma ciudad, 
sino que trabajábamos en la misma universidad, 
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y gracias a este fabuloso medio de unir personas, 
nunca nos vimos las caras ni estrechamos nuestras 
manos. Nunca, además, me sentí tan enajenado, 
desgraciado como estudiante (y eso que me fascina 
estudiar) y encadenado a una computadora como en 
el tiempo en que aguanté dentro del diplomado.

Pienso también en otras cosas que he vivido. 
Por ejemplo, mientras que en mi familia conocí un 
catolicismo recalcitrante, en la escuela conviví con 
ateos matacuras. Tuve y tengo amigos machistas y 
amigas feminazis o hembristas (que no feministas). 
Conozco humanistas que no tienen ningún proble-
ma en ir a la corrida de toros y humanistas que no 
dudan en recoger un perro de la calle para buscarle 
un hogar, pero que no sienten el más mínimo in-
terés por hacer algo por las decenas de niños mi-
serables que deambulan por las calles de la ciudad; 
veganos que satanizan a los carnívoros; carnívoros 
que satanizan a los veganos. Todo esto me ha ido 
empujando a buscar un lugar ajeno a esos dos polos, 
un lugar que me deje medir la tensión de la cuerda, 
sin ser yo una de las fuerzas que la mantienen tensa.

No quiero decir que las posturas de «avanza-
da» de hoy estén mal, como dijo una persona que 
me tachó de conservador y derechista; sino que me 
parece asombroso y luego triste, verdaderamente 
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triste, que esta gente de «avanzada» (en el área 
que sea) sea en extremo crítica con las ideas y cos-
tumbres de sus predecesores o antagonistas, pero 
sea miope cuando se trata de mirar sus propias 
inconsistencias. 

Si mirásemos las ideas y paradigmas que nos 
antecedieron o se nos contraponen, tratando de 
entender su contexto, quizás seríamos menos du-
ros al calificarlos, aun cuando sostuviéramos que 
esas ideas y paradigmas encerraban (o encierran) 
inadecuaciones que afectaron negativamente a un 
sector de la humanidad o al mismo entorno en el 
que vivimos; si fuéramos un poco más inteligentes, 
podríamos darnos la oportunidad de reconocer que, 
además de que lo que pensamos y hacemos tam-
bién puede estar afectando o puede llegar a afectar 
en algún momento a la humanidad, atrás de todo 
el revestimiento discursivo, intelectual y racional 
con el que pertrechamos nuestras ideas, cuando se 
trata de tomar posturas y hacer valoraciones sobre 
lo que debemos ser y hacer como humanos, se en-
cuentra siempre un acto de fe y una fuerza emotiva 
que, como dije en los primeros párrafos, a veces nos 
termina desbordando.*

* 14 de agosto de 2013.
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La discriminación puede presentarse bajo formas 
muy distintas y casi en cualquier ámbito social. Lo 
anterior porque esta palabra que ahora posee una 
carga de significado bastante negativa, tiene como 
base un proceso cognitivo inherente al hombre (y 
a otros seres vivos): categorizar. La categorización 
es un proceso natural que consiste en agrupar y 
discriminar las cosas que vemos, olemos, oímos, 
degustamos, sentimos y que, en general, expe-
rimentamos. Dicho proceso tiene la finalidad de 
organizar el mundo que nos rodea, para poder 
entenderlo e interactuar con él. Si no fuésemos 
capaces de discriminar, no habría forma de notar 
diferencia alguna entre una cosa y otra. Así, el 
mundo sería una gran masa informe e incognos-
cible, y nuestra sobrevivencia sería por lo menos 
improbable.

El problema no está entonces en esta he-
rramienta cognitiva salvadora, que hoy día rinde 
grandes frutos en la súper-especialización acadé-
mica; el problema está, más bien, en lo que viene 
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después: en los juicios sociales y morales median-
te los que calificamos aquellas divergencias que 
naturalmente detectamos. A falta de una palabra 
exacta que englobe las acciones que, basadas en un 
proceso discriminatorio, atacan y/o sobajan a un 
conjunto de personas, se ha optado por hacer una 
especie de metonimia para decir que estas accio-
nes evidentemente negativas son, en sí mismas, 
discriminatorias.

Más allá de mencionar que esta adaptación 
terminológica acabó por ensuciar la concepción 
de un proceso tan útil y tan benigno para la hu-
manidad, me interesa rescatar el hecho de que 
otro proceso también bastante humano, como 
el de esquematizar y generalizar (luego: agrupar) 
para simplificar, está haciendo una interferencia 
bastante peligrosa con nuestra manera de juzgar y 
tomar decisiones.

Al identificar que el acto de enjuiciar y mal-
tratar a un grupo de personas por sus diferencias 
físicas y/o ideológicas era condenable, se optó 
por pensar que el problema en sí mismo residía 
en el acto previo (y naturalmente positivo) de 
discriminar; entonces se formuló un esquema de 
pensamiento erróneo que se enuncia en el slogan: 
«Discriminar es malo». Al fijar este esquema en 
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el contexto específico de las relaciones sociales 
(entre humanos), se disparó, como era esperable, 
un segundo esquema, completamente aberran-
te, que se formuló bajo el slogan: «Todos somos 
iguales».

El último esquema ha desencadenado una 
serie de problemas identitarios, cuya gravedad va 
en aumento, y esto empieza a ser bastante notable 
en las nuevas generaciones. Es necesario volver 
a replantear nuestro pensamiento acerca de este 
tema para, entre otras cosas, volver a distinguir 
la individualidad de cada persona y las evidentes 
diferencias de género. 

Debe entenderse que la pertenencia a un gru-
po o a una categoría no implica la identidad exacta 
entre sus miembros: no hay dos hermanas igua-
les, ni dos mujeres iguales y, con mayor razón, las 
mujeres no son iguales a los hombres, si bien por 
el hecho de pertenecer a una misma especie mere-
cen los derechos y las obligaciones generales que 
se apliquen a todo ser humano. Debe entenderse 
que agrupamos por economía cognitiva, pero que 
agrupar no equivale a equiparar. Por ejemplo ‘1’ y 
‘3’ pertenecen al mismo grupo y ambos deben ser 
tratados como números; pero sería tonto afirmar 
que, por la razón anterior, ‘1’ es igual a ‘3’.
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Es necesario que comencemos a discriminar, 
para poder entender las diferencias aquí plan-
teadas, para no confundir procesos y conceptos y 
para, finalmente, buscar la construcción de una 
sociedad más justa, más incluyente y más huma-
na, que no olvide en su camino la riqueza que nos 
da la diversidad. Debemos plantear la necesidad de 
un trato digno, humano y justo hacia toda persona, 
sin caer en la aberrante afirmación de que todos 
somos iguales.*

* Octubre de 2011.
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Sobre nuestro sentido de 
pertenencia

Cada vez que nos acercamos a una celebración de 
carácter nacional, el sentido de pertenencia a la 
patria suele potenciarse de una manera llamativa. 
Pasa lo mismo cuando nos exponemos a com-
petencias en las que se involucran selecciones o 
representantes de una gran diversidad de países. 
En estas ocasiones, uno puede notar el crecimiento 
del sentido patrio a través de la aparición pública y 
masiva de diversos símbolos y opiniones de carác-
ter nacionalista. Si un equipo de futbol que defien-
de la casaca nacional gana un partido, no tenemos 
ningún problema para decir que «ganamos»; 
ante un extranjero que pregunta sobre nuestra 
identidad colectiva, podemos sacarle una letanía 
sobre nuestras costumbres y tradiciones.

Creo que los ejemplos sobre esta cohesión 
pueden ser muchos más, pero también se pueden 
dar muchos ejemplos de cómo, en la cotidianidad 
del día a día, pareciera que no tenemos muchas 
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cosas en común o mucho sentido de identificación 
con las personas que nos vamos topando en la calle. 
Esta distancia se exacerba cuando nos encontra-
mos con gente de otros estados de la República: nos 
sorprenden algunas de sus costumbres, su manera 
de hablar, algunos de sus estereotipos, su trato y 
muchas veces hasta su misma apariencia física.

Lo anterior hace que muchos nos pregun-
temos sobre qué es lo que nos une, qué nos ase-
meja, qué nos hace sentir orgullo y pertenencia 
por nuestro país, si cuando nos vamos poniendo 
estrictos con cuestiones de similitud real, éstas 
nos terminan por demostrar que podemos ser in-
finitamente distintos, incluso a nuestros propios 
familiares. Por el lado genético la cosa también se 
pondría interesante: ¿cuántos mexicanos podrían 
decir, respaldados por su ADN, que descienden de 
alguna de las civilizaciones vernáculas que fueron 
conquistadas por los españoles? ¿Cuántos podrían 
afirmar que su sangre no es más europea que 
americana? Además, si somos capaces de decirnos 
«conquistados» y luego «independizados», ¿por 
qué no dejamos de decir que nuestra lengua nacio-
nal es el español?, o ¿por qué no hacemos esfuerzos 
por poseer al menos una lengua indígena, a la par 
de la lengua impuesta durante la colonia?
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Dado lo anterior, se podría decir que no hay 
muchas razones para sentir orgullo patrio o algo 
que se le parezca; que la cosa puede resumirse a 
una mera cuestión accidental: nacimos aquí como 
pudimos nacer en cualquier otro lado, y el hecho 
de que así sea permite decir que no tenemos por 
qué sentir absolutamente nada cuando la selec-
ción mexicana gana un trofeo en una competencia 
internacional. Pero en lo personal me parece que 
concluir algo como esto es reducir el problema tan 
gravemente que queda desdibujado.

El sentido de pertenencia no tiene por qué 
provenir de la genética, aunque muchas veces ésta 
tenga un peso muy importante; tampoco tiene 
que derivarse de compartir gustos, costumbres y 
tradiciones aunque, de nuevo, esto pueda pesar 
mucho en distintas circunstancias. A mí me pa-
rece que el sentido de pertenencia es un sentido 
natural, inherente al hombre, cuyo principio tuvo 
que ver con cuestiones de sobrevivencia. Quizás 
sea accidental o circunstancial el lugar donde 
nacemos, pero eso nada tiene que decir cuando se 
trata de sentir orgullo y pertenencia. De la mis-
ma manera, pudimos haber tenido como lengua 
materna cualquier lengua que se hable en nues-
tro planeta, pero eso no impide que sintamos un 
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cariño especial por aquella con la que crecimos (y 
que solemos hablar por el resto de nuestra vida).

Desde mi opinión, el sentido de pertenencia 
puede entenderse en círculos u ondas radiales: el 
centro es ocupado por cada individuo. En una dis-
puta con mi padre o con mi hermano, intentaré 
salvaguardarme primero, defender mi postura, 
evitar un ataque y orquestar uno si es necesario. 
Hay millones de riñas familiares que pueden 
aportar pruebas para este punto. El segundo nivel 
sería el de la familia nuclear (padres, hermanos, 
abuelos); así, cuando un tío ataca a mi padre o a 
mi hermano, probablemente saltaré para defen-
der a «los míos». También pueden encontrarse 
muchas pruebas para sustentar este punto. Como 
podrá sospecharse, el siguiente nivel estaría ocu-
pado por la familia directa pero no nuclear (tíos, 
primos-hermanos). Luego, o quizás al mismo 
tiempo que con la familia indirecta, podríamos 
colocar a los amigos; después a los conocidos, 
luego a los conciudadanos, luego a los paisanos, 
luego a los que pertenezcan a nuestro continente 
y, finalmente, a la humanidad entera.

Así, ante un hipotético o fantasioso alter-
cado con fuerzas extraterrestres, nadie hablaría 
del orgullo nacional o de la defensa de la nación 
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y sus costumbres y tradiciones, sino de la defen-
sa de la humanidad; de nuestro territorio: nos 
sentiríamos plenamente identificados aunque 
no tuviéramos nada en común, siempre y cuan-
do etiquetáramos a la amenaza como «distinta 
a nosotros».

En una competencia de selecciones estatales 
dentro de nuestro país, cambiaremos nuestra 
posición radial y sentiremos pertenencia, identi-
ficación y orgullo por nuestros conciudadanos, y 
una especie de aversión o sentido de competen-
cia en contra de aquellos representantes de otras 
ciudades. En el mismo tenor, en una competen-
cia internacional estaremos en el círculo de la 
pertenencia y el orgullo nacional…

Sé que he sido demasiado escueto en el tra-
tamiento de este tema, pero lo único que trato 
de hacer ver ahora es que sí hay razones para 
defender el sentimiento de orgullo nacional, y 
que no es inexplicable ni mucho menos estúpido 
el que sintamos alegría cuando, por ejemplo, 11 
jugadores que dicen representar al país en el que 
nacimos y en el que crecimos, ganan una com-
petencia internacional. No es injustificable ni 
mucho menos reprobable sentir que —siguiendo 
el ejemplo— la victoria de esos 11 también me 
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pertenece. Es más, creo que lo alarmante en un 
ser humano sería que no tuviera la capacidad 
para sentir o siquiera para comprender este tipo 
de pertenencia.*

* 21 de julio de 2013.
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¿Qué es ser mexicano?

Cuestionarse sobre la identidad de una persona con 
un sesgo tan grande como el de su pertenencia a un 
país y a una cultura puede no ser tan conveniente 
ni útil como pudiera pensarse, porque cualquier 
respuesta posible ya ha sido —por la naturaleza 
misma de la pregunta— manipulada, y porque 
esta focalización tiende a eliminar las diferencias 
individuales entre personas, para convertirlas 
en una enorme masa uniforme e indistinguible. 
Preguntarse por la identidad mexicana es, quizás, 
tratar de encasillar y homogeneizar a gente tan 
distinta como, por ejemplo, un inmigrante de Los 
Ángeles, un campesino de Chiapas, un empresario 
de Monterrey, un narcotraficante de Durango, un 
estudiante de Guanajuato, un investigador que lleva 
años viviendo en el extranjero, etc., etc. De hacerlo, 
sólo obtendríamos un enorme cliché (formado a su 
vez por otros clichés, como los que he mencionado), 
que ni de chiste englobaría a los muy distintos tipos 
de personas que se dicen mexicanas. 

Las múltiples realidades que se viven dentro 
del país y las que vive cada mexicano que reside 
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fuera del territorio nacional, obligan a replantear 
esta cuestión: en lugar de preguntarnos sobre esa 
mítica identidad mexicana, deberíamos cuestio-
narnos sobre la imagen estándar del mexicano que 
nos hemos fabricado a través de instituciones, como 
las dependencias gubernamentales destinadas a la 
educación y la comunicación social, y los grandes 
medios de comunicación masiva. La verdadera 
pregunta debería ser, entonces, algo parecido a lo 
siguiente: ¿quiénes dicen que somos estas institu-
ciones y cuál dicen que es nuestra identidad colecti-
va, nuestro «ser mexicano»?

Creo yo que sólo desde el cambio de pers-
pectiva en las preguntas relacionadas con nuestra 
«identidad nacional» podemos formarnos una idea 
de nuestra concepción de ‘mexicanidad’; porque al 
saber quién y cómo construye un discurso especí-
fico sobre el ser mexicano, cuál es específicamente 
este discurso y cuál ha sido su recepción, podremos 
darnos cuenta de los posibles puntos de contacto 
en el imaginario colectivo de los integrantes de este 
país, en cuanto a su propia —supuesta— identidad 
compartida.

Quizás usted también haya visto en la tele o 
escuchado en la radio entrevistas de banqueta, cuya 
única pregunta es «¿Por qué te sientes orgulloso de 
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ser mexicano?» Esto podría sernos útil para ubicar 
los puntos de contacto de ese imaginario colectivo 
mexicano: en primer lugar, y gracias a la trampa 
proposicional de la pregunta (que presupone en el 
entrevistado una identidad y además no le pregun-
ta si se siente orgulloso de ella, sino que lo da por 
supuesto y le obliga a justificar dicho sentimien-
to), sabemos que en el imaginario de la ‘identidad 
mexicana’ cabe hablar de un innegable orgullo, un 
fortísimo y positivo sentimiento de pertenencia a 
esta nación. 

Si yo le pidiera que recordara o imaginara las 
posibles respuestas que dan los entrevistados, se-
guramente se le vendría a la mente algo semejante 
a: «pues por su gente, por su cultura, por sus tra-
diciones, por sus paisajes, por su grandeza...». No 
estoy ahora para hacer labor de campo ni estudios 
estadísticos al respecto, pero le aseguro que esta 
respuesta suele ser muy común. Además, una res-
puesta así, lejos de encerrar la posible identidad de 
un país específico, puede ser aplicable perfecta-
mente a cualquier nación.

Lo anterior refleja entonces un condiciona-
miento o una automatización general, pues, ¿qué 
significa sentir orgullo por mi gente? ¿Cuál es espe-
cíficamente esa gente por la que siento orgullo? ¿Me 



42

Soy más humano cuando como vegetales

refiero sólo a mi familia o incluyo (y vuelvo a los cli-
chés que todo el tiempo escucho) a los insoportables 
vecinos, los mercenarios diputados y senadores, los 
integrantes de los partidos políticos, el presidente, 
los policías, los narcos, los gays, los anti-gays, los 
proabortistas, los católicos ultraconservadores, los 
indígenas que piden en los cruceros, los secuestra-
dores, etc.? En muchos casos un desglose sobre esa 
gente por la que el entrevistado dice sentir orgullo 
podría llevarnos a concluir que éste cree que México 
está compuesto por menos de 100 habitantes, o por 
millones de completos desconocidos por los que, 
entonces, sería imposible sentir tal ‘orgullo’. 

Podrían hacerse cuestionamientos similares a 
cada uno de los motivos dados por los que la gente se 
dice orgullosa de ser mexicana y, me atrevo a sugerir, 
los resultados seguramente nos llevarían a pensar 
que se trata de respuestas programadas —natura-
lizadas por un posible bombardeo desde mediático 
hasta educativo— y no cuestionadas nunca por los 
mismos entrevistados que han proporcionado di-
chas respuestas.

Por eso es necesario mirar los discursos pro-
puestos por las estructuras e instituciones domi-
nantes del país, y no hay mejor momento para hacer 
un análisis al respecto que en los meses en que 
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celebramos las fiestas patrias. A través de estos dis-
cursos sabremos cuál es la identidad mexicana que 
se nos propone (o impone) y también cuáles son las 
realidades cotidianas de nuestro país que se preten-
den dejar fuera, como no esenciales o no inherentes 
a nuestra condición de mexicanos.

Para mí no hay tal cosa como una mexicanidad; 
sino muchas. Además, me atrevo a decir que gracias 
a la compleja red de intercomunicación global, los 
actos o creencias que nos definen también definen 
a millones de personas en distintos puntos del orbe; 
los paisajes mexicanos que se presentan en los spots 
televisivos no constituyen el entorno cotidiano de 
los habitantes de este país; los sucesos históricos 
promovidos por el discurso oficial no son estricta-
mente verdaderos y, por lo mismo, su incidencia en 
los mexicanos vivos puede ser, en muchos casos, 
nula. Si de cualquier forma se desea afirmar la exis-
tencia y tangibilidad de La identidad mexicana, en-
tonces debemos recurrir a las estadísticas arrojadas 
por instituciones como el INEGI, y a partir de ahí ver 
cuáles son las creencias y costumbres que unifican 
a la mayoría de los habitantes de este país; esto con 
el evidente riesgo de dejar fuera a diversos grupos 
minoritarios.*

* Septiembre de 2010.
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Sólo un libro al año

Hace unos días en la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, Nacho Padilla impartió una confe-
rencia acerca de la imperfección de la novela como 
virtud de la misma. Quienes conocen a este escritor 
podrán imaginar lo bien que lo pasamos todos y lo 
interesante que fue la charla, más allá de que, como 
debe ser, al final de la misma existieran opiniones 
encontradas respecto al tema tratado.

Dentro de todo, hubo una cosa que me fas-
tidió un poco: en un momento de la conferencia 
surgió la frase cristalizada, el eterno lugar común 
de que «los mexicanos no leen». Hace un par de 
semanas asistí a un encuentro de lingüística en 
la ciudad de Hermosillo, Sonora. En una de las 
mesas escuché lo mismo: una persona del audi-
torio le decía a la conferencista argentina que en 
México no leemos nada; no como en su país que 
toda la gente es culta, letrada... La argentina, 
después de escuchar la queja, le respondió que los 
medios de comunicación de allá dicen lo mismo: 
en Argentina nadie lee; el pueblo argentino es 
iletrado e inculto.
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Que los medios de comunicación, o que las 
secciones encargadas de cubrir o dar las notas en 
general estén poco preparadas y sean tenden-
ciosas es algo común (aunque nunca deja de ser 
preocupante); pero que los académicos e intelec-
tuales se compren cuentos y verdades absolutas 
dictadas por la prensa sí debe poner a funcionar 
las luces ámbar.

Entre «en México no se lee» y «en México 
casi no se lee literatura» hay una diferencia 
abismal, que imagino salta a la vista y no nece-
sita glosa. Sobra decir entonces que no son frases 
intercambiables. Por otro lado, las encuestas sue-
len preguntar cuántos libros (de literatura) has 
leído en el año; lo cual nada más habla, además de 
lo tendencioso de las preguntas, de lo vetusto de 
dichas encuestas. Cada vez más gente lee direc-
tamente de su pantalla: leen artículos especiali-
zados y no especializados, noticias, cuentos, poe-
mas, opiniones, etc. Las encuestas deberían, por 
tanto, replantearse, en aras de medir con mayor 
objetividad el número de lectores o la cantidad de 
lecturas que se hacen en el país en un año.

Puedo, para poner un ejemplo, decir que en 
un periodo de la maestría que pudo sumar un año, 
estaba tan lleno de lecturas especializadas sobre 
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mi tema de investigación y tan atareado inten-
tando terminar en tiempo y forma la tesis, que 
apenas leí un par de novelas en ese periodo. Si me 
hubiera caído la encuesta en ese momento (como 
si se tratase de una especie de alcoholímetro), 
hubiera sido parte del montón de mexicanos que 
no leen.

No sólo debe replantearse la manera de pre-
guntar, de saber si se está leyendo en el país o no 
(y qué se está leyendo); sino que además debemos 
preocuparnos por conocer el nivel de compren-
sión que ostentan nuestros lectores. Ahí sí hay 
verdaderos motivos para alarmarse, pues que la 
gente lea poco no es tanto problema como que 
lea mal, que malinterprete lo que lee o que no lo 
entienda. 

Hay gente que incluso a punto de obtener su 
maestría, o ya ostentando ese grado o el de doc-
torado (otro de los problemas del abaratamiento 
del nivel educativo), lee «gimnasia» y entiende 
«magnesia»; o cuando lee un argumento a favor 
de «A», sale diciendo que el texto habla en con-
tra de «A». Ejemplos de eso tengo de sobra, pero 
no me gustaría quemar a nadie.

En México se lee poca literatura canóni-
ca: sí. En México sí se lee: también. El nivel de 
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comprensión lectora en México es bajo, yo les 
puedo apostar que sí, que es bajísimo. ¿De ver-
dad no sería más sensato preocuparnos por esto 
último, en lugar de desgarrarnos las vestiduras 
porque la gente no compra novelas (que además, 
con lo caras que suelen estar, se vuelven artículos 
de lujo)?*

* Diciembre de 2012.
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Capacidades diferentes

Hace poco vi en el cine un filme francés intitu-
lado Intouchables (aquí llegó con el nombre de 
Amigos). La película contaba una historia acerca 
de la relación entre un millonario que debido a un 
accidente era incapaz de mover sus extremidades, 
y su cuidador: un exconvicto senegalés. La combi-
nación, aparentemente terrible, resulta bastante 
nutritiva para los dos: mientras el empleado 
aprende a tener responsabilidades y de paso un 
poco de arte canónico y «buenos modales», el 
millonario aprende a volver a confiar en sí mismo 
y a no sentirse un fenómeno con «capacidades 
diferentes», que todos tratan con pinzas, pero 
sin hacer nunca la más mínima alusión a sus im-
pedimentos físicos.

En algún momento de la película, un amigo 
del millonario intenta convencer a éste último de 
que despida al senegalés, porque no parece ser una 
persona que lo trate con el tacto y el cuidado que 
merece. El millonario le responde que es precisa-
mente por lo que quiere al exconvicto: porque no 
lo trata con pincitas y simultáneamente haciendo 
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como que no ve su condición de discapacitado, 
«por respeto».

Son muchas las ocasiones en que el emplea-
do le hace bromas al millonario sobre su estado 
de salud, y también son muchas las ocasiones en 
que olvida la condición física de su jefe y lo trata 
como a una persona perfectamente capaz de llevar 
actividades tales como emprender una relación 
amorosa.

Las interpretaciones aquí se pueden ir por 
dos lados: algunos podrán destacar cómo ningu-
na condición física de desventaja es impedimento 
para llevar una vida feliz y respetable; segura-
mente, muchos de estos intérpretes preferirán 
ignorar el trato que da el senegalés al millonario, 
que es, a mi parecer, donde se encuentra el men-
saje más fuerte de la cinta. La otra interpretación 
abordaría más bien ese tema de nuestra «tole-
rancia» y nuestro trato de respeto bastante fari-
seos, lo que me lleva también a pensar en nuestra 
absurda necesidad de cambiarle el nombre a las 
cosas (mediante eufemismos) para negarlas, para 
hacer como si no existieran.

El ir poniendo candados lexicográficos a nuestro 
discurso y, con ello, a nuestra misma concepción de 
las relaciones sociales, lejos de crear una cultura de 
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respeto, tolerancia y comprensión, fabrica y refuerza 
una hipersensibilidad y una intolerancia absoluta 
que, como ya expresé, elimina lo que no nos gusta o 
no va con nuestra cultura.

Así, desaparecen los ancianos o viejos y apa-
recen los «adultos mayores», como si a cierta 
edad se detuviera el proceso de envejecimiento; 
desaparecen los discapacitados y aparecen los de 
«capacidades diferentes», como si además de la 
ceguera o el retraso mental o la cojera pudieran 
volar o atravesar paredes; desaparecen (de nuestra 
vista) los indígenas en los cruceros de las avenidas 
y aparecen en nuestras televisiones, ricamente 
ataviados y en paisajes impresionantes, indígenas 
exóticos, padres ancestrales que nos hacen sentir 
la milenaria riqueza cultural de nuestro país; y así 
un largo etcétera.

A mí me parece que una verdadera cultura 
de respeto no implica negar al otro, al distinto, 
pugnando por una uniformidad a todas luces ab-
surda («todos somos iguales») y eliminando las 
evidentes diferencias ya en gustos y filias, ya en 
edades, ya en capacidades y condiciones sociales. 
El trato digno hacia cualquier otra persona 0 ser 
parte, para mi gusto, del reconocimiento de sus di-
ferencias, sus particularidades y el reconocimiento 
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de que, aunque no se parezca a mí, vale tal y como 
es, y no por como yo lo quiero ver.

Creo que los eufemismos no intentan resolver 
cuestiones relacionadas con maltrato, injusticia 
y enjuiciamiento social; sino, más bien y muy 
orwellianamente, intentan hacerlas invisibles. 
Después de todo, es bastante significativo que, por 
ejemplo, con todo y el cambio de nombre, el trato a 
los ancianos por parte de los jóvenes y los adultos 
sea en general menos respetuoso que hace algunas 
generaciones.*

* 18 de diciembre de 2012.
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Je suis (pas) Charlie

Desde un paradójico llamado a defender la libertad 
de expresión, muchos de los manifestantes que 
enarbolaban la bandera #jesuischarlie no tuvieron 
reparo alguno en criticar abiertamente a quienes, 
ejerciendo su derecho a expresarse, se desmarca-
ron de la revista, por considerarla una falsa defen-
sora de esa misma libertad. 

La intolerancia explícita o bien maquillada de 
los defensores de la tolerancia, obligaba a quienes 
no estamos de acuerdo con los métodos de Charlie, 
a hacer aclaraciones sobre lo evidente: «por su-
puesto que estoy en contra del ataque que sufrió; 
como estoy en contra de que países como Estados 
Unidos, Inglaterra o la misma Francia, atenten 
contra objetivos civiles en países de Oriente. Estoy 
en contra del ataque, pero no a favor de Charlie. Son 
cosas distintas».

Desde mi punto de vista, no hay mala fe en 
esas miríadas de manifestantes virtuales (todas sus 
luchas sociales tienen inicio, desarrollo y finiquito 
en Twitter y Facebook), sino falta de perspectiva. En 
distintos intercambios de comentarios, sugerí que 
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era difícil tener una opinión sólida con respecto al 
tema particular del islamismo en Francia, de la fama 
de racista que tiene este país y de aquella revista 
paladín de la libertad de expresión, porque se nos 
escapaban muchas situaciones y detalles que sólo 
pueden conocerse si se vive allá. Seguro de que tal 
opinión ayudaría a matizar nuestros comentarios. 
Me sorprendió que, en general, el mundo seguía 
viéndose en sólo dos tonalidades: Charlie estaba 
bien; eran los buenos. Que los atacaran era nada 
más una confirmación de ello. Así, sin matices, sin 
importar qué pasaba con aquellos grupos que eran 
objeto de sus burlas.

Dudo mucho que el radicalismo permita a las 
huestes preguntarse, sin haber cargado previa-
mente los dados de su respuesta, si el discurso de 
las portadas de Charlie (porque las portadas ya son, 
en sí mismas, enunciados, afirmaciones, discursos 
completos) puede estar fomentando una cultura de 
odio e intolerancia contra grupos específicos, dentro 
de la misma Francia; si no es parte de ese conjunto 
de manifestaciones de diversa índole que, aunque 
no se diga abiertamente, estigmatiza y condena la 
profesión de una fe específica.

Por otro lado, habría que preguntarse si lo de 
Charlie no se trata, también, de un tipo de violencia, 
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de tal forma que, en lugar de aportar razones para 
la construcción de una sociedad verdaderamente 
respetuosa e incluyente, fomenta la radicalización 
de posturas.

Más allá de esas preguntas y de sus posibles 
respuestas, para mí Charlie —al menos desde sus 
portadas— no pide lectores dispuestos a pensar, a 
la crítica argumentada, a un debate verdadero que 
permita construir a partir de la dialéctica; sus bur-
das presentaciones, en cambio, solicitan lectores 
poco exigentes, dispuestos a tomar como razones 
una suerte de falacias ad hominem (para los ajenos 
al término, es como si alguien, para responder a 
mis creencias y mis aseveraciones —correctas o 
no— me dijera que huelo a mierda, o dibujara a mis 
progenitores siendo sodomizados).

Imponer una verdad por la fuerza es reproba-
ble; imponer una verdad por creencias religiosas es 
reprobable; imponer una verdad a través de la mofa 
y de escupir sobre los padres de alguien es igual-
mente reprobable. Detrás de estas imposiciones hay 
un ejercicio, velado o abierto, de violencia; negarlo 
dificulta que mejoremos como sociedad, sobre todo 
porque ninguna de ellas nos dignifica como perso-
nas, ni nos conduce al respeto, a la verdad y al amor.*

* 11de febrero de 2015.
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Procreación y egoísmo

Por años he escuchado a distintas personas decir 
que una pareja que no desea tener hijos es egoísta. 
Por años creí en ello e incluso repetí algunas de las 
razones y datos periféricos que me daban, según mi 
edad y las circunstancias contextuales: «en la Biblia 
dice que nos debemos multiplicar para poblar la tie-
rra», «¿por qué no darle a otro ser la oportunidad 
de disfrutar el mundo?», «en algunos países de 
Europa hasta les pagan a sus habitantes por tener 
hijos», «qué sentido tiene una familia, la unión 
de un hombre y una mujer, si no tienen como uno 
de sus fines hacer una familia (procrear)», «tener 
hijos es un acto de generosidad, porque ya no sólo 
piensas en ti, sino en otra persona», etcétera.

Por años creí en todo lo anterior, porque lo 
último que te cuestionas en la vida son las verda-
des con las que creces en la infancia. Cuestionarlas 
es, en muchos sentidos, cuestionarte a ti mismo, 
tus estructuras mentales, tus creencias y tu des-
envolvimiento a partir de ellas. Y sabemos que 
puede ser hasta traumático pararte y decir: «todo 
esto en lo que siempre creí no tiene sustento y hay 
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altas probabilidades de que se trate de una gran 
equivocación».

Regresando al tema, de un tiempo para acá le 
he dado vueltas al asunto de la paternidad, porque 
hay una cosa rarísima al encontrar a cierta perso-
na, o al llegar a cierta edad (o a mí me está pasan-
do), en donde imaginarte un bebé con rasgos de 
tu pareja y tuyos te produce una enorme ternura; 
y ver a ese vástago hipotético crecer y triunfar; es 
decir, llegar a donde tú quisiste haber llegado, te 
hace sentir que tener un hijo para darle todo lo que 
tú no tuviste es un gran proyecto de vida. Pero al 
pensar en frío estas sensaciones, que estoy seguro 
que muchos progenitores han compartido antes 
de tomar la decisión de tener prole, no encuentro 
la parte de la generosidad: encuentro un llamado 
del instinto de procreación y encuentro además la 
intrusión de cuestiones tan egoístas como comu-
nes en un sinnúmero de padres y madres: querer 
realizarse a través de sus hijos.

No voy a salir con la tontería de que el instin-
to de procreación es malo: lo poseemos todos los 
animales y es lo que nos permite que la especie 
se conserve (lo malo es que nuestra tasa de mor-
tandad es mucho más baja que la de natalidad). Lo 
que digo es que, si todos los animales tienen este 
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instinto, no veo cómo le podamos llamar «acto de 
generosidad». Respecto a la parte de la proyección 
de los padres en los hijos, repito que tampoco veo 
ahí un acto generoso, sino lo contrario: los hijos 
como la extensión del ego; como un nuevo apéndice 
del padre o de la madre: él sí va a ser campeón go-
leador de la liga infantil y luego entrará a las fuerzas 
básicas de un equipo de primera; ella sí va a tener 
una mansión enorme con cuatro autos a la puerta; 
ella sí va a alcanzar el doctorado; él dará continuidad 
al apellido; estudiará Derecho, como su padre, y va 
a heredar la notaría y todos estos bienes materiales 
que a fuerza de sacrificios he juntado…

Esta actitud es la que ha justificado cosas tan 
tontas como las familias reales; pero también es 
la que permite que diversas naciones de primer 
mundo paguen exclusivamente a sus ciudadanos 
por tener hijos; es decir, en Francia no le pagarían 
a un «extracomunitario» por tener hijos y repoblar 
dicho país, porque se trata precisamente de evitar 
que los extracomunitarios sean más que los ciu-
dadanos franceses. Así, la prole se convierte en un 
arma preventiva cuyo fin es conservar un territorio. 
Como podemos apreciar, muy escondida pero muy 
presente, se encuentra la idea egoísta de los hijos 
como extensiones o reencarnaciones de uno mismo.
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En lo que se refiere a esa pregunta de por qué 
no darle la oportunidad a otro de disfrutar este 
mundo, quisiera decir que en primer lugar no pue-
des ser egoísta por no darle algo a alguien que no 
existe. Por otra parte, sabemos bien y todo el tiem-
po lo repetimos, que las condiciones ecológicas, 
políticas, sociales y económicas de nuestro planeta 
son un asco, y si nos ponemos sinceros, sabemos 
que además de decir que todo está muy mal, la ma-
yoría de nosotros no mueve un dedo, ni renuncia 
a nada para cambiar el estado de las cosas. Traer a 
una nueva generación para ver si ellos hacen lo que 
nosotros no; o para ver si logran sobrevivir en un 
mundo ya echado a perder y sin los recursos sufi-
cientes, es el acto de generosidad más monstruoso 
que alguien se haya podido imaginar.

Ya para finalizar, comento dos cosas. 
Primero, para despachar lo de la Biblia basta 
decir que no todos son católicos, ni cristianos, ni 
creyentes. Pero en caso de que lo fueran, debe-
rían sentirse tranquilos: con una población mun-
dial de más de 7 mil millones de personas, y con 
presencia de nuestra especie en todos los climas 
y geografías posibles, no sólo hemos cumplido 
con el mandato divino, sino que se nos ha pasa-
do la mano. Si lo vemos con atención; si por un 
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momento pensamos que no se trata de humanos, 
sino de otra especie (digamos, leones) nos daría-
mos cuenta de que se ha generado un desequi-
librio enorme en el planeta, por la existencia de 
una enorme plaga que está consumiendo todos 
los recursos de la tierra a pasos acelerados. Dios 
debe sentirse tranquilo: ya hemos poblado y so-
metido al mundo.

Ya por último y aunque parezca contradic-
torio, sí veo algo de generosidad —o al menos 
mucho sacrificio— en las personas que ya tienen 
hijos y que todos los días tienen que dejar de 
hacer cosas que les gustan, por atender y darles 
lo mejor a sus críos. Supongo que la generosidad 
se vuelve real en el sacrificio diario, y no en la 
planeación de los hijos hipotéticos, basados en 
razones similares a las que perfilé en el primer 
párrafo de este texto.

Para quienes aún no tienen hijos, lo verda-
deramente generoso sería adoptar a un huérfano; 
darle todos nuestros sacrificios, todo el amor y 
todas las oportunidades de crecimiento a un ser 
que sí existe y que está sufriendo, aunque no sea 
«carne de mi carne, ni sangre de mi sangre».*

* 26 de febrero de 2015.
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Orrores al ablar y eskribir

Hace poco escribí en mi cuenta de Facebook, un 
poco en broma y un poco en serio, que había es-
tudiado Letras Hispánicas para expresarme con-
forme a la norma y que después había estudiado 
lingüística para expresarme como se me pegara 
la rechingada gana. Tal afirmación, que parece un 
comentario hecho a la ligera, tiene mucho de re-
clamo hacia aquellos grupos sociales que se creen 
acreditados para decirle a cualquiera ya no sólo 
cómo debe hablar, sino cómo debe articular las 
palabras y cómo debe verterlas en un papel.

Una de las primeras cosas que digo a mis 
alumnos de redacción —y lo que les causa una 
impresión digna de guardar en la memoria— es 
que gran parte de las cosas que van a aprender en 
mi curso poco tienen que ver con la lengua en sí 
misma.

La lengua es un fenómeno natural y propio del 
ser humano, por mucho que se empeñen algunos 
científicos en hacer hablar a sus chimpancés; es, 
en palabras de Steven Pinker, un instinto propio, 
y al ser tal, no nos es enseñado, como tampoco se 
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nos enseña a caminar. Es cierto que somos seres 
sociales y que necesitamos estímulos exteriores 
que activen los interruptores necesarios de nues-
tra ‘Gramática Universal’ (esto es Chomsky) para 
poder desarrollar una lengua en particular (cual-
quiera: sólo depende de qué se hable ahí donde 
nacemos y nos desarrollamos). Por otro lado, la 
lengua es un sistema absoluta y completamente 
oral (o gestual, en el caso de los sordos).

Partiendo de las dos grandes afirmaciones 
que he hecho en el párrafo anterior, con respecto 
a la naturaleza de la lengua, puede uno llegar sin 
problemas a razonamientos como los siguientes: 
si adquirir la gramática de una lengua es algo ins-
tintivo, natural y propio de todos los seres huma-
nos, entonces es por lo menos sospechosa aquella 
afirmación que reza que la lengua de ciertas zonas 
geográficas y/o ciertos grupos sociales es una len-
gua mejor o más correcta que la hablada en otros 
lugares; además, si la lengua es oral (o gestual), 
entonces la escritura no participa de esa natura-
lidad que aquí atribuimos a lo que consideramos 
lengua. En efecto: debemos sospechar de aquel 
que se siente agredido porque en lugar de decir 
‘pues’, decimos ‘pos’, o ‘ps’, porque su indigna-
ción —en la gran mayoría de los casos— proviene 
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de una confusión entre lo que es lengua y lo que 
es una ‘institucionalización’ de la misma; en otras 
palabras, el juicio de estas personas generalmente 
es social y no lingüístico. Y también, en efecto: la 
escritura es una invención social, y tan lo es, que 
para leer y escribir sí necesitamos que alguien nos 
enseñe. Mírese cómo ningún analfabeta asistió a la 
escuela para aprender a hablar, pero precisamente 
por no ir a la escuela no sabe leer ni escribir; con-
sidérese también que existen lenguas hechas y de-
rechas que no cuentan con un sistema de escritura.

¿Qué sucede entonces en el terreno de 
la escritura, que suscita tantas confusiones 
y descalificaciones entre las personas? 
Sencillamente que este maravilloso invento es, 
nada más y nada menos, una representación, 
fiel por un lado y arbitraria por el otro, de 
nuestro sistema oral. Esta ambivalencia 
(fidelidad/arbitrariedad) es la raíz de los 
juicios y descalificaciones, porque muchos 
no logran distinguir qué parte es gramática 
(entonces lengua) y qué parte es agregado y/o 
adorno (muchas veces caprichoso) normativo-
institucional. Es válido señalar como error 
lingüístico, en cualquier contexto, que alguien 
diga o escriba «perro el grande hueso la quiere», 
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porque a todas luces contraviene con reglas 
morfosintácticas (naturales) de nuestra lengua. 
Pero criticar a alguien porque en vez de escribir 
‘pues’ emite un ‘ps’, o en lugar de un ‘no’ hace 
un ‘nu’ es tan estúpido como ocioso, porque en 
ambos casos el que ha emitido «erróneamente» 
esas palabras, no ha hecho otra cosa que traducir 
y plasmar, con precisión de fonetista, variantes 
fonéticas que escuchamos todos los días pero 
que, enceguecidos ya por la escritura, no logra-
mos notar.

¿Entonces podemos hacer lo que se nos pegue 
la gana al momento de escribir? No precisamente. 
Yo sugeriría dos reglas de oro que más bien son 
cuestiones de gramática pura, por un lado, y de 
pragmática, por el otro:

1)	 Cuídate de no contravenir por distracción o 
por capricho las reglas de gramática de tu lengua, 
que sabes a la perfección aunque nunca hayas hecho 
conciencia de ellas. Por ejemplo, es un error escribir 
«El perro al hombre muy duro» porque falta el ver-
bo que dé sentido a la oración. Cuando escribimos 
oraciones largas o subordinamos mucho, podemos 
caer en estos errores, no porque no sepamos nues-
tra lengua, sino, como ya dije, por mera distracción. 
También sería un error escribir algo como «Ya te 
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dije que ta quiero cenar», en lugar de «Ya te dije 
que no quiero cenar», porque no podemos cambiar 
arbitrariamente el significado acordado de las pala-
bras, ni crear nuevas con un significado ignoto para 
el resto de los hablantes. Si todos hiciéramos ese 
tipo de cosas, acabaríamos por revivir una Babel en 
la que nadie se entendería con nadie, lo cual destro-
zaría la piedra angular de nuestra lengua, como lo es 
su espíritu comunicativo.

2)	Aprende a distinguir el argot permitido 
para situaciones sociales específicas: por mucho 
que sea perfectamente válido, en términos lin-
güísticos, decir o escribir «Ps es q nu entendí na-
dita de este artículillo dizq de lingüistik», lo cierto 
es que en un contexto institucional se te penará, 
no porque no sepas escribir, ni porque estés «em-
pobreciendo y lastimando a tu ya tan maltratada 
lengua» (aunque el discurso institucional es tan 
astuto que eso es lo que argumentará como razo-
nes principales para descalificarte), sino porque le 
estás faltando al respeto a ese pesado y mezquino 
mundo de fórmulas ritualizadas y endurecidas.

Querido lector, si al leer lo que hasta aquí he 
escrito no te sientes sofocado, ni te has empezado 
a arrancar los cabellos de pura indignación, enton-
ces tú eres el lector que busco y al que me animo 
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a dar los siguientes consejos: escribe perfecto en 
tu trabajo o en tu escuela (por mucho que algunas 
normas te lleguen a parecer hasta ridículas o sin 
sentido), pero cuando en las redes sociales, en el 
celular o tuiteando alguien te reprenda por no usar 
los siguientes signos: ‘¿’ ‘¡’, o por escribir ‘ksa’ ‘q’ 
‘ps’ y un largo etcétera, mándalo, con toda con-
fianza, a que haga rollito su indignación y le bus-
que un buen acomodo en su irritada humanidad.*

* Septiembre de 2012.
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Es frecuente escuchar a estudiantes de letras decir 
—con tono peyorativo— que la lingüística equivale 
a las matemáticas de la literatura; algunos de ellos 
incluso ven con fastidio que en su universidad se 
les obligue a tomar materias propias de las ciencias 
del lenguaje… Más de una persona se ha mostra-
do sorprendida cuando sabe que uno de mis más 
grandes anhelos es dedicarme a la poesía, pero que 
desde hace años trabajo con el mismo interés en el 
área de la lingüística. Recuerdo que antes de entrar 
al posgrado el cuerpo de sinodales me cuestionó 
por exactamente lo contrario: ¿por qué desear ha-
cer una maestría en lingüística, cuando mi tesis de 
grado abordó un tema de literatura?

Si se ve el asunto con cuidado, uno podría for-
mular una sola respuesta para el par de cuestiones, 
pues ambas parten de la misma base: la idea de que, 
para efectos prácticos, literatura y lingüística deben 
seguir caminos distintos, que no pueden o no deben 
entremezclarse. A su vez, esta idea no es sino una 
de las diversas manifestaciones de un esquema de 
pensamiento del que parte, de un tiempo para acá, 
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todo proceso y toda institución cuyo fin sea impul-
sar el desarrollo del conocimiento: un verdadero 
profesional sólo puede y debe súperespecializarse 
en una cosa; intentar trabajar simultánea o alter-
nadamente en dos campos distintos es un signo 
de indefinición (y la indefinición es un indicio de 
debilidad).

Yo no podría hablar con suficiencia de este es-
quema aplicado en otros contextos, pero en el caso 
de la lengua, sus procesos y sus manifestaciones 
habituales (incluyendo las propias de la literatura), 
me parece que se comete un error cuando se piensa 
que: o se desentraña la lengua y sus mecanismos, 
o se les usa con fines estéticos. Muy al contrario, 
creo que todo profesional de la escritura tendría 
que conocer a fondo la materia prima con la que 
trabaja diariamente; asimismo, todo especialista de 
la lengua haría bien en tener, al menos como punto 
de referencia, un conocimiento general sobre los 
procesos y los efectos lingüísticos que suele poner 
a prueba la escritura creativa, porque eso también 
arroja luces sobre nuestros mecanismos de com-
prensión del mundo.

A partir de lo ahora dicho podrían formularse 
dos preguntas, que me gustaría intentar respon-
der aquí: ¿en qué sentido el estudio de la lengua 
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ayudaría a entender nuestra relación con el mun-
do?, y ¿cómo integrar la poesía a esta ecuación; 
cómo probar que no se trata sólo de una afición o 
un divertimento? Vamos por partes.

Diversos estudios y corrientes lingüísticas 
actuales apuntan fuertemente hacia el tema de 
la cognición: estudiamos la lengua porque es la 
herramienta que usamos para descifrar el mundo 
y/o para hablarlo; estudiamos la lengua porque es 
esta —y no la mirada— el verdadero «espejo del 
alma». No es gratuito que especialistas de otras 
áreas se vean cada vez más atraídos por lo que 
desde hace un rato tienen que decir los lingüistas 
acerca de nuestra naturaleza: desde neurólogos y 
forenses, hasta psicólogos y filósofos, son muchos 
los que han comprendido que en la actuación lin-
güística se desnuda un conjunto de datos que nos 
hablan de nuestras estructuras sociales, de nuestra 
organización mental y de las intenciones mismas 
de todo hablante.

Pensemos, por ejemplo, en la cuestión de 
cómo organizamos el mundo. El acto de nombrar 
nos arroja muchas luces al respecto, pues en él es 
posible observar todo un proceso de abstracción, 
discriminación y agrupación, que nos da la opor-
tunidad de etiquetar y subetiquetar las veces que 
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sea necesario para parcelar nuestro entorno, de 
suerte que no sólo seamos capaces de sobrevivir, 
sino de explotar como ninguna otra especie cada 
uno de los elementos, las cosas y las situaciones 
que están alrededor nuestro (la misma súper-es-
pecialización científica le debe enormidades a este 
proceso cognitivo). Nombrar es conceptualizar y 
conceptualizar es conocer. «Nombrar —me dice 
Jorge Terrones— es de alguna forma dialogar con 
el mundo».

Si ya de por sí esto resulta maravilloso, la 
lengua da cuenta de otro proceso que rige nuestro 
desenvolvimiento diario: metaforizar. Para George 
Lakoff y Mark Johnson esto, que consiste en «en-
tender y experimentar un tipo de cosa en términos 
de otra», es parte esencial de nuestro sistema 
conceptual y este último «desempeña un papel 
central en la definición de nuestras realidades co-
tidianas (…) La manera en que pensamos, lo que 
experimentamos y lo que hacemos cada día (…) es 
en gran medida cosa de metáforas».

Estos dos procesos de los que he hablado aho-
ra son para nosotros tan esenciales y de uso tan 
frecuente, que han terminado por invisibilizarse 
(de la misma forma en que nunca reflexionamos 
sobre nuestro sistema respiratorio, digestivo, o en 
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todo lo que tiene que pasar para que atrapemos un 
objeto que nos lanzan). Creemos ver directamente 
un paisaje, cuando en realidad lo vemos a través 
del cristal de su conceptualización; creemos que 
hablamos del mundo tal cual es, cuando es a través 
de un velo translúcido que podemos hablar ese 
mundo. Así, esos procesos que en principio nos 
permiten sobrevivir y luego ahorrar importantes 
esfuerzos cognitivos al momento de decidir cómo 
responder a cada situación que ocurre en nuestro 
entorno, se convierten en un sedante que termina 
por agotar nuestra capacidad para sorprendernos.

Al cotidianizarlo todo, al mecanizar nuestra 
interacción con lo que nos rodea y nuestro reco-
nocimiento del mundo a través de las palabras, 
le impedimos a nuestro cerebro generar nuevas 
vías de comprensión de las cosas que vemos y 
nombramos. Es imposible que nos sorprendamos 
de cada día que vivimos, porque sólo tenemos un 
modelo mental de día normal: cada día es igual al 
otro. En el otro extremo de este mismo fenómeno, 
resulta que nuestro abotagamiento verbal nos im-
pide nombrar, describir o conceptualizar aquello 
que de vez en vez nos saca de la rutina. ¿Cómo un 
padre podría, por ejemplo, describir la angustia 
ante la pérdida de uno de sus hijos? ¿Cómo dar a 
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entender que la belleza de mi mujer no se agota 
en las posibilidades que ofrece la frase «belleza 
incomparable»?

Y ahí, donde parece que nuestro sistema salva-
dor —cuyo baluarte es la misma lengua— es tam-
bién el veneno que nos hace ver nuestra vida como 
algo mecanizado y aburrido; ahí la misma lengua 
nos ofrece el antídoto, al que hemos dado el nombre 
de ‘poesía’. La poesía es la herramienta cognitiva y 
preponderantemente lingüística que nos permite 
abrir surcos en esquemas que creíamos ya solidifi-
cados, improductivos. La poesía genera nuevos ca-
minos de comprensión y revive en el ser humano la 
capacidad de sorprenderse que perdiera al finiquitar 
su etapa de maduración, de crecimiento.

Octavio Paz dijo alguna vez que escribir un 
poema era descifrar el universo, sólo para cifrarlo 
de nuevo. Y tenía razón: un poema re-descifra, 
re-descubre el universo y lo cifra de nuevo en la 
palabra. Y no estaba lejos Xavier Villaurrutia cuan-
do afirmó que «la obra de un poeta no vale sino en 
la medida en que lleva consigo, al mismo tiempo 
y en el mismo grado, lo explicable y lo inexplica-
ble». Así, diría él mismo que «en manos del poeta 
el lenguaje no es sólo un instrumento lógico sino 
también un instrumento mágico».
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Para la poesía no existe lo cotidiano; tampoco 
la imposibilidad de verbalizar algo. Así, Vicente 
Huidobro nos muestra que, en efecto, «belleza in-
comparable» no basta, cuando se puede decir que:

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu 

presencia

A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida

Tu voz hace un imperio en el espacio

Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles 

en el aire

Y ese mirar que escribe mundos en el infinito

(…)

Si tú murieras

Las estrellas a pesar de su lámpara encendida

Perderían el camino

¿Qué sería del universo?

Por su parte, Enrique González Martínez logra 
imprimir en imágenes potentísimas ese dolor que 
siente el padre al perder a un hijo:

Como pájaro ciego en la espesura

que a golpes busca al prófugo del nido,

se estrella en tu silencio mi locura.
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¿A qué reino de sombras has huído?

¿Qué lengua aprenderé para llamarte?

¿Qué viento me dirá que me has oído?

Brújula de dolor para buscarte,

se queda mi lamento suspendido

en el misterio trágico del mundo…

¡Oh, que callar profundo!…

¿Contra quién me rebelo… o a quién pido?

Ya puedo decir entonces lo que vine a decir 
desde un principio: mi amor por la lingüística 
complementa mi amor por la poesía, y viceversa; 
ambas son cimientes que dan sentido a mi vida; 
ambas me acechan con preguntas y revelacio-
nes sobre cómo conocemos y de dónde el poder 
abrumador de la palabra; ambas me ayudan a 
sobrevivir en el mundo altamente verbalizado en 
que vivimos, y ambas —en el ejercicio diario de 
mi profesión— me han regresado la capacidad de 
sorprenderme, de mirar con ojos niños lo que veo.*

* 5 de septiembre de 2014.
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En su prólogo a  Elogio de la sombra, Jorge Luis 
Borges afirma no creer en las estéticas ni poseer 
alguna porque, para él, «no pasan de ser abstrac-
ciones inútiles; varían para cada escritor y aun para 
cada texto y no pueden ser otra cosa que estímulos 
o instrumentos ocasionales».

He decidido ampararme en las palabras del 
maestro argentino para bordear aquí una re-
flexión sobre los problemas estéticos a los que 
me enfrento cuando escribo, porque, para ser 
honestos, no es uno de los problemas que más 
preocupe en este momento. Además, debo con-
fesar que no soy especialista en teorías literarias 
ni en historia de las corrientes estéticas y, desde 
esa ignorancia, me parece que uno puede ser fiel a 
una poética propia desde estéticas distintas (mas 
supongo que habrá estéticas incompatibles con 
ciertas poéticas). Quizás me equivoque o incluso 
puedo estar usando los términos muy laxamente, 
y repito entonces que prefiero refugiarme en las 
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palabras de Borges y pasar a otra cosa. Si me pre-
guntan, tampoco sé con exactitud qué es la poe-
sía, pero se me ocurren algunas cosas al respecto. 
Octavio Paz ya mostraba en  El arco y la lira  que 
las definiciones para este concepto pueden ser 
muchas e incluso contradictorias, por lo que 
habría que irse con tiento y empezar por separar 
el poema de la poesía. Ni todo poema contiene 
poesía; ni la poesía necesariamente se encierra 
en el poema. Así, afirma el mismo Paz que incluso 
paisajes y hechos «suelen ser poéticos: son poe-
sía sin ser poemas».

Creo que nuestro Nobel tiene razón, siempre 
que se agregue a lo dicho una especificación vital, 
sin la cual no habría manera de que hubiera poe-
sía en tal cosa como un paisaje o el vuelo de una 
libélula: no hay nada inherentemente poético, ni 
nada que no pueda serlo; la poesía nace cuando al 
componente del paisaje o del vuelo de la libélula se 
añade la mirada del hombre. La persona es el único 
elemento insustituible en esta ecuación, porque 
la poesía es uno de los diversos mecanismos con 
los que el ser humano ase el mundo y se hace a sí 
mismo; es decir, a través de ella uno puede cono-
cer, re-conocer e interpretar aquello que somos y 
aquello que nos rodea.
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Cabe decir que no basta tener una experiencia 
poética para ser poeta, porque todos somos capaces 
de tener estas experiencias al enfrentarnos al mun-
do; creo que el artista es el que, a través de su trabajo, 
con las herramientas que le da su oficio, logra hacer 
que otros vivan su propia experiencia poética o una 
nueva; pero insisto: a través del objeto que ha creado 
(llámese poema, canción, escultura, etcétera).

La forma privilegiada con que expresamos la 
experiencia poética es el poema. Y no es casual: el 
poema, antes de ser un producto estético, artístico, 
encerrado en la categoría de ‘literatura’, es lengua, 
y con la lengua nombramos el mundo, y nombrar 
el mundo fue la primera experiencia poética que 
tuvimos que logramos expresar, aunque ya no re-
cordemos el asombro con que identificamos, por 
ejemplo, en un ente animado de ciertas caracterís-
ticas un perro, así fuera una vaca o un chivo; ni el 
asombro con que el ojo y el oído nos reveló que uno 
de esos perros era lo suficientemente distinto como 
para darle otro nombre y otra categoría: una vaca (o 
su respectiva onomatopeya). Perro, vaca, borrego, 
pájaro, paloma, canario… descubrir, asombrarse y 
etiquetar y repetir hasta aburrirnos, hasta perder el 
asombro, hasta dejar de replantear nuestra expe-
riencia de lo visto.
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La poesía, para mí, es ese mecanismo análogo 
de conocimiento que nos permite regresar al asom-
bro, a la curiosidad y al cuestionamiento infantil y 
adolescente (tampoco es gratuito que muchos em-
pezamos a escribir poemas cuando re-descubrimos, 
a través de la pasión, a los seres sexuados alrededor 
nuestro); es un mecanismo cognitivo que nos hace 
saber que, si bien el mundo es uno, nunca es una la 
manera de mirarlo, de comprenderlo, de estar en él. 
En este sentido, comulgo con la afirmación de poetas 
como Jorge Enrique Adoum y Luis Cardoza y Aragón: 
la poesía es prueba de la existencia del hombre.

Ya sólo me resta decir que, como podrá inferir-
se,  lengua y poesía  son mis dos grandes pasiones. 
Como lector y como aprendiz de escritor, le debo 
mucho a un gran número de poetas de diversas 
épocas y latitudes, pero también a un número consi-
derable de lingüistas, sobre todo aquellos que se han 
dedicado al estudio del discurso y de la cognición, 
desde las disciplinas de la semántica y la pragmática. 
Perdónenme entonces si digo que, así como en el 
vuelo de una libélula, en un nocturno de Chopin, en 
un tigre de Dalí o en las odas de Neruda, también en 
una buena gramática puede haber poesía.*

* Este texto fue originalmente escrito como hoja de perfil personal, para 

el sitio oficial de la Fundación para las Letras Mexicanas. Marzo de 2015.
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Hace un tiempo, en la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, la doctora Luisa Puig —querida 
maestra y directora de tesis— impartió un curso 
intensivo de Análisis del Discurso; éste, a pesar 
de ser introductorio, logró causar breves conna-
tos de discusión, debido a ciertas afirmaciones 
desde las que parten diversas corrientes de esta 
disciplina. 

Una de esas afirmaciones fue que la lengua 
es argumentativa. Al escuchar esto, un estudian-
te de filosofía pidió la palabra para decir que eso 
no podía ser, porque contradecía la aseveración 
de que sólo el lenguaje matemático es exacto. 
La verdad temo no haber entendido cuál era su 
punto, porque el hecho de que el lenguaje mate-
mático sea exacto y no permita ambigüedades, 
no implica que sea un lenguaje, por esencia, 
argumentativo.

Pero pensemos que no se refería a las ma-
temáticas en sí mismas, sino a la lógica, que en 
realidad es otra cosa. El razonamiento lógico ma-
temático es exacto y no permite ambigüedades. 
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Muy bien. Se puede aceptar eso, que quizá sea evi-
dente, y de igual manera sigue sin entenderse por 
qué la lengua no puede ser argumentativa.

Quiero pensar que el conflicto para aceptar 
la afirmación hecha por la Dra. Puig (quien a su 
vez seguía en esto a Oswald Ducrot) surge de la 
definición que cada quien tiene de ‘argumen-
tar’ y de ‘argumento’. Para efectos prácticos y 
para demostrar que la afirmación polémica no 
proviene de definiciones poco usuales o hechas 
tramposamente ad hoc para tener la razón, tomo 
la primera acepción que la RAE da a ‘argumento’; 
acepción que, por lo demás, es la de mayor uso en 
el lenguaje común:

1.m. Razonamiento que se emplea para probar o 

demostrar una proposición, o bien para conven-

cer a alguien de aquello que se afirma o se niega.

Siguiendo esta definición podemos inferir 
que argumentar consiste, a grandes rasgos, en dar 
razones para probar un punto de vista particular 
(una tesis al respecto de cualquier cosa), o para 
convencer —agreguemos aquí también ‘persua-
dir’— a alguien de que lo que nosotros afirmamos 
es válido.
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Fuera de la oficina del filósofo, este razona-
miento se expresa casi todas las veces a través del 
lenguaje natural y no de ‘pes’ y ‘cúes’. Pero incluso 
en el aula, durante la clase de lógica formal, el fi-
lósofo no tiene más remedio que decir (oralmente) 
a sus alumnos cosas como «si p entonces q». Y, 
como puede notarse, ‘si’ y ‘entonces’ pertenecen, 
antes que a la lógica formal, a la lengua: son pala-
bras con funciones semánticas determinadas y con 
posibilidades sintácticas previstas por el sistema 
lingüístico. El hecho de que la lengua como sistema 
cuente con este tipo de elementos, que entre otras 
cosas sirven para armar hipótesis y argumentos, 
muestra que existe una especie de previsión argu-
mentativa de la misma.

Otra prueba de esta «previsión argumen-​
tativa» en el sistema de la lengua es la existencia de 
ciertos conectores, los cuales se distinguen por ca-
recer de significado conceptual (no muestran con-
ceptos, como lo muestra un sustantivo como ‘árbol’ 
o un verbo como ‘correr’), y por más bien tener por 
significado una serie de instrucciones específicas 
que, al menos en el caso del ejemplo que daré, guían 
no tanto el discurso en sí, sino la organización y las 
implicaciones argumentativas que se pueden tener 
de las afirmaciones vertidas en el discurso mismo.
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Pienso específicamente en el caso de la con-
junción adversativa ‘pero’ (ampliamente trabajada 
por Ducrot) que muestra con muchísima claridad, 
no sólo la naturaleza argumentativa de la lengua, 
sino sus ventajas con respecto a una argumenta-
ción lógica-matemática.

En una argumentación lógica formal, no cabe 
una conjunción como ‘pero’, porque sería lo mismo 
decir «es p y q», que «es p pero q», porque en am-
bos casos, desde esta perspectiva, se está diciendo lo 
mismo: en ambas afirmaciones aquel sujeto o cosa 
de la que se hablara tendría las características ‘p’ y 
‘q’. Desde una perspectiva lingüística, en cambio, se 
mantienen las formas ‘pero’ e ‘y’ porque mientras 
‘y’ se muestra como una conjunción copulativa, que 
suma propiedades oraciones o argumentos, ‘pero’ 
funciona como conjunción adversativa, cuyo traba-
jo es el de romper las expectativas formuladas por la 
primera parte de un argumento o cláusula y dar tal 
fuerza al segundo término de la misma, que la con-
clusión del interlocutor sea, digamos, compatible 
con los efectos producidos por esta segunda parte.

En términos más simples, mientras en la 
lógica formal (o desde mi pobre entendimiento de 
la misma) las siguientes afirmaciones serían equi-
valentes, en la argumentación lingüística hay un 
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cambio importante en términos de significación, 
tanto si se usa ‘y’ o si se usa ‘pero’, como si el orden 
de los términos usados con ‘pero’ es modificado 
(aquí el orden de los factores sí altera el producto):

 «Juan es exconvicto pero es honrado».

(Orientación lógica: ∃j (Cj ˄ Hj), donde ∃ es un 

operador existencial; j es ‘Juan’; C es ‘exconvicto’ 

y H es ‘honrado’).

(Orientación lingüística: J es confiable).

«Juan es honrado pero es exconvicto».

(Orientación lógica: ∃j (Hj ˄ Cj)).

(Orientación lingüística: J no es —muy— confia-

ble; mejor hay que irse con cuidado).

?*«Juan es exconvicto y es honrado».

(Orientación lógica: ∃j (Cj ˄ Hj)).

(Orientación lingüística: ?* de uso dudoso).

?*«Juan es honrado y es exconvicto».

(Orientación lógica: ∃j (Hj ˄ Cj)).

(Orientación lingüística: ?* de uso dudoso).

Me comentaba un maestro que quizás ‘pre-
ver’ no sería la palabra más adecuada, después de 
que afirmé que la lengua preveía su propio polo 
argumentativo. Esto puede discutirse con mayor 
cuidado, pero en principio se podría decir lo mismo 
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de su polo comunicativo, si pensáramos en térmi-
nos estructuralistas radicales, pues el sistema está 
cerrado y se trata sólo de una abstracción de signos 
opuestos entre ellos, con un determinado número 
de reglas de combinación. Un sistema, sin embar-
go, que no sirve para nada si no se le echa a andar 
a través de su uso por parte de un sujeto-hablante. 
En otras palabras y como decía Benveniste (más 
o menos así): «la lengua, hasta que no es usada 
por un sujeto, no es más que la posibilidad de la 
lengua».

La lengua es gracias a sus hablantes, a su uso, 
a los sujetos que se comunican, y así como, basados 
en este principio se puede afirmar que la lengua es 
comunicativa, también se puede afirmar que es ar-
gumentativa; en otras palabras, así como se puede 
decir que ese sistema cobra sentido por su función 
comunicativa, se podría decir otro tanto cuando 
se piensa en la argumentación y nuestra natural 
necesidad de siempre estar dando argumentos o 
explicaciones de qué es lo que pensamos y por qué 
lo pensamos.*

* 13 de enero de 2013.
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Discurso y realidad

«El ser es el discurso», escribió Benjamín Rocha 
en uno de sus poemas. Esta fascinante idea, que 
pudo haber partido de los Problemas de Lingüística 
General de Emile Benveniste y que ha cobrado una 
gran fuerza en ciertas zonas de la academia en las 
últimas décadas es, muchas veces, ignorada por 
una población absorbida por el día a día: entre el 
trabajo, la televisión y el Internet (reducido, a su 
vez, a una cuenta de e-mail, una de Facebook y el 
tráfico de música, fotos y videos), parecen quedar 
muy pocos momentos para reflexionar sobre el 
ser y el quehacer propio y ajeno. Y si una reflexión 
de este tipo se ve paradójicamente empañada por 
la cotidianidad y la vorágine tecnológica, resulta 
mucho más improbable un posterior cuestiona-
miento sobre la inferencia del discurso y de las 
prácticas discursivas en aquello que considera-
mos nuestra realidad.

Para muchos, cuestionar la realidad es absur-
do y, sin embargo, nunca como ahora esta pregun-
ta había tenido tanta pertinencia. En esta era me-
diática y digital se ha construido un enorme filtro 



90

Soy más humano cuando como vegetales

discursivo entre las cosas, los sucesos y nosotros. 
Por lo menos desde la versión occidentalizada de 
este nuevo siglo, nuestro acceso al mundo necesi-
ta —cada vez con mayor urgencia— de un teclado, 
un control remoto, un celular… Saber qué ocurrió 
en mi propia ciudad tampoco es posible si no es a 
través de la televisión, Internet, la radio o el perió-
dico. No me atrevería a decir que esto es lamen-
table; es en cambio una consecuencia natural del 
sueño de la aldea global, un mundo permanente 
e inmediatamente comunicado. La mejoría en los 
medios y las vías de comunicación ha permitido 
nuestra expansión territorial: las grandes urbes 
son ejemplo de esto. 

En la actualidad y en una ciudad considerada 
pequeña, como Aguascalientes (mi terruño), es po-
sible que haya personas que nunca lleguen a cono-
cerse o siquiera encontrarse, aun viviendo ahí toda 
su vida. Así, las interconexiones digitales y los me-
dios masivos de comunicación han sido protagonis-
tas de la fragmentación de las comunidades físicas, 
y es precisamente esta paradoja la que acrecienta 
el poder de los medios de una manera pasmosa: la 
mayoría de las cosas que sabemos sobre la situación 
del país, del mundo, e incluso de nuestra ciudad, 
las sabemos a través de la televisión, internet, la 
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radio y el periódico. Cabe entonces formular algu-
nas preguntas: ¿estamos seguros de que lo que nos 
entregan estos medios es la realidad?, ¿pensamos 
que las imágenes que nos muestra la televisión (en 
programas informativos, por ejemplo) son los su-
cesos reales, evidentes e inobjetables?, ¿creemos en 
la plena objetividad de los periódicos?

Mi posición al respecto es simple y nada nove-
dosa: desde que los medios masivos son operados 
y manipulados por sujetos (de ahí la subjetividad), 
la información presentada por ellos siempre tie-
ne un sesgo ideológico; desde que el espacio para 
transmitir información es finito, existe por fuerza 
una selección de los hechos que serán, por decisión 
editorial, tan importantes como para ser trans-
mitidos o publicados, y los que serán ignorados o 
hasta escondidos (¿qué queda fuera del encuadre 
de la cámara; qué fuera de una nota?). Dado que es 
imposible mostrar todo lo que puede mostrarse y 
decir todo lo que puede decirse, el discurso cobra 
una importancia vital, porque acota y explica, 
sintetiza y reconstruye y, a fin de cuentas, cons-
truye una realidad visible, legible o audible, que 
sustituye en el público la experiencia directa con el 
mundo. En otras palabras, el discurso se convierte 
en la realidad, toma su lugar. 
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Me parece inadecuado dudar sistemática-
mente de todo lo que los medios ofrecen para 
construirnos una idea de mundo, de realidad; 
sin embargo, es necesario desarrollar una visión 
analítica a través de nuestra capacidad de cons-
truir y deconstruir signos; desarrollar estrategias 
de lectura, de entrecruzamiento de notas y de 
fuentes; ser maliciosos y trabajar con la capa-
cidad que tenemos para atribuir significados; 
aprender a identificar fisuras en los discursos 
mediante los que nos informamos, marcas que 
nos extrañen y que resulten una rendija para en-
contrar una probable irregularidad; frases o datos 
que, contrapuestos a otros discursos, nos revelen 
inconsistencias. De nuevo: no se trata de dudar 
por sistema de todo; sino de abandonar la cómo-
da posición de la lectura superficial, y tratar de 
avanzar por lo menos una capa más en el desci-
framiento de todo discurso, de toda enunciación.

La inquietud que me causa el que muchas 
declaraciones, noticias, hechos, comerciales, 
programas y sucesos de diversa índole (políticos, 
mediáticos y de la vida cotidiana) sean leídos y 
aceptados de manera muchas veces superficial, 
ha sido el motivo por el que me decidí escribir 
artículos de opinión. Hasta donde lo permita la 
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generosidad de esta casa editorial y mis propias 
fuerzas, estaré publicando en este espacio algu-
nas lecturas alternas para los distintos sucesos 
discursivos que considere de interés general. 
Espero mis observaciones sirvan como un punto 
desde el que se puedan contrastar otras lecturas, 
y que lo expresado aquí sea de provecho para más 
de uno.*

* Con este artículo y por invitación de Manuel Appendini Carrera, 

entonces coordinador editorial de La Jornada Aguascalientes, pre-

senté mi columna «Sobre las íes» (tomé prestado el título de 

Gerardo Deniz), en julio de 2010. Esta columna tuvo una duración 

de 21 semanas en el periódico susodicho. La semana 21 decidí de-

jar de publicar para este medio, como un acto de solidaridad para 

con Manuel, después de que éste se viera orillado a presentar su 

renuncia. Debo decir que periodistas como él me han hecho ver que 

todavía se puede ser honesto en el mundo de la prensa.
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De nuestro revestimiento 
simbólico

Vivimos envueltos en construcciones simbólicas. 
Todo lo que hacemos, lo que vestimos, lo que con-
sumimos y producimos en general está lleno de 
indicios, instrucciones e implicaciones diversas. 
Todo lo que hacemos comunica, emite borbotones 
de señales significativas y, tal vez por eso, termi-
namos por no darnos cuenta de qué tanto decimos 
o qué tanto nos dicen las cosas que producimos o 
consumimos. 

Paradójicamente, lo que hemos terminado 
por ignorar sin ninguna conciencia o sentimiento 
de culpa es aquello que nos puede comunicar lo 
esencial de muchas cosas: aquella desnudez sim-
bólica que podría permitirnos ver en unos jeans, 
por ejemplo, una prenda de vestir con una cierta 
correspondencia de valor determinado, de acuerdo 
al esfuerzo de quien la elaboró y de la calidad del 
material usado. En lugar de ello solemos ver una 
etiqueta, una marca, un estatus social o una capa-
cidad de compra. No es la tela o el trabajo aplicado 
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a la mezclilla lo que produce aquellas diferencias 
abismales entre los precios de unos pantalones 
y otros: es un nombre-marca, un símbolo, una 
etiqueta (y todo lo que ella representa) por lo que 
se paga.

Esto, que bien podría ser un juego inherente-
mente humano, natural por lo tanto, se convierte 
pronto en una terrible máquina cuya puesta en 
marcha no sólo produce la ficción de lo verosímil, el 
espejo de lo parecido, sino también la descompen-
sación de lo que no participa de este juego de enga-
ños: viene entonces la injusticia social; la pobreza 
extrema y la riqueza extrema; el que vive a cuerpo 
de rey a cambio de descansar y el que trabaja más de 
ocho horas diarias en labores sumamente pesadas, 
y generalmente útiles o productivas, para recibir 
como pago una vida en condiciones infrahumanas.

Esta maquinaria —su operación, quiero de-
cir— le da un valor desmesurado a ciertas construc-
ciones simbólicas, a ciertos juegos de verosimilitud 
que han sabido controlar unos cuantos, quienes 
conscientes de la fragilidad de su arma (en cuanto 
a que, seres creativos y naturalmente creadores 
de signos y símbolos, cualquier grupo de personas 
puede armar su propio juego que mesure o equili-
bre al dominante), promueven la exclusividad de 
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su uso y la supuesta autenticidad de sus productos. 
Se habla entonces de fakes: «—Es naquísima la 
pobre fulana: esa bolsa Louis Vuitton no es original 
—¿En serio? ¡Pero es idéntica! —Pero no deja de ser 
imitación».

Viéndolo bien, es esa cultura de la imitación 
el ancla que, a veces, devuelve a su justo valor una 
relación entre materia y fuerza de trabajo. Los pre-
cios inferiores del fake son mucho más verdaderos, 
mucho más reales que aquellas estratosféricas su-
mas que pueden llegar a pagarse por aquel producto 
que se dice original, y cuya originalidad únicamente 
se encuentra en aquel símbolo ignominioso que 
no refleja una realidad acerca de las cosas y de sus 
relaciones físicas, sino acerca del juego de símbolos 
que no participa de dicha realidad y que, al imitarla, 
la deforma. 

En este juego de máscaras, en este mundo de 
verosímiles, de valores asignados y negados casi 
exclusivamente a través del discurso, las imitacio-
nes terminan por convertirse en un caballo de Troya 
de naturaleza plausible y de alcances descomuna-
les, porque tarde o temprano terminan incidiendo 
en el poder económico de quienes llevan las riendas 
de esta misma economía, obligándolos a plantearse 
soluciones alternas para conservar su poder, y entre 
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dichas soluciones se encuentra la de bajar los pre-
cios de sus productos en aras de elevar el número de 
consumidores.

Falta crear una herramienta parecida para 
lograr que quienes trabajan como mano de obra, 
por ejemplo, tengan acceso a los mismos productos 
que los dueños de las marcas para las que traba-
jan; falta implantar o impulsar aquellas medidas 
que promuevan un equilibrio social que beneficie 
a todos. Se trata de repartir labores, pero también 
beneficios, siempre de acuerdo a los esfuerzos y los 
resultados de cada uno.

Se trata también de entender que debajo de esa 
capa de símbolos que nos recubre, se encuentran 
seres humanos con más similitudes que diferen-
cias, con igual número de necesidades básicas y con 
la misma necesidad de pertenencia. Nuestra envol-
tura de signos (no nuestra piel, sino lo que le po-
nemos encima; no nuestro pensar y sentir, sino sus 
adornos y matices) debe sujetarse a una constante 
revisión; es nuestra ignorancia de su naturaleza y 
nuestra consideración de su supuesta naturalidad la 
que está logrando confundirnos, al grado de poner-
nos a discutir lo simbólico como si fuera lo real y lo 
real como si fuera lo simbólico.*

* Octubre de 2010.
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Consideraciones en torno a 
los 43 desaparecidos

Probablemente no eran santos, ni los mejores 
estudiantes; probablemente se formaban para 
ser parte de la enorme maquinaria de corrupción 
de este país que, aunque duela decirlo, tiene en 
el ramo de la educación pública uno de sus nú-
cleos; probablemente eran malos hijos, malos 
hermanos o —quizás algunos— malos padres; 
probablemente eran adolescentes que preferían 
grillar que estudiar; probablemente eran incom-
petentes. Probablemente ya eran una pieza más 
del mismo sistema que decidió desaparecerlos. 
Probablemente no. Lo cierto es que nada de esto 
debería ser parte de las consideraciones para tomar 
una postura con respecto a los diversos crímenes 
cometidos contra los 43 jóvenes normalistas de 
Ayotzinapa.

Si funcionan o no las normales, si hay corrup-
ción o no, si estudian o no sus estudiantes, si ter-
minan siendo malos maestros y buenos grillos es, 
para los efectos del caso que nos tiene consternados, 
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absolutamente intrascendente. Quien no entienda 
esto y se haya pronunciado en contra del senti-
miento general de indignación; en contra de los 
medios no oficialistas que recaban toda la infor-
mación posible al respecto, que no quitan el dedo 
del renglón y no renuncian a la crítica informada; 
quien está en contra de las manifestaciones —pa-
cíficas— de solidaridad y reclamo y, directa o in-
directamente, en contra de los desaparecidos, está 
muy lejos de entender el terrible momento por el 
que está atravesando nuestro país.

Duele cuando son ciudadanos de a pie quie-
nes, antes de sentir un verdadero hartazgo por la 
corrupción y el cinismo patente de nuestra clase 
política (triste destino el de la palabra ‘clase’, el 
convivir con la porqueriza que representa el adje-
tivo que le sucede) se manifiestan cansados, har-
tos de las congregaciones multitudinarias que ha 
convocado esta afrenta. Pero duele más y además 
alarma saber que son gobernantes y políticos quie-
nes minimizan o ignoran el problema, o quienes 
abiertamente hacen declaraciones en contra de los 
manifestantes.

Es innegable que también existe idiocia y/o 
malas intenciones entre algunos de los manifes-
tantes adheridos a la causa de los 43; pero esta 
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discusión y ese problema no podría ponerse en 
primer plano, cuando se vive en un país en el que tu 
propio gobierno puede hacerte desaparecer, tortu-
rarte o asesinarte. No se trata sólo de Ayotzinapa, 
sino de las gravísimas consecuencias que tendría 
para los mexicanos el que nos quedáramos cru-
zados de brazos, porque dejar de actuar ahora 
nos acercaría todavía más a la absoluta pérdida 
de certeza sobre nuestra propia seguridad. En ese 
sentido, no es romántico ni tampoco una cuestión 
de marketing decir que Ayotzinapa somos todos.

Dicho lo anterior y en el entendido de que una 
gran mayoría de personas estará de acuerdo con 
no ceder en la lucha por el esclarecimiento de los 
hechos, por la aparición de los estudiantes o de 
sus cuerpos y por el castigo ejemplar a todos los 
implicados en estos crímenes, quisiera hacer un 
par de apuntes que me parecen importantes, con 
respecto a quienes están usando estos lamentables 
sucesos con fines de golpeteo político o nada más 
porque son tontos.

A quienes han construido una historia fanta-
siosa y han revestido de santidad a los 43 desapa-
recidos: flaco favor les hacen y nos hacen, porque 
la justicia y la seguridad de las personas no puede 
supeditarse a su grado de excelencia académica o a 
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los esfuerzos que hacen para continuar con sus es-
tudios o sus trabajos. Poco importa entonces si estos 
muchachos, el día de su desaparición, rentaron un 
camión o lo robaron; si iban en son de paz o con toda 
la pérfida intención de aguarle la fiesta a la enton-
ces directora del DIF de Iguala. Poco importa porque 
vivimos en un Estado de derecho, porque existen 
los derechos humanos y también un poder judicial, 
una constitución y un montón de reglamentos para 
que se proceda con justicia y legalidad, en caso de 
que alguien cometa un delito. Convertir en mártires 
a quienes fueron víctimas es proceder con engaños 
y, repito, ni es deseable, ni es bueno, ni hace falta. 
La indignación tiene que permanecer intacta, aun 
si nos enterásemos de que estos estudiantes iban a 
reprobar el semestre por incumplidos.

Sumado a lo anterior, tampoco podemos 
ignorar que las autoridades en ese lugar tenían fi-
liación perredista y que, por ejemplo, AMLO apoyó 
—defendió— abiertamente su candidatura. No lo 
podemos ignorar porque, de hacerlo, pensaríamos 
que el problema es Peña Nieto y el PRI, cuando el 
problema es compartido por todo el sistema de 
partidos políticos que nos tiene con la bota en el 
cuello. Sí es Peña Nieto, pero también es AMLO. Sí 
es el PRI, pero también es el PAN, el PRD, el Verde y 
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todos los demás partidos morralleros que, lejos de 
ver por el país, han visto por sus propios intereses 
y nos han llevado hasta este punto.

Finalmente, tampoco podemos negar que 
dentro de las huestes de manifestantes hay imbé-
ciles que creen que se trata de romper vidrios y sa-
quear locales comerciales. Es tentador y fácil decir 
que siempre se trata de infiltrados, pero sabemos 
que eso es mentira. Infiltrados o no, nuestra indig-
nación debería ser extensiva contra ellos, porque 
ellos también son parte de la falta de certeza y de 
seguridad que nos aqueja; también a ellos debería-
mos señalarlos y detenerlos.

Vivos se los llevaron, vivos los queremos.*

* 20 de noviembre de 2014.
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Bécalos, o de cómo 
mantener sano al 

narcotráfico

Se habla mucho de la insensatez de Felipe Calderón 
en su (porque no la va ganando) lucha contra el 
narco. Se le critica la «militarización» y otro tipo 
de medidas un tanto fuertes, un tanto polémicas y 
un tanto, a juzgar por el número de muertos, desas-
trosas. Es muy probable que si los resultados fueran 
positivos, la mayoría de las personas aplaudiría esta 
guerra. Pero así como estamos, es lógico que las 
medidas de seguridad pública del gobierno federal 
nos pongan nerviosos y descontentos a muchos.

Más allá de las críticas y de lo sensatas que 
éstas puedan ser, a mí me llama la atención el que 
ciertos grupos que se dicen razonables, compro-
metidos y, muchas veces, intelectuales, no logren 
ni siquiera avizorar su inferencia directa en el 
problema del fortalecimiento de los grandes gru-
pos delictivos, cuya operación principal, y la que 
parece dejarles más dividendos, es la producción y 
distribución de drogas ilícitas.
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No quiero entrar al debate sobre los perjui-
cios o beneficios de legalizar la compra-venta de 
ciertas drogas; sino decir lo evidente: desde hace 
cuatro años (en 2006) Calderón inició su progra-
ma de «guerra contra el narco»; desde antes que 
eso y hasta la fecha la compra-venta de diversas 
drogas es y ha sido un delito federal. Sin embargo, 
poco a poco los grupos de narcotraficantes han ido 
incrementando su poder o, más bien, su capacidad 
de respuesta y sus intervenciones violentas, tanto 
contra las distintas corporaciones policíacas, gu-
bernamentales y militares, como contra los civiles. 
Simultáneamente, el consumo de drogas no parece 
disminuir y, hasta donde yo sé, más bien ha pre-
sentado una tendencia a la alza en los últimos años.

Es cierto que muchas de las personas que 
se drogan y que hacen que las cifras se eleven en 
cuanto al número de consumidores son los jóve-
nes. También es cierto que la tendencia, según re-
sultados de documentos como los de las encuestas 
nacionales de adicciones, apunta a personas con 
escasos recursos como los principales adictos. Por 
supuesto, la confiabilidad de este dato en particu-
lar es muy baja, dado que es extremadamente difí-
cil que «el chico bien» de la del Valle de México o 
del Tec de Monterrey, el empresario, o el servidor 
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público de primer nivel acepte que se suele poner 
sus pasones en el baño del antro o en las fiestas 
exclusivas a las que asiste. No es un secreto que el 
consumo de sustancias prohibidas toca a muchos 
grupos con educación media y superior y, muchas 
veces, con poder económico, político y social.

En innumerables ocasiones me ha tocado 
escuchar a personas del gobierno que se dicen 
comprometidas en la lucha contra el narco y, sin 
embargo, se sabe que le entran al consumo de sus-
tancias ilícitas; en muchas ocasiones también he 
podido escuchar duras críticas contra el gobierno 
federal, en la voz de personas que suelen consu-
mir drogas con regularidad. Ambas posiciones son 
igual de incoherentes y básicamente por la misma 
razón. El acto de consumir drogas requiere de otro 
acto previo: el de pagar por ellas; pagar por ellas 
significa entregarle dinero al narcotraficante a 
cambio de su mercancía y con la implícita consig-
na lógica de que siga produciendo estas sustancias, 
con el fin de que la transacción pueda ser repetida. 
El dinero que obtiene el narco de esta transacción 
no sólo es destinado a producir más drogas, sino 
a comprar armas, policías y funcionarios de todos 
los rangos, con el fin de seguir trabajando en ésta y 
otras áreas (como el lavado de dinero, la extorsión 
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y el secuestro) con la tranquilidad de no tener que 
ir a parar a la cárcel.

Cualquiera puede argumentar a favor de la 
legalización de la droga de su preferencia, pero 
mientras su producción y su venta sigan siendo de-
litos graves, aquel que la consume participa como 
mecenas de los narcotraficantes y, obviamente, de 
sus brazos armados. Incurre, por lo tanto, en una 
incoherencia y en una falta de ética, pues mientras 
se desgarra en público las vestiduras y pide a gritos 
el cese a la violencia «provocada» por las estra-
tegias federales de combate al crimen organizado, 
auspicia de buena gana a diversos grupos crimina-
les para que puedan seguir comprando cualquier 
cantidad de armas mortíferas y funcionarios 
públicos. Aunque suene melodramático, no es 
descabellado pensar que con el dinero de algunos 
de estos consumidores se pagaron las balas que 
mataron a un gran número de civiles inocentes.

Más allá de los posibles daños a la salud que 
puedan causar las drogas, su consumo representa 
un acto de irresponsabilidad y, en muchos casos, 
de incongruencia. Si de verdad queremos que la 
violencia exacerbada que nos aqueja se reduzca de 
manera sustancial, debemos empezar por cortar 
de raíz este aberrante programa de becas a los 
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narcotraficantes. Esto representaría dar un fuerte 
golpe a muchas asociaciones delictivas; un golpe 
tan letal, que ningún programa del Poder Ejecutivo, 
con todo su (nuestro) ejército, podría igualar.*

* Agosto de 2010.
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Panóptico: crítica 
cinematográfica extinta

Como parte de las actividades del primer Festival 
Internacional de Cine de Aguascalientes (FICAGS), 
se llevó a cabo Panóptico: el Primer Encuentro de 
Crítica Cinematográfica en Aguascalientes. En 
este marco, el miércoles 16 de abril de 2014 a las 
12:30 horas tuvo lugar el panel «La crítica cine-
matográfica hoy en día». La mesa, moderada por 
Eudoro Fonseca, reunió a Carlos Bonfil, Juan Pablo 
Martínez y Ricardo Moreno.

Las disertaciones de los tres ponentes perfila-
ron una cierta preocupación por el estado actual de 
la crítica cinematográfica; así, se llegó a decir que el 
cinéfilo y el crítico de filmes estaban en vías de extin-
ción, debido a la pérdida de espacios en medios tra-
dicionales y a la simultánea proliferación de sitios no 
especializados en los que los jóvenes buscan sólo las 
opiniones fáciles y rápidas de otros jóvenes, en una 
cierta dinámica de «complicidad narcisista» [sic].

Aunque la preocupación expresada es válida, 
camina hacia una visión apocalíptica que pierde de 
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vista las dimensiones reales del problema (y con 
ello sus posibles soluciones) y genera mitos bas-
tante curiosos, como por ejemplo que Internet es 
parte del problema y que las nuevas generaciones 
aprecian cada vez menos el buen cine (sea lo que 
éste sea).

Ambas afirmaciones, junto con aquella que 
vaticina la cercana extinción de los críticos de cine, 
fueron realmente sugeridas dentro del panel. El 
contexto de enunciación, sin embargo, parecía 
oponerse a lo enunciado e incluso permitirle cierto 
toque de comicidad: muchos de los asistentes y 
organizadores de Panóptico y de FICAGS son jóve-
nes y algunos nos enteramos del evento gracias a 
Internet.

En un contexto más amplio, llama también 
la atención que en espacios concurridos por jó-
venes universitarios suele haber oferta de cine de 
arte (o al menos cine distinto al que nos propone 
Hollywood). Un ejemplo concreto lo encontramos 
en los alrededores de la UNAM.

La crítica especializada y la búsqueda de dis-
tintas propuestas cinematográficas no está en 
peligro de extinción, y es fácil notarlo en la esta-
bilidad y fuerza que muestran distintos festivales 
dedicados al séptimo arte; también en el hecho de 
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que, con la paciencia necesaria, uno puede encon-
trar en Internet un número razonable de informa-
ción, herramientas conceptuales y opiniones para 
mejorar nuestra comprensión de muchas películas 
no comerciales. Es evidente que en ciudades chi-
cas Internet ha expandido monumentalmente las 
posibilidades de hacer investigación; de acceder a 
contenidos antes exclusivos de las grandes urbes.

Debemos transitar con sosiego esa nostalgia 
del pasado que permea en diversos ámbitos y que 
siempre acaba resumiéndose en frases como «allá 
en mis tiempos sí había arte, sí había crítica, sí 
había interés, todo era de calidad», pues hay altas 
probabilidades de que la memoria nos esté jugando 
malas pasadas: ¿en aquellos tiempos la juventud 
entera del país se suscribía a los periódicos del DF 
para que les llegaran sus suplementos culturales? 
¿No era en realidad un ínfimo porcentaje de la po-
blación mexicana el que seguía este tipo de publi-
caciones? ¿No había, además, menos oportunidad 
de conseguir películas de otros lugares del orbe?

En realidad, la creciente democratización del 
acceso a la información ha incrementado el núme-
ro de personas interesadas en el arte, la ciencia y 
la cultura; paradójicamente, también las posibili-
dades y la apertura de Internet nos ha permitido 
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ver el inmenso número de personas a las que les 
importa un carajo todo esto; pero eso no significa 
que esté creciendo el porcentaje de seres humanos 
sin ningún interés en el cine no comercial o en la 
literatura, o en la danza, sino que ahora son visi-
bles, porque Internet no tiene los filtros editoriales 
que otrora los mantenía al margen de publicar sus 
opiniones.

En otra paradoja, es bueno que Internet nos 
permita observar a una población que se conforma 
con la primera información y la primera opinión 
que se le da, y que no siente el menor interés por la 
calidad de los contenidos que se le ofrecen. Gracias 
a la visibilidad que ha adquirido este enorme sec-
tor poblacional es que puede ubicarse el problema 
de fondo: no se trata de la oferta cinematográfica 
solamente, sino del analfabetismo práctico que 
ha permitido por décadas las enormes injusticias 
sociales que caracterizan a nuestro país (como a 
muchos otros); de la ignorancia que, por ejemplo, 
llevó a Peña Nieto a los Pinos, o que recibe ya sin as-
pavientos el escupitajo que año con año nos arroja 
la Comisión Nacional de los Salarios Mínimos.

El número de desinteresados en el arte, la cul-
tura, el pensamiento crítico o el cine alternativo no 
ha aumentado; es sólo que ahora podemos ver el 
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monstruoso número de personas desinformadas, 
ignorantes y conformistas que desde siempre han 
estado ahí.

En ese sentido, por muy loable que sea la 
distribución de cine de arte y de críticas serias y 
sustentadas, lo realmente necesario es un cambio 
de fondo en la docencia de nuestro país: ya se trate 
de profesores de nivel básico, medio o superior, ya 
de investigadores que imparten una materia cada 
semestre, ellos tienen la impostergable obligación 
de enseñar a leer a los estudiantes; es decir, a ver 
entre líneas, a ser críticos, a no conformarse con lo 
primero que ven, leen o escuchan.

A partir de esta última perspectiva es posible 
replantear la preocupación de los panelistas de 
aquel día: el veloz crecimiento del número de per-
sonas con estudios de bachillerato o universitarios 
supondría un crecimiento paralelo del número de 
personas preparadas e interesadas en acrecentar 
su acervo intelectual y cultural (incluyendo lo que 
tenga que ver con el consumo y la crítica de buen 
cine), y esto no es así. Es preocupante que aumente 
el número de licenciados pero no el de personas 
realmente alfabetizadas; en esto el Internet como 
herramienta de comunicación y distribución de in-
formación no es, en absoluto, parte del problema, 



118

Soy más humano cuando como vegetales

como sí lo son las universidades y los comités 
evaluadores del país, que de un tiempo para acá no 
distinguen entre calidad educativa y cantidad de 
titulados.*

* 24 de abril de 2014.
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Periodismo pragmático, 
o de cómo deformar un 

periódico

Aunque nunca estudié periodismo, mi gusto por 
escribir y mi interés por temáticas políticas y 
sociales me llevaron a trabajar para diversos pe-
riódicos. Me he hecho sobre la marcha y he fun-
gido más como colaborador externo que como 
otra cosa. Por lo anterior, me es difícil entender 
muchas de las prácticas políticas y económicas 
que son el pan de todos los días en este tipo de 
publicaciones. Ignoro si en las escuelas de perio-
dismo se les enseña a los futuros comunicólogos 
a vivir del gobierno, o si en cambio se les cuenta 
que pueden sobrevivir sin necesidad de «notas 
apoyadas», alabanzas injustificadas y recepción 
de dádivas («chayotes»).

En Aguascalientes colaboré para un diario 
que me quitó mi espacio semanal porque me 
rehusé a dejar de señalar los «desaciertos» del 
posiblemente peor gobernador que ha tenido 
Aguascalientes (Luis Armando Reynoso Femat). 
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En entrevista con el director de aquel periódi-
co, me hizo saber que era ese gobierno el mejor 
inversionista de la empresa, por lo que era más 
importante la «mesura» que la libertad de 
expresión.

En Xalapa viví una historia similar, aunque 
desde el lado del periódico semanal que apenas 
inicia. Un compañero y amigo mío me pidió que 
trabajara como Jefe de Redacción para dicho se-
manario, desde el número cero. Lo hice durante 
un par de meses; luego el semanario quebró por 
falta de recursos. Cuando le pregunté a mi amigo 
que a qué se debía la falta de fondos, me dijo que el 
Gobierno de Veracruz no nos había incluido en su 
presupuesto.

Finalmente, hace poco fui columnista en 
otro periódico de Aguascalientes. El último día de 
noviembre de 2010 renuncié a él por una evidente 
entrega de dicho periódico, al gobernador suce-
sor de Luis Armando Reynoso. Y al decir esto no 
me refiero a la venta de notas —lo que se conoce 
como notas apoyadas— sino a la entrega misma 
del puesto de dirección de información.

¿A qué voy con esta narración de mis vivencias 
personales en el medio periodístico? Simple: no 
sé quién o qué forma a un verdadero periodista, 



121

Tercera parte. La polaca y sus contornos

ni cómo debe ser exactamente un periódico; pero 
sí sé cómo no debe serlo, y sé también que los 
que no terminan por entregarse a uno o varios 
grupos políticos en particular (que no es lo mismo 
que defender una ideología), corren la suerte de 
quebrar por falta de recursos.

Al pensar en este lamentable fenómeno lle-
go, por asociación, a las palabras de Vargas Llosa, 
cuando hace más de diez años sostuvo que México, 
es decir, el entonces gobierno mexicano, se había 
constituido como la dictadura perfecta. Creo que el 
pensamiento del ahora Nobel de Literatura se apli-
ca aquí, por el hecho de que los distintos gobiernos 
que rigen a los Estados de nuestro país han logra-
do, en general, hacer que el periodismo mexicano, 
o gran parte de él, traicione los valores que dice 
defender, sin actos violentos de por medio.

La fórmula es sencilla y consiste, a grandes 
rasgos, en invitar a los medios a formar o a «ha-
cer ciudadanía», mientras, por otro lado, se les 
acostumbra al dinero fácil. Cuando a los dirigen-
tes de los periódicos se les olvida cómo conseguir 
publicidad y recursos que no provengan del erario 
público, entonces y sin muchas palabras de por 
medio, la instancia mediática entiende que la me-
sura desmedida (el juego semántico es a propósito) 
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es mucho más apropiada y rentable que el perio-
dismo profesional. Hay frases que resumen esto de 
una manera inmejorable, como aquella, histórica, 
de Obregón: «nadie aguanta un cañonazo de 50 
mil pesos».

Creo que muchos periodistas saben cómo ser 
verdaderos periodistas, pero muy pocos quieren, 
o pueden, quitarse de encima la generosa mano 
de papá gobierno.*

* 16 de marzo de 2011.
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El payaso de Kierkegaard y 
la Iglesia de hoy

El domingo pasado fui a misa. Durante la homilía, 
me quedé pensando en por qué el oficiante no fue 
capaz de preparar su sermón. Mientras me perdía 
escuchando palabras que iban a cualquier parte, 
también observaba a las demás personas: algunas 
estaban dormidas, otras veían atentamente las 
litografías o los muros decorados de la iglesia, al-
gunos cuantos seguían con atención lo que decía el 
padre… y entonces recordaba que yo también ten-
dría que estar poniendo atención, y lo intentaba 
una vez más y de nuevo escuchaba una voz hablar 
de todo y de nada.

En la apertura de su Introducción al cristianismo, 
Joseph Ratzinger retoma la adaptación que Harvey 
Cox hizo del relato de la aldea en llamas, de Sören 
Kierkegaard, para ejemplificar lo que muchos 
deben sentir respecto a la relación que tienen los 
ateos con los creyentes. En dos palabras, el relato 
cuenta lo siguiente: en las afueras de una aldea se 
instala un circo. Un día, antes de la presentación, 
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ocurre un accidente que propicia un incendio. El 
dueño del circo, al ver que será imposible controlar 
el fuego con el agua que tienen, pide al payaso, 
quien ya se había disfrazado y maquillado para la 
función, que corra a la aldea y pida ayuda. El pa-
yaso deja todo para cumplir con su labor. Al llegar 
a la aldea y pedir ayuda, la gente lo mira con cu-
riosidad, pensando que es un performance para que 
vayan a la función vespertina. En vano el payaso 
llora y grita que no es broma, que vayan a ayudar. 
La gente ríe a carcajadas hasta que el incendio, 
propagado por el viento, llega a la aldea.

Algunos sienten que la relación entre creyen-
tes y ateos es la misma: los ateos miran como si se 
tratase de payasos a los creyentes. Así, digan lo que 
digan, no pueden ser tomados en serio. Ratzinger 
afirma y con mucha razón, que las cosas son mucho 
más complejas que eso, pero yo quisiera quedarme 
con esa imagen, porque es quizás la que propagan 
o propagamos los creyentes cuando, ante las dudas 
de alguien que pregunta sobre nuestra fe y, más 
concretamente, sobre nuestra religión, no sabemos 
qué responder; o peor, cuando mostramos severas 
inconsistencias entre lo que decimos profesar y lo 
que hacemos cotidianamente. Para algunos, por 
ejemplo, no sólo es insoportable la imagen de un 
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consagrado incapaz de pensar los problemas de 
hoy y adaptar su mensaje a los mismos; no sólo es 
insoportable que se nieguen a buscar el gozne entre 
la fe y la razón; también lo es y en mayor medida, 
que muestren poco respecto hacia las enseñanzas 
y los ejemplos del que dicen es su Maestro. No hay 
nada más dañino para el catolicismo que el ejem-
plo que propagan muchos de sus ministros, pues 
dan la imagen de gente poco preparada, cómoda y 
comodina, vanidosa y apegada a los bienes mate-
riales (y a veces, desgraciadamente, carnales).

Así, en tanto para un ateo la vestimenta ana-
crónica (como si se tratase de un actor o un payaso) 
con la que se presentan los predicadores, le permi-
te a priori entender como broma cualquier palabra 
que salga de sus bocas; para muchos creyentes 
el concepto de payaso se forma en el performance 
mismo del predicador: ya no es la vestimenta sino 
la inconsistencia entre lo que se dice y lo que se 
hace; ya no es la vestimenta sino la paupérrima 
calidad del discurso dominical.

Es urgente, impostergable, una sacudida en 
el interior de esta religión. No fue gratuita la re-
nuncia del Papa Benedicto XVI, ni lo es la creciente 
renuncia fática de millones de creyentes.*

* 11 de septiembre de 2013.





127

El derecho a la propiedad 
privada

Hace unas semanas releí un cuento que descubrí 
hace unos doce años; como en aquella ocasión, 
me pareció perturbador:  «The Interlopers» de 
Saki, retrata en unas cuantas páginas los terribles 
efectos de la noción de propiedad privada. Ayer, 
sin proponérmelo, di con una cinta magistral que 
trata esa misma noción, pero desde el plano de la 
división de territorios entre países: Mandariinid.

Más allá de recomendar ambas obras, quisiera 
detenerme en una brevísima reflexión que me es 
un tanto incómoda. Crecí, como la mayoría de los 
mexicanos —sin importar su condición económi-
ca—, educado en una sociedad capitalista y alta-
mente consumista. Esto, sumado a la relativa paz 
que vivía el país, me hizo integrar a mis concepcio-
nes de mundo la idea de la propiedad privada como 
algo natural y necesario: el banco le quitó más de 
dos veces la casa a mis papás, por lo que entendí la 
importancia de tener un lugar seguro donde vivir; 
un lugar que ya nadie te pudiera quitar. Hasta ahí 
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llegaba mi pensamiento que, por cierto, hoy día 
me sigue pareciendo sensato.

Lo que nunca había pensado era que las bases 
del concepto de propiedad privada, estirados un 
poquito, permiten y justifican el desequilibrio en 
la repartición de las riquezas; desequilibrio que 
hoy día ha llegado a un punto de aberración tal, 
que bien puede hablarse de una relación prácti-
ca de amos y esclavos. Tampoco me había dado 
cuenta cabal de que este concepto está detrás de 
casi todas las guerras, y que funciona como una 
venda que nos impide darnos cuenta de que aquel 
ser indeseable que vemos por encima del hombro, 
no es más que otro ser humano que tiene derecho 
a vivir dignamente y a cruzar de extremo a extre-
mo un mundo que también le pertenece.

Quizá si pongo por ejemplo las terribles 
injusticias que cometen los judíos contra los pa-
lestinos y el encono de estos hacia los primeros, 
me darán la razón; quizás si les doy ejemplos de 
la brutalidad con la que se trata a los inmigrantes, 
también avalen lo que digo. Pero no creo que se 
me apoye si dijera que veo el mismo problema de 
fondo —aunque en un nivel infinitamente más 
pequeño— en el hecho de que haya personas con 
tres, cuatro, cinco o más casas o departamentos 
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(algunos de ellos deshabitados), mientras hay 
personas que duermen en las calles.

Les decía en la introducción de este texto que 
la reflexión resulta incómoda hasta para mi propia 
persona, y esto es porque una parte de mí también 
salta para defender el derecho de poseer tantas 
propiedades como uno pueda comprar (si pudiera, 
seguro tendría algunas casas en distintos lugares 
del mundo, o al menos alguna casa de descanso en 
una playa del país). Pero no deja de darme vértigo y 
una sensación de desasosiego no encontrar en qué 
ley divina o natural se funda ese derecho a tener 
tantas propiedades como me sea posible, en detri-
mento de otros seres humanos (no hay manera de 
escaparse de esto). Le doy vueltas y pienso que los 
grandes multimillonarios, los dueños del mundo, 
no son sino personas que piensan como pensamos 
la mayoría, con la única diferencia de que ellos, en 
vez de tener la capacidad de comprar tres casas, 
tienen la capacidad de comprar países completos.*

* 11 de marzo de 2015.
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Al margen de los 
certámenes literarios en 

México

Hace unos meses un escritor y promotor cultural 
brasileño, que estaba de visita en México por la FIL 
de Guadalajara, tuvo una charla con un grupo de 
estudiantes de literatura y aprendices de escritor. 
En la plática, les habló de su relación con la lite-
ratura mexicana: la primera vez que visitó el país 
se propuso conocer la obra de los escritores que 
estaban marcando tendencia. Como extranjero e 
ignorante de las dinámicas y costumbres propias 
del sector cultural de nuestra nación, pensó que la 
mejor manera de hacerse de un panorama sensato 
sobre lo mejor de las letras mexicanas contem-
poráneas consistía en visitar un par de librerías 
grandes y comprar los libros que, ya en las cuartas 
de forros, ya en las solapas o las cintillas, presu-
mieran haber ganado un premio. Error: al finalizar 
el día, el extranjero tenía en su haber decenas de 
libros recién comprados, pero pudieron haber sido 
cientos, si la mayoría de los libros premiados no 
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estuviera en bodegas y aparecieran sólo en ventas 
de remate (hagan cuentas, ¿cuántos premios de 
literatura existen en México; cuántos tienen con-
vocatoria anual; cuántos y cada cuánto se animan a 
declarar el premio desierto, por falta de calidad en 
las propuestas?).

El brasileño empezó a sospechar que su mé-
todo para conocer los nuevos grandes escritores 
mexicanos iba a resultar un fracaso. Después de 
unos días de leer, confirmó la sospecha: la cin-
tilla «Premio de Poesía Juan Domínguez 2012» 
no aseguraba ni la calidad literaria del libro, ni 
la trayectoria o el peso del autor como referente 
de la poesía mexicana; lo mismo sucedía con al-
gunos libros premiados en el área de ensayo, de 
narrativa y de dramaturgia. Entre los premios, 
había algunos más serios o con más consisten-
cia que otros, pero incluso entre los certámenes 
prestigiosos o que mantenían una nómina más 
o menos aceptable de buenos trabajos, también 
se colaban obras de dudosa calidad y de dudosos 
merecimientos. El brasileño concluyó que la 
esencia y razón de ser de los premios literarios se 
había abaratado en nuestro país, y quizás tenga 
razón, o también puede ser más bien que dicha 
esencia haya mutado.
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Quienes se mueven en el ámbito de la crea-
ción artística, o quienes tienen una relación 
cercana a este ámbito saben lo difícil que es vivir 
de la escritura o de la exposición de obra propia. 
Son contados los que pueden vivir de la venta de 
sus creaciones. Quiero entender que por esa ra-
zón existe un considerable número de becas para 
creadores, en comparación con muchos otros paí-
ses, en los que el gobierno no destina dinero para 
estas cuestiones. Creo que también se debe a esto 
la proliferación de certámenes literarios: ya no se 
trata tanto de celebrar a los mejores, sino de dar 
estímulos a los que quieren dedicarse profesional-
mente al arte o, en el caso concreto del ejemplo, 
a la escritura. Casi suena como un sinsentido, 
pero hay algunas cuestiones a las que sólo así les 
encuentro una explicación; por ejemplo, el poco 
interés de las instituciones convocantes por hacer 
una labor seria de difusión de las obras premiadas: 
en general publican hasta un año después la obra 
galardonada y no suelen establecer acuerdos con 
empresas distribuidoras para que el libro llegue a 
la sección de novedades de las librerías del país.

Por otro lado, es cierto que el sabernos gana-
dores de un certamen sigue siendo un factor deter-
minante para sentirnos legitimados. Pero hay que 
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andarse con tiento y considerar diversas variables, 
entre ellas el prestigio y tradición del premio, la 
probidad de los jurados, la transparencia en los 
procesos de dictaminación y el número de obras 
participantes. A final de cuentas, lo mejor sería 
que, con o sin una medalla o un diploma, nuestra 
obra se sostuviera sola y trascendiera por el reco-
nocimiento de diversos lectores, acostumbrados a 
leer textos del género en que nos desenvolvemos.

Como una última nota, debo decir que si 
hay algún autor que se incomode por el concepto 
de ‘trascendencia’ usado en el párrafo anterior, 
tendría que replantearse su trabajo y su afán por 
publicar su obra; sobre todo por el desperdicio de 
papel que implica la publicación de un libro que no 
desea que sea leído ni que cause un efecto en sus 
lectores, en su sociedad.*

* 8 de abril de 2015. 
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Sobre las rodillas

Recuerdo que cuando yo era un crío de unos 5 o 6 
años, mi padre me contó que en una ocasión Santa 
Teresa (no recuerdo cuál de todas) se encontraba 
felizmente evacuando mientras fumaba un cigarro 
(gloriosa combinación hoy casi en desuso) y rezaba 
el rosario, cuando de pronto se le apareció Satanás 
y, con esa moralina que a veces lo caracteriza, le 
preguntó, entre burlón y consternado, que cómo era 
capaz de orar en esas circunstancias tan indignas y 
encima de todo fumando (seguro Lucifer aconsejó a 
los legisladores que decidieron hacer una campaña 
de discriminación en contra de quienes fumamos). 
Santa Teresa, con esa mezcla de tensión y distensión 
corporal tan propia del acto cóprico (si se me permite 
el neologismo), respondió al demonio: —Cago para 
ti, fumo para mí, rezo para Dios.

En algo similar he de estar pensando ahora 
mientras, bien acomodado en este pulcro, perlino 
repositorio, he dejado mi lectura de  El rayo que no 
cesa, de Miguel Hernández, para escribir este texto 
que originalmente iba a ser sobre poesía. Mas, ahora 
que me ha ganado el recuerdo de la anécdota, muy 
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probablemente ficticia, que me contó mi padre, qui-
siera mejor hacer algún apunte sobre la sacralidad de 
ese orgánico acto que no es más, en estos tiempos en 
que confundimos norte y sur e izquierda con dere-
cha, que una hermosa y alegórica lección sobre la ci-
clicidad (si me permiten la expresión) de nuestro ser 
y de las cosas, pero también de la condición humana: 
convertir en estiércol inservible aquello que nos 
nutre, que nos da vida y energía. Este acto, proba-
blemente visto como un mal necesario por muchos 
especímenes de nuestra sociedad, nos puede hacer 
reflexionar sobre las similitudes del principio y del 
fin de todo lo que conocemos. 

Puedes pensar, por ejemplo, en el estiércol de 
los chivos, y la frase de Cristo «La piedra que des-
echaron los constructores es ahora la piedra angu-
lar» te hará completo sentido, y de ahí puedes seguir 
hasta llegar a comprender por qué si el grano de trigo 
no muere no puede dar fruto, y un fruto que es vida 
de quién sabe cuántos cuerpos más.

Todo lo anterior me lleva a cavilar sobre la mís-
tica función alternativa del sanitario, verdadero san-
tuario de reflexión y ejercicio intelectual y espiritual. 
No deben ser pocos los que deben al eco de las paredes 
de este breve templo, el ajuste preciso a uno de los 
versos de algún poema en proceso que no se dejaba 
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terminar; no deben ser pocos los que se forjaron aquí 
como grandes estudiantes, los que repasaron incluso 
su examen de grado o los que idearon un proyecto 
que a la postre les permitió fundar un negocio o una 
empresa fructífera.

No puedes excluirte: tú también, en ese 
tránsito del malestar al bienestar físico, en ese 
compungido placer, perlada tu frente de sudor e 
inhalando sin remedio aquellos vapores que tú 
mismo has exhalado, tú también has tomado al-
guna decisión importante aquí, o te has entregado 
a la reflexión de las cosas más nobles. Lo más alto 
y lo más bajo; lo corporal y lo espiritual; las dos 
puntas de la cuerda confundidas aquí en el recinto 
de la solitud por excelencia.

En este punto pensaba hablar un poco de 
cómo nuestros desechos orgánicos hablan más 
claramente de nosotros mismos, de nuestro es-
tado físico y emocional, que lo que pueden hablar 
nuestras palabras; pensaba comentar aquí cómo, 
en ese sentido, ese soberbio y tristísimo cuento 
«Copromancia», de Rubem Fonseca, bien po-
dría ser un guiño y un tributo a las propiedades 
del excremento y a los laboratoristas que tienen 
la función de analizarlo. Pensaba extenderme en 
todo esto y luego, quizás, rememorar aquellos 
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encuentros entre las heces, los sanitarios y la ar-
tes; pero ahora mismo necesito una de mis manos, 
lo que me impediría escribir con la solvencia y ce-
leridad que la situación exige.*

* 13 de diciembre de 2013.
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Maléfica: besos de amor 
verdadero

Me dijeron que la actuación de Jolie era magistral; 
que el papel estaba diseñado para ella; que la pe-
lícula era buena; me dijeron que valía la pena. Leí 
también que la escena de la mutilación de Maléfica 
«es una metáfora de las violaciones contra muje-
res» (lo cual es bastante obvio). Después del inci-
dente y con la transformación de Maléfica, la cinta 
entera se vuelca a la reflexión sobre la ‘violencia de 
género’ (entiéndase: violencia ejercida por hom-
bres contra mujeres).

He visto la cinta. La vi incluso con mi combo de 
refresco y nachos para amortiguar cualquier decep-
ción —uno es así más benevolente con cualquier pe-
lícula. Los nachos estuvieron magistrales; Maléfica, 
en cambio, me ha dejado un mal sabor de boca.

Como muchos ya saben, la cinta es una re-
adaptación de La bella durmiente, pero esta vez 
la historia es contada desde la perspectiva de 
Maléfica. Ella era una hada buena que vivía en un 
hermoso páramo con animalitos, duendes, hadas, 
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bárboles y otros engendros. Al otro lado de ese 
reino estaba el de los humanos. Los humanos no 
entraban al páramo y los engendros no entraban 
a territorio norteamericano, hasta que un día un 
niño llamado Stefan entró al reino de fantasía para 
robarse una piedra. Ahí conoce a Maléfica. Se ha-
cen amigos. Crecen. Él la enamora y la abandona. 
El rey de los humanos dice que heredará el reino 
a quien venza a Maléfica, porque ella lo había hu-
millado cuando él intentó conquistar el páramo. 
Stefan aprovecha la oportunidad, va con ella, la 
emborracha y cuando está dormida le corta las 
alas. Maléfica despierta y al darse cuenta de esto se 
llena de odio y se vuelve maléfica (es decir, mala). 
Luego viene la historia que todos conocemos. Al 
final es la misma Maléfica la que da el beso de amor 
verdadero a Aurora. Esta última se vuelve la reina 
de Estados Unidos y también de La Comarca. Fin.

Hay varias cosas que quisiera apuntar aquí, 
aunque sea de manera breve. La primera tiene que 
ver con la actuación de Jolie (ni siquiera vale la pena 
comentar la de los demás actores). Yo no sé en qué 
estaban pensando cuando, al salir de ver la pelí-
cula, algunos dijeron que era un papel hecho para 
ella; que había estado maravillosa, etc. En realidad 
su desenvolvimiento histriónico es paupérrimo. 
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Para muestra basta la famosa escena de la violación 
(mutilación). Creo que uno pudo ver más muestras 
de dolor en las personas que se deprimieron por-
que México no logró avanzar a cuartos de final en 
el Mundial. La reacción de Jolie no se acerca jamás 
al dolor que puede experimentar una persona que 
ha sido dañada de una manera tan brutal. El dolor 
de Maléfica es de cartón, superficial y lejano de 
un verdadero sentimiento de traición, de dolor 
humano. Quienes se quedaron apantallados por lo 
que la mutilación de este personaje representaba, 
vuelvan a ver la cinta y pongan exclusiva atención 
a Jolie. Es seguro que les decepcionará.

Otra de las cosas que me llamó la atención 
tiene que ver con la insistencia del guión, de la 
historia re-hecha, de cargar la trama hacia un polo 
entre feminista y hembrista, en donde por su-
puesto los hombres (sexo masculino) son malos, 
mienten, engañan, ignoran, violentan y mutilan a 
las mujeres —sin mencionar que, desde luego, las 
mujeres son siempre víctimas de los varones—. 
Esta base sobre la que está montada la adaptación 
de La bella durmiente, hace patente diversas pro-
blemáticas. Por ejemplo, la casi patológica reite-
ración de que no puede existir el amor verdadero 
entre un hombre y una mujer: lo dice la voz en off 
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al principio de la película (por supuesto, haciendo 
responsable de esto a Stefan, quien a sus 16 años 
ya era un desgraciado que mentía a Maléfica sólo 
para… pues nomás, para «besarla»); lo muestra 
Stefan en su relación como esposo de la reina; lo 
dice Stefan con todas sus letras cuando habla de la 
imposibilidad de romper la maldición de Maléfica, 
y lo dice, finalmente, la misma Maléfica, antes de 
descubrirnos que su beso a Aurora sí —ese sí— es 
una representación del amor verdadero.

El empuje ideológico que intenta empoderar a 
la mujer, posicionarla en un mundo que lleva años 
(muchos años) siendo controlado por los hombres, 
es algo bastante natural, deseable tal vez, aunque 
personalmente preferiría hablar de dignificar a la 
mujer, al hombre, al ser humano, antes de escoger 
un verbo como ‘empoderar’, porque este último 
puede requerir que haya alguien debajo del em-
poderado (si no, ¿en dónde o sobre qué reside ese 
poder? ¿O cuál es ese poder sin poder que no está 
encima de nadie ni se ejerce sobre nadie?).

Pero más allá de las implicaciones de palabras 
como ‘feminismo’ (que cuando quiere hablar de 
equidad se encuentra con que morfológicamente 
ya ha borrado, “invisibilizado” al sexo opuesto), 
lo alarmante es que, bajo el pretexto de igualar los 
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cartones en esta carrera por la equidad, se acabe 
por destrozar la imagen positiva, digna, del sexo 
masculino: el rey, luego Stefan, luego el tipejín que 
besa inútilmente a Aurora casi al final de la pelí-
cula, no sólo no muestran cualidades, sino que nos 
dejan ver que carecen de ellas, pero que albergan 
en sí mismos malas intenciones.

El caso paradigmático de este pisoteo del 
varón como ser digno se llama Stefan: le miente 
a Maléfica cuando la besa, traiciona a Maléfica y 
la mutila para ascender al trono, no da ningu-
na muestra de amor o de preocupación por su 
esposa, y mucho menos por su hija. En La bella 
durmiente al menos uno podía ver que los reyes 
estaban unidos, se querían y querían a su hija. Si 
aquí se trataba de, absurdamente, quitarle el es-
tigma de maldad al personaje malo de un cuento 
clásico del bien contra el mal (extrañamente 
sin quitarle los cuernos, las alas y el nombre 
demoniaco), ¿por qué entonces hacer malo a un 
personaje originalmente bueno, noble, respe-
tuoso de la mujer? Si se trataba de hacer a una 
mujer protagonista de la salvación de otra mujer 
(en el fondo el esquema se repite: un ser acti-
vo, salvador, y otro paciente, femenino, que es 
salvado), ¿por qué hacer del nuevo príncipe un 
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niño pusilánime, que con su beso infructuoso —
escena espejo del beso entre Maléfica y Stefan— 
nos deja ver que en él también puede haber un 
Stefan en potencia? ¿Por qué el único hombre 
bueno (sexo masculino) en toda la película no es 
un hombre, sino un cuervo?

La última cosa que me llamó la atención, pen-
sando sobre todo en que no existe la inocencia en 
un discurso prefabricado —mucho menos cuando 
lo produce Disney— es que las implicaciones de los 
símbolos que constituyen a Maléfica, empezando 
por su nombre mismo, son demasiado poderosas 
como para ignorarlas. Si ya iban a destrozar la his-
toria original, ¿por qué no le cambiaron el nombre a 
Maléfica, por qué no se ideó nada para que, al menos 
al principio, no tuviera cuernos y alas de demonio? 
Según la RAE, ‘maléfico(a)’ es un ser que perjudica 
y hace daño a alguien con maleficios, que ocasiona 
o es capaz de ocasionar daños; según nuestras in-
tuiciones semántico-morfológicas, algo maléfico es 
algo perteneciente, relativo al mal y que provoca el 
mal. En la película no hay un rescate de la fealdad 
y del verdadero valor de la belleza interior (como 
por ejemplo sí lo hay en El jorobado de Notre Dame), 
porque Maléfica tiene un rostro y un cuerpo bellos. 
¿Cuál es el punto de Disney entonces?



147

Cuarta parte. Cajón de sastre

Más allá de las pésimas actuaciones, el men-
saje que deja esta empresa de dibujos animados 
me parece terrible, por desconcertante. ¿Es que en 
serio quiere decirles a los niños que el amor entre 
sexos opuestos no es posible —como de hecho lo 
afirma reiterada, desesperadamente en esta pelí-
cula—? ¿Es que quiere empujar la idea del hombre 
como ser malvado, mezquino e inútil, y no como 
coartífice del avance hacia la equidad de los géne-
ros? Pero más terrible que lo ahora dicho, me pare-
ce el hecho de que muchas personas vieron en ésta 
una película plausible, que habla inocentemente 
sobre la violencia de género (ya saben: hombre 
agrediendo a mujer) y sobre cómo el amor lo vence 
todo; pero nunca, ni por accidente, notaron los 
demás símbolos, los otros mensajes, evidentes en 
su mayoría, sobre los que se monta ese aparente 
llamado al amor.*

* 8 de julio de 2014.
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¿Tener la razón o ser felices?

Hace algún tiempo fui espectador de un taller de 
lectura de narrativa. En una de la sesiones, se abrió 
una polémica bastante interesante sobre la temá-
tica y el significado de un cuento de José Revueltas. 
La interpretaciones eran variadas y, como siempre 
sucede, algunas eran plausibles y otras erráticas. 
Para mi sorpresa, al cerrar el ejercicio el coordinador 
del taller inquirió a todos de la siguiente manera 
«¿Qué prefieren: tener la razón, o ser felices?» 
Como puede mirarse, la pregunta estaba construida 
sobre una falacia, pues abría una falsa disyuntiva y 
empujaba a mirar las opciones de respuesta como 
mutuamente excluyentes; es decir, la conjunción 
adversativa ‘o’ obligaba a que uno se decidiera por, 
o bien tener la razón, o bien ser feliz, pero no las dos 
cosas juntas.

Ante tal pregunta, el grupo guardó silencio: 
en realidad ni siquiera había dos opciones sobre 
la mesa, porque ¿quién iba a responder que no 
quería ser feliz? ¿Quién iba a preferir tener la ra-
zón, cuando escoger esa opción automáticamente 
lo iba a etiquetar como un necio? El silencio, ya 
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esperado por el profesor, fue aprovechado para 
cerrar su clase: siempre es mejor ser felices que 
disentir; escojan siempre ser felices... Entonces 
levanté la mano y le dije que disentía (el grupo río), 
por dos motivos: ¿no se podía ser feliz si se tenía 
la razón? ¿Disentir era sinónimo de infelicidad, 
cuando muchas veces lo sabroso de un diálogo o 
de un intercambio de opiniones está en el disen-
so? Astutamente, el profesor dijo «tienes razón» 
(risas de nuevo), y con eso acabó la clase. Un jaque 
mate, por donde se le vea.

Fuera del salón de clase, me quedé reflexio-
nando lo peligroso que puede ser alguien que 
piense como ese profesor y que instruya jóvenes 
a partir del disfraz del llamado a la cordialidad, la 
felicidad y el amor. Qué peligroso puede ser, sobre 
todo en un país al que le urge disentir; al que le urge 
pensar para darse cuenta de que muchas veces hay 
creencias, reglamentos, costumbres y leyes que no 
tienen la razón y que no hacen un verdadero bien 
a la sociedad. El llamado al no disenso, lejos de lo-
grar una felicidad verdadera, logra la ignorancia y 
la falta de compromiso personal y social.

Aunque puedo estar equivocado, creo que 
el camino a la felicidad es mucho más difícil que 
darle la razón al otro, cuando éste no la tiene. Eso 
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por un lado, pero además, creo que una vida ver-
daderamente plena es la que, sin faltar al respeto 
y el amor, no ceja en su búsqueda de la verdad. Ya 
he dicho que hay una falacia evidente en el cues-
tionamiento del profesor de mi anécdota, pero 
incluso si no fuera así, yo preferiría renunciar a mi 
felicidad a cambio de no vivir en la mentira, en el 
engaño y en el conformismo. Después de todo, la 
democracia, la equidad y la condena al racismo, 
por ejemplo, son temas que se han puesto a la luz y 
que han ganado terreno, gracias al disenso.*

* 28 de enero de 2015.
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Permanecer aquí

Debe ser común la sensación de que el día se 
acaba cuando apenas hemos hecho un par de 
pendientes; también debe ser un mal común el 
déficit de atención, traducible a la imposibilidad 
de mantenernos mentalmente en un sitio por 
más de cinco minutos. Si crees que esto se debe 
a la tecnología, es probable que tengas una parte 
de razón: la evolución del pensamiento humano 
a través de su historia, que pasa de la creencia 
mágica y metafísica, al privilegio del estudio his-
tórico y factual de todo cuanto está a nuestro al-
rededor y, finalmente, al privilegio del desarrollo 
de herramientas para modificar nuestro futuro, 
nos ha encarrilado el pensamiento hacia lo que 
todavía no es, pero que puede ser. Esto hace que 
todo el tiempo estemos intentando adelantarnos 
a lo que podríamos o deberíamos hacer en otros 
lados, y que hagamos de manera automatizada lo 
que tendríamos que estar haciendo a conciencia.

Después del trabalenguas teórico (mea culpa), 
cabe decir que no debemos sentirnos tan especia-
les: este déficit cognitivo que hemos identificado 
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como el lugar común de nuestra época, parece 
estar presente desde mucho tiempo atrás. Es más, 
parece que en realidad nuestra capacidad de crear 
mundos posibles (algo que, por otro lado, nos 
permite teorizar, sopesar conductas y acciones 
antes de llevarlas a cabo y tomar decisiones) y de 
perdernos en ellos, no tiene nada que ver con la 
tecnología; si bien la tecnología es capaz de po-
tenciarla. Justo la semana pasada me encontré con 
dos textos que me hicieron pensar en lo anterior: 
un ensayo de Montaigne y un fragmento de Libro 
del desasosiego de Pessoa.

El padre del ensayo dice en el tercer capítulo 
de su primer libro que: «nunca estamos en nuestro 
sitio, estamos siempre más allá. El temor, el deseo, 
la esperanza nos proyectan hacia el porvenir y nos 
privan de sentir y apreciar lo que es, para afanar-
nos con lo que será, incluso cuando nosotros ya no 
seamos». Esto fue escrito en el siglo XVI, cuando 
no se le podía echar la culpa a los smartphones o al 
Facebook.

Respecto al poeta lusitano, en el fragmento 
16 del extraño libro de apuntes de Bernardo Soares 
(el «protagonista» de la obra), éste nos narra un 
viaje que hace de Cascais a Lisboa, y apunta:

Gocé anticipadamente del placer de ir, una hora de ida, 
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una de vuelta, viendo los aspectos siempre diversos 

del gran río y de su hoz atlántica. En realidad, a la ida 

me perdí en meditaciones abstractas, viendo sin ver 

los paisajes acuáticos que me alegraba ir a ver, y a la 

vuelta me perdí en la fijación de estas sensaciones. No 

sería capaz de describir el más pequeño pormenor del 

viaje, el más pequeño fragmento de cosa visible.

Los dos ejemplos, escritos en épocas y con-
textos distintos, más algunos otros indicios, como 
la frase latina «age quod agis», me hacen pensar 
que esta dificultad para permanecer en un sitio 
en cuerpo y espíritu es parte de nuestra condición 
humana. Tristemente, cuando la dejamos crecer, 
terminamos por no vivir nuestra vida, sino a través 
del recuerdo nebuloso y de la especulación inútil. 
¿Cuántas depresiones no se deben a esto? ¿Cuánta 
tristeza no proviene de este nunca estar? No creo 
que se trate de cantar el Oh fortuna, ni de sumar-
nos a Epicuro y proclamar «comamos y bebamos 
que mañana hemos de morir»; sino de ser fieles, 
atentos y pacientes en cada cosa que hagamos, ya 
se trate de barrer, estudiar, conversar con algún 
amigo o planear nuestro futuro.*

* 18 de marzo de 2015.
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Cábala y exégesis

Hace algún tiempo, en la fanpage de México 
Kafkiano publicamos un estado en el que hacía-
mos una crítica a los filósofos (de profesión) que 
creían que al comentar la obra de algún pensador 
(llámese Kant, Wittgenstein, Heidegger, etc.) es-
taban haciendo filosofía. No somos ni los únicos ni 
los primeros en pensar así, pero creo que a muchos 
nos resulta un tanto arriesgado hacer este tipo de 
declaraciones, porque finalmente no contamos 
con las credenciales o los papeles oficiales que 
nos permitan criticar esta área tan grande (por 
desgracia) de la filosofía. En mi caso, he pensa-
do innumerables veces no solo que esa labor se 
debería llamar «Historia comentada del pen-
samiento filosófico» (lo que evidentemente no 
es, per se, filosofía), sino que además es absurdo 
que a estas alturas se sigan escribiendo libros 
y haciendo congresos con el único fin de hacer 
diversas interpretaciones sobre lo que tal o cual 
filósofo famoso quiso decir en su obra.

Salvo en una clase del Seminario monográfico 
de lingüística que dirigí el semestre pasado en la 
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Universidad Autónoma de Aguascalientes, nunca 
me animé a hacer pública esta reflexión, ni a decir 
que yo sospecharía de un pensador que escribió 
con la suficiente ambigüedad y poca claridad como 
para que entre sus lectores de tiempo completo no 
se lograran poner de acuerdo con respecto a lo que 
quisieron decir sus palabras, sus escritos.

Fue hasta la semana pasada que, a raíz del esta-
do publicado en México Kafkiano, vi un comentario 
de un filósofo que decía precisamente lo mismo. El 
que lo haya dicho una voz, digamos, oficialmente 
autorizada, me dio tranquilidad y me hizo ver lo que 
ya he comentado en el primer párrafo: no se trata de 
una sensación o de un pensamiento aislado.

Hay otra cosa que he dicho a mis alumnos y 
que quisiera rescatar en este artículo: la compleji-
dad de un pensamiento no debe estar peleada con 
la claridad para expresarlo; es decir, una cosa es 
que el texto, por las ideas que expresa, exija mayor 
atención y/o conocimientos previos en un lector, 
y otra, muy distinta, que la mala redacción (y un 
probable desorden de ideas) del texto lo hagan 
prácticamente imposible de seguir, o permitan 
que se pueda interpretar lo mismo ‘A’, que ‘B’, 
que ‘C’, que ‘Z’. Recordemos que no hablamos de 
literatura experimental, sino de textos filosóficos 
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(que, desde como yo lo entiendo, deben ser argu-
mentativos y explicativos).

No imagino, por ejemplo, que las discusiones 
alrededor del famosísimo Estructuras Sintácticas de 
Chomsky, giraran en torno a si realmente quiso de-
cir ‘A’ o más bien quiso decir ‘B’. Es claro que es un 
libro denso y de alta exigencia intelectual, pero nada 
de eso impide que todos los que tienen el bagaje 
previo y la suficiente capacidad de atención coinci-
dan con que Chomsky quiso decir que ‘A’, o que su 
teoría sostiene que ‘A’ y sólo que ‘A’. Así, las discu-
siones posteriores a su publicación, se centraron en 
apoyar o criticar duramente su teoría (o sus ideas) 
y, lo más importante, en ofrecer pruebas argumen-
tativas, experimentales y «ejemplificativas», que 
pudieran dar cuenta de si el modelo chomskiano 
ahí propuesto funcionaba realmente en la realidad, 
en el sistema de la lengua (de cualquier lengua) y 
cuáles eran sus defectos o sus áreas problemáticas.

Creo que cualquier profesionista dedicado a la 
investigación, no sólo debe ver como deseable que 
sus ideas puedan ser refutables mediante la argu-
mentación lógica, la ejemplificación y la compro-
bación práctica, empírica —como me sugiere Mario 
Gensollen— sino que además debe ejercitarse en 
el arte de la redacción o la oratoria, de tal suerte 
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que sus pares puedan entender sin dificultades 
gratuitas sus tesis y sus argumentos y, a partir de 
ahí, centrar la discusión en el tema de si tales ideas 
logran y en qué medida dar cuenta de un fenómeno 
o de un estado del mundo.*

* 28 de agosto de 2013.

Cuarta parte. Cajón de sastre
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Lugares comunes de los 
talleres literarios juveniles

Los talleres literarios juveniles cumplen con la 
función de potenciar y dar herramientas técnicas, 
estilísticas y formales en general, a todo aquel 
adolescente o joven que tenga un deseo más o 
menos firme de convertirse en escritor profesio-
nal. Y como de joven querer ser escritor es como 
de niño querer ser futbolista, abundan en el país 
espacios destinados al tallereo de poemas y cuen-
tos (ensayo y dramaturgia tienen mucho menor 
demanda).

Es innegable que de estos talleres surgen, 
cada cierto tiempo, escritores; en algunos casos 
esto se debe más a la insistencia y la verdadera 
vocación del joven, que al taller en sí mismo. 
También se debe decir que hay de talleres a ta-
lleres, y de talleristas a talleristas. Por cada taller 
verdaderamente bueno, debe haber decenas de 
malos, que en vez de producir poetas y narrado-
res, generan lectores de pobre criterio y escaza 
calidad de expresión crítica, que muchas veces 
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son los encargados de hacer encallar las aspira-
ciones de algún joven cuyo talento era genuino. 
Creo yo que, en lo que a poesía se refiere, esto se 
debe a una incapacidad de distinción —por parte 
de quienes guían los malos talleres— entre poesía 
y versificación, por un lado, y entre poesía y críti-
ca, por otro (me he cerrado al campo de la poesía 
porque es el género que más me interesa).

Estoy seguro que muchos talleres se desen-
tienden de hacer de sus integrantes lectores críti-
cos que, a partir de una comprensión cabal de lo que 
leen, logren señalar las virtudes de los poemas que 
les gustan y también sus defectos, independien-
temente de quien firme los textos (porque hasta 
los mejores escritores tienen desatinos). No saben 
por qué, pero lo que es plausible en Neruda, o en 
Vallejo, o en Parra, es aborrecible en el compañero 
que somete su poema al juicio de los demás, y no 
lo saben porque nadie los ha enseñado a leer con 
ojo crítico, a dialogar con cada poema y a sopesar 
si tal o cual efecto rítmico, retórico, semántico o 
sintáctico, funciona o no en el texto en el que fue 
empleado. Así, desde esta falta de preparación 
como lectores, atacan el escrito del compañero, lo 
que evidentemente no ayuda al progreso lector o 
creativo de ninguno de los implicados en ese taller.
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La buena crítica es una labor inteligente que 
siempre comienza en el autocuestionamiento, 
en el diálogo incesante con uno mismo y luego 
con el enunciado del otro, al que uno se enfrenta. 
Carentes de una preparación en este aspecto, mu-
chos jóvenes talleristas no tienen más remedio que 
aprenderse, como si se tratase de tablas matemá-
ticas, una pequeña lista de términos que aplicarán 
automática e indiscriminadamente a cada poema 
que caiga en sus manos. Los cuatro términos más 
importantes de esta lista son: 1) lugar común, 2) 
asonancia, 3) rima interna y 4) gerundio. A estos 
podemos sumarle una frase preciosa que sirve 
como la explicación del error de su compañero: 
«me salta/me hace ruido/me brinca». A conti-
nuación un ejemplo del funcionamiento de este 
mecanismo de crítica.

Ante un texto que dijera «Tengo una certeza: 
la de la muerte / que llega vaciándonos con furia», 
los talleristas de los malos talleres se apresurarían 
a decirle al compañero: «aquí hay un gerundio que 
me salta; no sé, me hace ruido». Así no sólo senti-
rían que le han dicho al chico tallereado lo que está 
mal de su texto (hay un gerundio), sino también 
por qué está mal (salta, hace ruido, suena feo: a 
gerundio). Como tampoco sabe muy bien de qué va 
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el asunto, el chico que presentó el texto aprendería 
—malamente— que los gerundios son errores, y 
no solo dejaría de usarlos, sino que en lo sucesivo 
también criticaría a cualquiera de sus compañeros 
que soltara un gerundio en un poema. En caso de 
que encontrara el verboide en un poeta consagra-
do, evitaría cuestionarse este asunto, afirmando 
categóricamente (lo he escuchado varias veces): 
«bueno, es que es Borges/ Paz/ Gelman/ Parra/ 
etc., ya está más allá del bien y del mal; él puede 
hacer lo que quiera».

Con las asonancias, las rimas internas y el 
lugar común sucede lo mismo: como no saben dis-
tinguir si en el texto que critican la asonancia, la 
rima interna o el lugar común están bien utilizados 
o no, deciden que siempre estarán mal utilizados, 
con el increíble beneplácito, el respaldo o al menos 
el mutismo del coordinador del taller.

Afortunadamente, también existen buenos 
talleres y buenos coordinadores, que se salen del 
esquema y que guían a sus pupilos para que es-
tos aprendan a hacerse cuestionamientos serios, 
profundos y constructivos sobre su propio trabajo 
creativo, de tal manera que incluso quienes no tie-
nen facultades ni talentos fuera de lo común con 
respecto al dominio de la palabra, logran mejorar 
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sustancialmente su trabajo como escritores y, a la 
vuelta de los años, publican trabajos de gran valía, 
que uno como lector celebra y agradece.*

* 4 de marzo de 2015.
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La crítica y el gusto

Debe haber cientos de libros al respecto del arte y lo 
artístico, aunque en nuestros días sigamos sin po-
der generar una definición convincente, abarcado-
ra, consensuada y definitiva de ‘arte’. Dirán algunos 
que enfrascarse en esa discusión es un desperdicio 
de tiempo, que lleva a debates bizantinos. Es posi-
ble que tengan razón, pero no deja de resultar des-
concertante que pueda existir algo como la crítica de 
arte sin el ancla de una definición útil en términos 
operativos, que nos permita saber a partir de qué 
elementos se desarrolla dicha crítica.

Hay quienes intentan bordear esta proble-
mática o posponerla definitivamente, propo-
niendo una revisión de cada objeto artístico por 
sí mismo (es decir, que haya sido creado con la 
intención de ser ‘arte’). Pero eso puede ser in-
genuo e inútil: se necesita al menos un grupo de 
objetos con características similares y variaciones 
para poder establecer una crítica que encuentre 
las virtudes de la obra y su unicidad, su valía como 
rara avis, como pieza que sobrepasa el mero valor 
de la artesanía o del objeto producido en serie.
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La lectura comparativa de las características 
similares de un grupo de obras, sus variantes o 
particularidades y la combinación de estos dos 
conceptos (similitudes y variaciones), puede ser 
una clave importante para lograr una crítica más o 
menos sensata; una que al menos permita apreciar 
una técnica y un trabajo detrás de la obra.

Afortunadamente, no se trata de crear el 
mundo. Como habitantes de Occidente, estamos 
insertos dentro de una tradición (llena de ramas y 
rupturas, si se quiere) que nos permite saber cuá-
les han sido las similitudes técnicas privilegiadas 
a lo largo de los años, y cuáles han sido también 
las variaciones que han logrado generar nuevos 
hallazgos, nuevas revelaciones, nuevas maneras 
de decir las cosas, de hablar de los mismos temas.

El ojo entrenado, acostumbrado a consumir 
continuamente obras etiquetadas como ‘artísti-
cas’, logrará diferenciar con mucha mayor cer-
teza aquello que, en efecto, se inserta en una de 
las ramas de la tradición y a la par la refresca, de 
aquello que apela de forma facilista a la explota-
ción del pathos (aquí: el sentimentalismo y la sen-
siblería propia de todas las personas); es decir, le 
será más fácil observar y separar, ante un mismo 
tema tratado en un grupo de obras, las que logran 
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el hallazgo y la pericia técnica, de las que caen en 
el lugar común. Por otro lado, el ojo poco prepa-
rado tendrá dificultades para hacer la distinción; 
además, se emocionará, sufrirá genuinamente y 
se enternecerá hasta las lágrimas con la teleno-
vela de las ocho de la noche o con la novela sobre 
un tórrido romance, plagada de frases trilladas y 
giros de tuerca (si los llegara a tener) completa-
mente previsibles. Que una persona entrenada 
pueda disfrutar también la telenovela, la novela 
de Corín Tellado o la película dominguera, no 
significa que la valore como obra de arte: no es 
gratuito el concepto de «gusto culposo».

De lo anterior puede deducirse que gusto 
personal y apreciación estética no son conceptos 
que necesariamente deban ir juntos: lo mismo 
me pueden fascinar los gansitos que una pieza 
de la más alta repostería francesa, y no por eso 
diré que al final el trabajo, la técnica, «el arte» 
de cada pastelito es el mismo. También puedo 
ser fan de las películas de terror mal hechas y del 
cine de autor, sin que por ello mi gusto compro-
meta mi valoración estética. Finalmente, puede 
haber obras de arte que no me gusten, y no por 
ello dejaría de reconocer su valor como piezas 
artísticas.



170

Soy más humano cuando como vegetales

A pesar de lo evidente que pueda resultar lo 
anterior, es frecuente escuchar conversaciones en 
distintos ámbitos —desde charlas de bar y pasillo 
universitario, hasta presentaciones museográficas 
o talleres literarios—, en las que aparece el gusto 
personal como el primer parámetro —cuando no 
el único— de juicio de valor artístico. Es decir, 
aunque teóricamente podemos reconocer que el 
gusto es una cosa y la valoración estética otra, en 
el plano de los hechos solemos traslapar concep-
tos, de tal suerte que descalificamos o ensalzamos 
obras desde una supuesta mirada crítica, sin nin-
gún otro sustento que el gusto personal.

Por supuesto, así como el poderoso «raciona-
liza» la injusticia que le favorece, de tal suerte que 
la legitima; al ejercer nuestra labor como críticos 
intentamos disfrazar nuestras filias y manías en 
falsa erudición, adverbios y adjetivos calificativos, 
pero pocas veces logramos determinar cuáles son 
los recursos específicos usados en una obra que nos 
parecen malogrados, en relación con la funcionali-
dad o la coherencia interna de la obra misma, y en 
comparación con el uso de esos mismos recursos 
en otras obras pertenecientes a la corriente estéti-
ca en la que se inserta la que está sujeta a crítica. Un 
ejemplo sencillo, tomado de talleres universitarios 
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de literatura, es la punición del uso de gerundios 
en poemas, basado en el mero gusto y el completo 
desconocimiento de la inserción sintácticamente 
adecuada del verboide.

Así como hay quien determina que lo artís-
tico es exclusivamente lo que le gusta, hay quien 
cae en cuenta de que no tiene las herramientas 
necesarias para juzgar una obra desde una mira-
da crítica, pero en lugar de aceptarlo así y emitir 
una humilde opinión desde su gusto personal, 
declara que no hay manera de decidir qué es ar-
tístico y qué no, por lo que cualquier cosa puede 
ser considerada arte (o «buen arte») sin ningún 
problema. Se cae entonces en el mismo conflic-
to: si sólo el gusto personal determina lo que es 
arte, entonces todo puede ser arte; si todo objeto 
puede etiquetarse como ‘artístico’, entonces la 
categoría, el concepto mismo de arte/artístico 
pierde su razón de ser, por su falta de orillas, de 
límites definicionales.

Quienes trabajamos o vivimos de alguna de 
las ramas del arte, no podemos disculparnos de 
saber de qué estamos hablando cuando juzgamos 
una obra determinada. Siempre existe un marco 
y un grupo de características técnicas y estéticas 
(y filosóficas) privilegiadas en una época, con 
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toda una historia de diálogos y rupturas detrás. 
Ignorar esto nos puede llevar a desechar un poe-
ma valioso y aplaudir uno deficiente; nos puede 
llevar a ignorar una buena pintura y a meter en 
la sala de un museo diez cubetas con agua. Ahora 
bien, si se trata nada más de decir qué nos gusta 
y qué no, bien podríamos hacerlo sin aseverar, 
a partir de ahí, que la obra es buena o es mala, 
artística o no, porque eso ya es otro cuento.*

* Abril de 2015.
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Collage de nuestro siglo: 
performance para un bar 

Kitsch

El Marlboro entre el índice y el medio

Jack Daniels en las rocas

Levi’s 511

Bigote Dalí-Garcés; pashmina

Oh nen@, nen@

Por qué no ponemos a Dylan

En el gramófono

Mientras leemos un pasaje de Rayuela

O vemos una cinta de W. Allen



174

Oh nenx, qué bien nos sienta el siglo

Qué bien nos va ser hermeneutas

Artistas conceptuales

Poetas emergentes

Apóstoles veganos

¡Qué hermoso es estar aquí!

Haré tres chozas

Para que una nube luminosa nos cubra

Y una voz desde la nube nos diga hijos amados

Y nos dé una beca:

Ah darling, pásame el lienzo que quiero vomitar

Esta mise en escene que me desborda.*

* 7 de marzo de 2014.
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