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Prefacio

En general, las personas tememos vivir en la in-
certidumbre. Nos pasamos el tiempo buscando
asideros, comprando verdades de vida que nos
permitan saber que esas arenas movedizas por las
que transitamos son mas bien territorios s6lidos
por los que se puede caminar sin angustia. El ser
humano promedio prefiere no preguntarse mu-
chas cosas; no hacer cuestionamientos que pue-
dan minar las certezas que cimientan su zona de
seguridad: en realidad, no era tan dificil descubrir
que la tierra no era plana; pero ¢ para qué tomarse
la molestia de pensar en ello y de intentar probar-
lo, si vivir en la certeza de su «planitud> permitia
vivir tranquilamente, sin ninguna incertidumbre y
ningan cuestionamiento sobre lo que todos creian?
Tampoco seria tan dificil caer en cuenta de que los
noticieros no dan cuenta fidedignay completa de lo
que ocurre en nuestro entorno, pero para muchos
es mas facil creer que, en efecto, los periodistas
dicen y abarcan toda la verdad. Dado que nuestro
mundo simbdlico-discursivo o narrativo es (y
sobre todo en nuestros dias) inmensamente mas
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amplio que nuestro mundo fisico, los ejemplos so-
bre nuestras certidumbres sostenidas por alfileres
son innumerables.

Crecemos asimilando una serie de historias
sobre quiénes somos y de donde venimos, con el
fin de eliminar lo mas rapidamente posible cual-
quier sensacion de desconfianza hacia el entornoy
cualquier mirada critica que pudiera atentar contra
la estructura social en la que nos movemos todos
los dias. Son relativamente pocos los que se ani-
man a ver los andamiajes simbdlicos de su cultura,
de su sociedad, de su religion y de sus creencias en
general. Son todavia menos los que estan cons-
cientes de que entre la lengua (la palabra) y sus
procesos de construccion de realidad, y la realidad
real del entorno (las cosas) hay un abismo.

Parece terrible eso de transitar el mundo
envueltos en la ignorancia y el error; pero, por
otro lado, vivir en la desconfianza absoluta po-
dria llevarnos a la inaccidn, a la imposibilidad de
construir nada, o de aventurar una proyeccion a
futuro sobre nosotros mismos y sobre el mundo.
Asi que también confiamos por necesidad; por
salud mental.

Pero no hay que confundirnos: una cosa es
resignarse a confiar en que la ciencia, a pesar de

14
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equivocarse muchas veces, no ceja en su afan de
entender la naturaleza y que, por lo tanto, sus
descubrimientos e interpretaciones deben poseer
algo de verdad (una verdad que ha permitido el
desarrollo tecnoldgico, por ejemplo) y otra cosa es
confiar ciegamente en lo que me dice el talk-show,
el servidor publico, los noticieros o los posts de
Facebook.

Otra cosa que puede ser obvia, pero que mu-
chas veces olvidamos, es que al final del dia paga
mas cuestionar las cosas y preguntarse permanen-
temente sobre nuestra concepcion del mundo y
nuestro actuar en consecuencia, que conformarse
con las verdades-espejismo o las verdades superfi-
ciales que nos hacen sentir seguros. Pensemos, por
ejemplo, en las ventajas que hoy dia nos ha dado el
haber cuestionado la naturaleza plana de la tierra.
Pensemos en las ventajas que podria traer al mun-
do un cuestionamiento serio y generalizado sobre
nuestros sistemas politicos y econdmicos actuales;
sobre nuestras representaciones identitarias; sobre
la servidumbre de los descubrimientos cientificos
y las innovaciones tecnoldgicas hacia los grupos
de poder; sobre nuestras necesidades creadas y su
impacto en la naturaleza, pero también en nuestras
interacciones con los demas...

15



Soy mas humano cuando como vegetales

kkk

Este libro, sin ser un manual de analisis del
discurso, de teorias sociales o de divulgacion lin-
gliistica o de las ciencias cognitivas, propone, entre
otras cosas, una serie de pequenos cuestionamien-
tos a ciertas creencias cotidianas. No quiere buscar
el acuerdo ni la empatia; sino mas bien el disenso,
el didlogo, la discusion y la toma de posturas a partir
de un razonamiento previo. Debo agregar que sus
paginas no fueron pensadas originalmente para
constituir un libro: se trata mas bien de una recopi-
lacion de articulos de opinidén y micro-ensayos, que
publiqué en distintos periddicos y medios digitales
desde hace algunos anos hasta la fecha.

Mi breve hacer como columnista o articulista de
periddicos obedecio originalmente (y lo sigue hacien-
do) a una necesidad de dialogo y cuestionamiento.
Siempre me ha interesado la manera en que dejamos
que unos cuantos piensen y decidan por nosotros, in-
cluso en cuestiones que, antes de afectar a una comu-
nidad, afectan a cada uno, en su propia concepcion de
lo que son y lo que deben o pueden hacer. Por eso y
de manera general, en esta recopilacién de textos se
podran encontrar temas recurrentes de los que hablé
en fechas distintas, siempre buscando comprender
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cada vez mas y asir los fendmenos sociales que mas
me interesaban. Dos de esos grandes temas, consti-
tuidos aqui como secciones del libro, tienen que ver
con nuestras representaciones identitarias y nuestra
manera de concebir la lengua y otros sistemas sim-
bélicos. En otra secciéon he abordado diversos temas
politicos; incluyo pocos textos al respecto, porque
la mayoria de los articulos que escribi sobre politica
estaban pensados para funcionar dentro de una vi-
gencia y un contexto determinado (el propio de los
medios periodisticos). Después de pensarlo mucho,
decidi incluir una Gltima seccion que denominé «ca-
jon de sastre>, en la que incluyo textos que quizas
hubiera podido forzar para que entraran en alguna de
las otras tres secciones, pero que preferi dejar aparte
porque, ya por tema o por una cuestion de tipologia
textual, pedian su propio espacio.

Me gustaria, antes de cerrar esta presentacion,
hablar un poco de manera paratextual sobre los
articulos que lo componen. Como ya he dicho, todos
fueron publicados originalmente en algin perioédico
o medio digital; entre ellos se cuentan El Heraldo
Aguascalientes, La Jornada Aguascalientes, Formato
Siete (Veracruz), Factor de México (nacional), Este Pais
(nacional), agseso.com, crisolplural.com, latrinchera.org y el
sitio que fundé en 2007 y que ahora nos pertenece
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a un grupo de amigos: mexicokafkiano.com. De hecho,
todos los textos que publiqué desde 2008, a partir
de mi salida de EI Heraldo, se publicaron en México
Kafkiano, porque siempre he usado ese sitio como
un repositorio de los textos que voy publicando en
otros lugares. Algunos textos fueron originalmente
escritos bajo pedido (se me pedia mi opinién sobre
alglin tema, pero con la libertad para expresar lo que
yo quisiera); algunos otros como una colaboracion
esporadica y enviados por voluntad propia y algunos
mas formaron parte de dos proyectos «Sefiales de
humo>, mi columna en El Heraldo; y «Sobre las
ies>, mi columna en La Jornada Aguascalientes. Por
cuestiones de desorganizacién con mis archivos, hay
diversos textos que no pude localizar en fisico, por lo
que decidi no incluir informacién de los lugares en los
que se publicaron originalmente.

kkk

Respecto a México Kafkiano, sitio que ha guardado
todo lo que he publicado en otros medios, debo decir
que surgid a raiz de mi rompimiento con El Heraldo,
después de que tuvimos una serie de sensibles di-
ferencias sobre nuestros respectivos conceptos de
libertad de expresion y censura.
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Anos después tuve un conflicto similar con al-
gunos miembros de la administracion de La Jornada
Aquascalientes. Debo decir que mi seccién ahi durd
lo que estuvo Manuel Appendini como coordinador
editorial. Cuando éste fue orillado a pedir su renun-
cia, decidi también dar las gracias y seguir por mi
cuenta, desde el espacio virtual de México Kafkiano.
De Manuel Appendini debo decir que es uno de los
pocos periodistas honestos que tengo el gusto de
conocer en persona, y por los que creo que todavia es
posible hacer un periodismo serio, profesional.

En todos estos anos, el sitio de mexicokafkiano.com
fue una salida para mi y ha representado desde
entonces un bastion desde el que he podido ejercer,
junto con mis amigos Jorge Terrones, José Ricardo
Pérez, Paloma Mora, Aldo Garcia Avilay Alex Ziifliga,
una verdadera libertad de expresion, desde una ac-
titud verdaderamente critica y honesta. A ellos mi
admiracién, mi carifio y mi agradecimiento.

kkk
No me resta mas que agradecer a la actual admi-
nistraciéon del Municipio de Aguascalientes y en

especial al Instituto Municipal Aguascalentense
para la Cultura, por hacerse cargo de la edicién y

19
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publicacién de esta obra; a la Fundacién para las
Letras Mexicanas, por el apoyo que me han dado
en mi estancia como becario de dicha institucion,
gracias al cual escribi algunos de los textos aqui
contenidos, y a mis posibles lectores, a quienes
deseo que este libro sea de su agrado y, mas alla de
eso, que les represente una verdadera invitacion a
reflexionar sobre alguno de nuestros mitos socia-
les. Una vez mas: no esperaria nunca ni el acuerdo
ni la empatia; pero si un desacuerdo y una antipatia
critica, razonada.

Elautor.
Ciudad de México, mayo de 2015.
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Soy mas humano cuando
como vegetales

Cada cierto tiempo la sociedad (cualquiera que sea)
agota algunos de los paradigmas sobre los que se
habia erigido y hecho fuerte, y siente la imposter-
gable necesidad de romper con estos. Me parece —
no tengo certeza de nada— que en todos los casos
el cambio viene precedido o acompanado de una
cierta sensacion de vergiienza, de auto-rechazo o
desconocimiento. §Cémo fuimos capaces de pen-
sar asi? ¢Como no vimos el garrafal error que co-
metiamos< ¢COmo no previmos las consecuencias
de nuestras ideas? Creo que sin esta sensacion el
cambio no podria darse, pues ni la légica nila razéon
bastan en los corazones humanos y siempre hace
falta esta llama emotiva que, finalmente, empuja a
los hombres a emprender acciones incluso atroces,
para modificar lo que hasta hace pocos anos habia
sido plenamente tolerado > aceptado > promovido
> aceptado > tolerado (en ese orden).

Casi nunca alcanzamos a comprender que los
adjetivos morales (y no hay ser mas propenso a su
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uso que el activista y el radical, profese la ideologia
que profese) con que calificamos lo que hacemos
y lo que hacian las generaciones predecesoras,
no siempre parten de un juicio o una deliberacion
racional. A veces hemos usado la razén para vestir
y justificar lo que en principio fue una impresioén
emotiva, pathética. A veces también esa misma
emotividad ha rebasado lo que en principio dictaba
la razdn, de tal suerte que, lejos de corregir un mal,
hemos generado uno similar o incluso peor.

Se engana, por ejemplo, quien aun cree que
la revolucién mejoré nuestro pais. Los avan-
ces que hoy tenemos, con respecto del pais del
Porfiriato, no son fruto de esa lucha fratricida
que, cual dijera Azuela, cortd la cabeza de un
monstruo para ver con horror cdmo se erigian
cientos iguales o peores que él. El México posre-
volucionario estaba arruinado; el de hoy apenas
comienza a conocer de qué va la democracia, y
ciertamente las modificaciones politicas que lo
estan permitiendo nada tienen ya que ver con esa
lucha que no recordamos, ni sentimos verdade-
ramente, sino so6lo bajo la forma de la ficcion, el
desmadre y la simulacién. Sin revolucidén quizas
hubiéramos tardado 30 afios menos en llegar a
donde hoy hemos llegado. Quién sabe.

24



Primera parte. Representaciones identitarias

¢Nos resulta aberrante el que hace varias
décadas los norteamericanos tuvieran autobuses y
lugares exclusivos para blancos? ¢Por qué a muchos
nos parece hoy dia plausible que en ciudades como
el DF o que en compafiias de autobuses se destinen
corridas, lugares y vagones exclusivos para muje-
res? Afirmamos que es lamentable que hace afios
(muchos afios) no se permitiera a las mujeres en-
trar a las bibliotecas, pero vemos con buenos 0jos
el que se promuevan concursos literarios en los que
se prohibe explicitamente la participacion de los
hombres.

Hace no mucho tiempo era imposible graduar-
se de la primaria sin saber leer bien. Hoy puedes
titularte de una licenciatura sin saber leer, pero no
sin acreditar el TOEFL. Aunque suene poco crei-
ble, hace poco entré a un diplomado de educacién
a distancia, en el que se hizo casi lo imposible por
hacernos creer que estabamos ante la panacea
educativa y que no habia nada mas enriquecedor,
social, practico y fructifero que este sistema de edu-
cacion. Llegb a sugerirse que las nuevas técnicas y
medios acercaban a las personas como nunca antes
en la historia... el curso lo tomamos un grupo de
maestros que no sélo viviamos en la misma ciudad,
sino que trabajabamos en la misma universidad,
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y gracias a este fabuloso medio de unir personas,
nunca nos vimos las caras ni estrechamos nuestras
manos. Nunca, ademas, me senti tan enajenado,
desgraciado como estudiante (y eso que me fascina
estudiar) y encadenado a una computadora como en
el tiempo en que aguanté dentro del diplomado.
Pienso también en otras cosas que he vivido.
Por ejemplo, mientras que en mi familia conoci un
catolicismo recalcitrante, en la escuela convivi con
ateos matacuras. Tuve y tengo amigos machistas y
amigas feminazis o hembristas (que no feministas).
Conozco humanistas que no tienen ningun proble-
ma en ir a la corrida de toros y humanistas que no
dudan en recoger un perro de la calle para buscarle
un hogar, pero que no sienten el mas minimo in-
terés por hacer algo por las decenas de nifnos mi-
serables que deambulan por las calles de la ciudad;
veganos que satanizan a los carnivoros; carnivoros
que satanizan a los veganos. Todo esto me ha ido
empujando a buscar un lugar ajeno a esos dos polos,
un lugar que me deje medir la tensién de la cuerda,
sin ser yo una de las fuerzas que la mantienen tensa.
No quiero decir que las posturas de <«avanza-
da> de hoy estén mal, como dijo una persona que
me tacho de conservador y derechista; sino que me
parece asombroso y luego triste, verdaderamente
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Primera parte. Representaciones identitarias

triste, que esta gente de «avanzada> (en el area
que sea) sea en extremo critica con las ideas y cos-
tumbres de sus predecesores o0 antagonistas, pero
sea miope cuando se trata de mirar sus propias
inconsistencias.

Si mirasemos las ideas y paradigmas que nos
antecedieron 0 se nos contraponen, tratando de
entender su contexto, quizas seriamos menos du-
ros al calificarlos, aun cuando sostuviéramos que
esas ideas y paradigmas encerraban (o encierran)
inadecuaciones que afectaron negativamente a un
sector de la humanidad o al mismo entorno en el
que vivimos; si fuéramos un poco mas inteligentes,
podriamos darnos la oportunidad de reconocer que,
ademas de que lo que pensamos y hacemos tam-
bién puede estar afectando o puede llegar a afectar
en algin momento a la humanidad, atras de todo
el revestimiento discursivo, intelectual y racional
con el que pertrechamos nuestras ideas, cuando se
trata de tomar posturas y hacer valoraciones sobre
lo que debemos ser y hacer como humanos, se en-
cuentra siempre un acto de fe y una fuerza emotiva
que, como dije en los primeros parrafos, a veces nos
termina desbordando.”

*14 de agosto de 2013.
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Discrimine, por favor

La discriminaciéon puede presentarse bajo formas
muy distintas y casi en cualquier ambito social. Lo
anterior porque esta palabra que ahora posee una
carga de significado bastante negativa, tiene como
base un proceso cognitivo inherente al hombre (y
a otros seres vivos): categorizar. La categorizacion
es un proceso natural que consiste en agrupar y
discriminar las cosas que vemos, olemos, 0oimos,
degustamos, sentimos y que, en general, expe-
rimentamos. Dicho proceso tiene la finalidad de
organizar el mundo que nos rodea, para poder
entenderlo e interactuar con él. Si no fuésemos
capaces de discriminar, no habria forma de notar
diferencia alguna entre una cosa y otra. Asi, el
mundo seria una gran masa informe e incognos-
cible, y nuestra sobrevivencia seria por lo menos
improbable.

El problema no esta entonces en esta he-
rramienta cognitiva salvadora, que hoy dia rinde
grandes frutos en la siper-especializaciéon acadé-
mica; el problema esta, mas bien, en lo que viene
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después: en los juicios sociales y morales median-
te los que calificamos aquellas divergencias que
naturalmente detectamos. A falta de una palabra
exacta que englobe las acciones que, basadas en un
proceso discriminatorio, atacan y/o sobajan a un
conjunto de personas, se ha optado por hacer una
especie de metonimia para decir que estas accio-
nes evidentemente negativas son, en si mismas,
discriminatorias.

Mas alla de mencionar que esta adaptacion
terminologica acabd por ensuciar la concepcion
de un proceso tan 1til y tan benigno para la hu-
manidad, me interesa rescatar el hecho de que
otro proceso también bastante humano, como
el de esquematizar y generalizar (luego: agrupar)
para simplificar, estd haciendo una interferencia
bastante peligrosa con nuestra manera de juzgar y
tomar decisiones.

Al identificar que el acto de enjuiciar y mal-
tratar a un grupo de personas por sus diferencias
fisicas y/o ideoldgicas era condenable, se optd
por pensar que el problema en si mismo residia
en el acto previo (y naturalmente positivo) de
discriminar; entonces se formuld un esquema de
pensamiento erréneo que se enuncia en el slogan:
«Discriminar es malo>. Al fijar este esquema en
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el contexto especifico de las relaciones sociales
(entre humanos), se dispard, como era esperable,
un segundo esquema, completamente aberran-
te, que se formuld bajo el slogan: «Todos somos
iguales>.

El Gltimo esquema ha desencadenado una
serie de problemas identitarios, cuya gravedad va
en aumento, y esto empieza a ser bastante notable
en las nuevas generaciones. Es necesario volver
a replantear nuestro pensamiento acerca de este
tema para, entre otras cosas, volver a distinguir
la individualidad de cada persona y las evidentes
diferencias de género.

Debe entenderse que la pertenencia a un gru-
po 0 a una categoria no implica la identidad exacta
entre sus miembros: no hay dos hermanas igua-
les, ni dos mujeres iguales y, con mayor razon, las
mujeres no son iguales a los hombres, si bien por
el hecho de pertenecer a una misma especie mere-
cen los derechos y las obligaciones generales que
se apliquen a todo ser humano. Debe entenderse
que agrupamos por economia cognitiva, pero que
agrupar no equivale a equiparar. Por ejemplo ‘1’ y
‘3’ pertenecen al mismo grupo y ambos deben ser
tratados como ndimeros; pero seria tonto afirmar
que, por la razén anterior, ‘1’ es igual a ‘3’.
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Es necesario que comencemos a discriminar,
para poder entender las diferencias aqui plan-
teadas, para no confundir procesos y conceptos y
para, finalmente, buscar la construcciéon de una
sociedad mas justa, mas incluyente y mas huma-
na, que no olvide en su camino la riqueza que nos
dala diversidad. Debemos plantear la necesidad de
un trato digno, humano y justo hacia toda persona,
sin caer en la aberrante afirmacion de que todos
somos iguales.”

*  Qctubre de 2011.
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Sobre nuestro sentido de
pertenencia

Cada vez que nos acercamos a una celebracion de
caracter nacional, el sentido de pertenencia a la
patria suele potenciarse de una manera llamativa.
Pasa lo mismo cuando nos exponemos a com-
petencias en las que se involucran selecciones o
representantes de una gran diversidad de paises.
En estas ocasiones, uno puede notar el crecimiento
del sentido patrio a través de la aparicion piblicay
masiva de diversos simbolos y opiniones de carac-
ter nacionalista. Siun equipo de futbol que defien-
de la casaca nacional gana un partido, no tenemos
ningin problema para decir que <«ganamos>;
ante un extranjero que pregunta sobre nuestra
identidad colectiva, podemos sacarle una letania
sobre nuestras costumbres y tradiciones.

Creo que los ejemplos sobre esta cohesion
pueden ser muchos mas, pero también se pueden
dar muchos ejemplos de como, en la cotidianidad
del dia a dia, pareciera que no tenemos muchas
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cosas en comun o mucho sentido de identificacion
con las personas que nos vamos topando en la calle.
Esta distancia se exacerba cuando nos encontra-
mos con gente de otros estados de la Reptblica: nos
sorprenden algunas de sus costumbres, su manera
de hablar, algunos de sus estereotipos, su trato y
muchas veces hasta su misma apariencia fisica.

Lo anterior hace que muchos nos pregun-
temos sobre qué es lo que nos une, qué nos ase-
meja, qué nos hace sentir orgullo y pertenencia
por nuestro pais, si cuando nos vamos poniendo
estrictos con cuestiones de similitud real, éstas
nos terminan por demostrar que podemos ser in-
finitamente distintos, incluso a nuestros propios
familiares. Por el lado genético la cosa también se
pondria interesante: ¢cuantos mexicanos podrian
decir, respaldados por su ADN, que descienden de
alguna de las civilizaciones vernaculas que fueron
conquistadas por los espafioles? ; Cuantos podrian
afirmar que su sangre no es mas europea que
americana? Ademas, si somos capaces de decirnos
«conquistados>> y luego «independizados>>, $ por
qué no dejamos de decir que nuestra lengua nacio-
nal es el espafol?, o ¢ por qué no hacemos esfuerzos
por poseer al menos una lengua indigena, a la par
de la lengua impuesta durante la colonia?
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Dado lo anterior, se podria decir que no hay
muchas razones para sentir orgullo patrio o algo
que se le parezca; que la cosa puede resumirse a
una mera cuestion accidental: nacimos aqui como
pudimos nacer en cualquier otro lado, y el hecho
de que asi sea permite decir que no tenemos por
qué sentir absolutamente nada cuando la selec-
cién mexicana gana un trofeo en una competencia
internacional. Pero en lo personal me parece que
concluir algo como esto es reducir el problema tan
gravemente que queda desdibujado.

El sentido de pertenencia no tiene por qué
provenir de la genética, aunque muchas veces ésta
tenga un peso muy importante; tampoco tiene
que derivarse de compartir gustos, costumbres y
tradiciones aunque, de nuevo, esto pueda pesar
mucho en distintas circunstancias. A mi me pa-
rece que el sentido de pertenencia es un sentido
natural, inherente al hombre, cuyo principio tuvo
que ver con cuestiones de sobrevivencia. Quizas
sea accidental o circunstancial el lugar donde
nacemos, pero eso nada tiene que decir cuando se
trata de sentir orgullo y pertenencia. De la mis-
ma manera, pudimos haber tenido como lengua
materna cualquier lengua que se hable en nues-
tro planeta, pero eso no impide que sintamos un
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carino especial por aquella con la que crecimos (y
que solemos hablar por el resto de nuestra vida).

Desde mi opinion, el sentido de pertenencia
puede entenderse en circulos u ondas radiales: el
centro es ocupado por cada individuo. En una dis-
puta con mi padre o con mi hermano, intentaré
salvaguardarme primero, defender mi postura,
evitar un ataque y orquestar uno si es necesario.
Hay millones de rifias familiares que pueden
aportar pruebas para este punto. El segundo nivel
seria el de la familia nuclear (padres, hermanos,
abuelos); asi, cuando un tio ataca a mi padre o a
mi hermano, probablemente saltaré para defen-
der a «los mios>. También pueden encontrarse
muchas pruebas para sustentar este punto. Como
podra sospecharse, el siguiente nivel estaria ocu-
pado por la familia directa pero no nuclear (tios,
primos-hermanos). Luego, o quizas al mismo
tiempo que con la familia indirecta, podriamos
colocar a los amigos; después a los conocidos,
luego a los conciudadanos, luego a los paisanos,
luego a los que pertenezcan a nuestro continente
y, finalmente, a la humanidad entera.

Asi, ante un hipotético o fantasioso alter-
cado con fuerzas extraterrestres, nadie hablaria
del orgullo nacional o de la defensa de la naciéon
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y sus costumbres y tradiciones, sino de la defen-
sa de la humanidad; de nuestro territorio: nos
sentiriamos plenamente identificados aunque
no tuviéramos nada en comun, siempre y cuan-
do etiquetaramos a la amenaza como <«distinta
a nosotros>.

En una competencia de selecciones estatales
dentro de nuestro pais, cambiaremos nuestra
posicion radial y sentiremos pertenencia, identi-
ficacién y orgullo por nuestros conciudadanos, y
una especie de aversion o sentido de competen-
cia en contra de aquellos representantes de otras
ciudades. En el mismo tenor, en una competen-
cia internacional estaremos en el circulo de la
pertenencia y el orgullo nacional...

Sé que he sido demasiado escueto en el tra-
tamiento de este tema, pero lo Unico que trato
de hacer ver ahora es que si hay razones para
defender el sentimiento de orgullo nacional, y
que no es inexplicable ni mucho menos esttpido
el que sintamos alegria cuando, por ejemplo, 11
jugadores que dicen representar al pais en el que
nacimos y en el que crecimos, ganan una com-
petencia internacional. No es injustificable ni
mucho menos reprobable sentir que —siguiendo
el ejemplo— la victoria de esos 11 también me
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pertenece. Es mas, creo que lo alarmante en un
ser humano seria que no tuviera la capacidad
para sentir o siquiera para comprender este tipo
de pertenencia.”

* 21de julio de 2013.
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sQué es ser mexicanos

Cuestionarse sobre la identidad de una persona con
un sesgo tan grande como el de su pertenencia a un
pais y a una cultura puede no ser tan conveniente
ni atil como pudiera pensarse, porque cualquier
respuesta posible ya ha sido —por la naturaleza
misma de la pregunta— manipulada, y porque
esta focalizacion tiende a eliminar las diferencias
individuales entre personas, para convertirlas
en una enorme masa uniforme e indistinguible.
Preguntarse por la identidad mexicana es, quizas,
tratar de encasillar y homogeneizar a gente tan
distinta como, por ejemplo, un inmigrante de Los
Angeles, un campesino de Chiapas, un empresario
de Monterrey, un narcotraficante de Durango, un
estudiante de Guanajuato, un investigador que lleva
anos viviendo en el extranjero, etc., etc. De hacerlo,
solo obtendriamos un enorme cliché (formado a su
vez por otros clichés, como los que he mencionado),
que ni de chiste englobaria a los muy distintos tipos
de personas que se dicen mexicanas.

Las multiples realidades que se viven dentro
del pais y las que vive cada mexicano que reside
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fuera del territorio nacional, obligan a replantear
esta cuestion: en lugar de preguntarnos sobre esa
mitica identidad mexicana, deberiamos cuestio-
narnos sobre la imagen estandar del mexicano que
nos hemos fabricado a través de instituciones, como
las dependencias gubernamentales destinadas a la
educacion y la comunicaciéon social, y los grandes
medios de comunicacion masiva. La verdadera
pregunta deberia ser, entonces, algo parecido a lo
siguiente: ¢quiénes dicen que somos estas institu-
ciones y cual dicen que es nuestra identidad colecti-
Va, Nuestro «ser mexicano> ¢

Creo yo que so6lo desde el cambio de pers-
pectiva en las preguntas relacionadas con nuestra
«identidad nacional> podemos formarnos una idea
de nuestra concepcion de ‘mexicanidad’; porque al
saber quién y como construye un discurso especi-
fico sobre el ser mexicano, cudl es especificamente
este discurso y cudl ha sido su recepcién, podremos
darnos cuenta de los posibles puntos de contacto
en el imaginario colectivo de los integrantes de este
pais, en cuanto a su propia —supuesta— identidad
compartida.

Quizas usted también haya visto en la tele o
escuchado en la radio entrevistas de banqueta, cuya
linica pregunta es «¢Por qué te sientes orgulloso de
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ser mexicano?» Esto podria sernos util para ubicar
los puntos de contacto de ese imaginario colectivo
mexicano: en primer lugar, y gracias a la trampa
proposicional de la pregunta (que presupone en el
entrevistado una identidad y ademas no le pregun-
ta si se siente orgulloso de ella, sino que lo da por
supuesto y le obliga a justificar dicho sentimien-
to), sabemos que en el imaginario de la ‘identidad
mexicana’ cabe hablar de un innegable orgullo, un
fortisimo y positivo sentimiento de pertenencia a
esta nacion.

Si yo le pidiera que recordara o imaginara las
posibles respuestas que dan los entrevistados, se-
guramente se le vendria a la mente algo semejante
a: «pues por su gente, por su cultura, por sus tra-
diciones, por sus paisajes, por su grandeza...>. No
estoy ahora para hacer labor de campo ni estudios
estadisticos al respecto, pero le aseguro que esta
respuesta suele ser muy comtn. Ademas, una res-
puesta asi, lejos de encerrar la posible identidad de
un pais especifico, puede ser aplicable perfecta-
mente a cualquier nacion.

Lo anterior refleja entonces un condiciona-
miento 0 una automatizacion general, pues, $qué
significa sentir orgullo por mi gente? ¢ Cual es espe-
cificamente esa gente por la que siento orgullo? ¢ Me

41



Soy mas humano cuando como vegetales

refiero so6lo a mi familia o incluyo (y vuelvo a los cli-
chés que todo el tiempo escucho) a los insoportables
vecinos, los mercenarios diputados y senadores, los
integrantes de los partidos politicos, el presidente,
los policias, los narcos, los gays, los anti-gays, los
proabortistas, los catélicos ultraconservadores, los
indigenas que piden en los cruceros, los secuestra-
dores, etc.? En muchos casos un desglose sobre esa
gente por la que el entrevistado dice sentir orgullo
podria llevarnos a concluir que éste cree que México
estd compuesto por menos de 100 habitantes, o por
millones de completos desconocidos por los que,
entonces, seria imposible sentir tal ‘orgullo’.

Podrian hacerse cuestionamientos similares a
cada uno de los motivos dados por los que la gente se
dice orgullosa de ser mexicanay, me atrevo a sugerir,
los resultados seguramente nos llevarian a pensar
que se trata de respuestas programadas —natura-
lizadas por un posible bombardeo desde mediatico
hasta educativo— y no cuestionadas nunca por los
mismos entrevistados que han proporcionado di-
chas respuestas.

Por eso es necesario mirar los discursos pro-
puestos por las estructuras e instituciones domi-
nantes del pais, y no hay mejor momento para hacer
un analisis al respecto que en los meses en que
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celebramos las fiestas patrias. A través de estos dis-
cursos sabremos cual es la identidad mexicana que
se nos propone (o impone) y también cuales son las
realidades cotidianas de nuestro pais que se preten-
den dejar fuera, como no esenciales o no inherentes
a nuestra condicion de mexicanos.

Para mi no hay tal cosa como una mexicanidad;
sino muchas. Ademas, me atrevo a decir que gracias
a la compleja red de intercomunicacién global, los
actos o creencias que nos definen también definen
a millones de personas en distintos puntos del orbe;
los paisajes mexicanos que se presentan en los spots
televisivos no constituyen el entorno cotidiano de
los habitantes de este pais; los sucesos historicos
promovidos por el discurso oficial no son estricta-
mente verdaderos y, por lo mismo, su incidencia en
los mexicanos vivos puede ser, en muchos casos,
nula. Si de cualquier forma se desea afirmar la exis-
tencia y tangibilidad de La identidad mexicana, en-
tonces debemos recurrir a las estadisticas arrojadas
por instituciones como el INEGI, y a partir de ahi ver
cudles son las creencias y costumbres que unifican
a la mayoria de los habitantes de este pais; esto con
el evidente riesgo de dejar fuera a diversos grupos
minoritarios.”

* Septiembre de 2010.
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Solo un libro al ano

Hace unos dias en la Universidad Auténoma de
Aguascalientes, Nacho Padilla impartié una confe-
rencia acerca de la imperfeccién de la novela como
virtud de la misma. Quienes conocen a este escritor
podran imaginar lo bien que lo pasamos todos y lo
interesante que fue la charla, mas alla de que, como
debe ser, al final de la misma existieran opiniones
encontradas respecto al tema tratado.

Dentro de todo, hubo una cosa que me fas-
tidié un poco: en un momento de la conferencia
surgio la frase cristalizada, el eterno lugar comun
de que «los mexicanos no leen>. Hace un par de
semanas asisti a un encuentro de lingiiistica en
la ciudad de Hermosillo, Sonora. En una de las
mesas escuché lo mismo: una persona del audi-
torio le decia a la conferencista argentina que en
México no leemos nada; no como en su pais que
toda la gente es culta, letrada... La argentina,
después de escuchar la queja, le respondié que los
medios de comunicacion de alla dicen lo mismo:
en Argentina nadie lee; el pueblo argentino es
iletrado e inculto.
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Que los medios de comunicacién, o que las
secciones encargadas de cubrir o dar las notas en
general estén poco preparadas y sean tenden-
ciosas es algo comun (aunque nunca deja de ser
preocupante); pero que los académicos e intelec-
tuales se compren cuentos y verdades absolutas
dictadas por la prensa si debe poner a funcionar
las luces ambar.

Entre «en México no se lee>» y «en México
casi no se lee literatura» hay una diferencia
abismal, que imagino salta a la vista y no nece-
sita glosa. Sobra decir entonces que no son frases
intercambiables. Por otro lado, las encuestas sue-
len preguntar cuantos libros (de literatura) has
leido en el ano; lo cual nada mas habla, ademas de
lo tendencioso de las preguntas, de lo vetusto de
dichas encuestas. Cada vez mas gente lee direc-
tamente de su pantalla: leen articulos especiali-
zados y no especializados, noticias, cuentos, poe-
mas, opiniones, etc. Las encuestas deberian, por
tanto, replantearse, en aras de medir con mayor
objetividad el nimero de lectores o la cantidad de
lecturas que se hacen en el pais en un afo.

Puedo, para poner un ejemplo, decir que en
un periodo de la maestria que pudo sumar un ano,
estaba tan lleno de lecturas especializadas sobre
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mi tema de investigaciéon y tan atareado inten-
tando terminar en tiempo y forma la tesis, que
apenas lei un par de novelas en ese periodo. Si me
hubiera caido la encuesta en ese momento (como
si se tratase de una especie de alcoholimetro),
hubiera sido parte del montén de mexicanos que
no leen.

No s6lo debe replantearse la manera de pre-
guntar, de saber si se esta leyendo en el pais o no
(v qué se esta leyendo); sino que ademas debemos
preocuparnos por conocer el nivel de compren-
sion que ostentan nuestros lectores. Ahi si hay
verdaderos motivos para alarmarse, pues que la
gente lea poco no es tanto problema como que
lea mal, que malinterprete lo que lee o que no lo
entienda.

Hay gente que incluso a punto de obtener su
maestria, o ya ostentando ese grado o el de doc-
torado (otro de los problemas del abaratamiento
del nivel educativo), lee «gimnasia> y entiende
«magnesia>; o cuando lee un argumento a favor
de «A>, sale diciendo que el texto habla en con-
tra de «A>. Ejemplos de eso tengo de sobra, pero
no me gustaria quemar a nadie.

En México se lee poca literatura candni-
ca: si. En México si se lee: también. El nivel de

47



Soy mas humano cuando como vegetales

comprension lectora en México es bajo, yo les
puedo apostar que si, que es bajisimo. ¢De ver-
dad no seria mds sensato preocuparnos por esto
ultimo, en lugar de desgarrarnos las vestiduras
porque la gente no compra novelas (que ademas,
con lo caras que suelen estar, se vuelven articulos
de lujo)?*

*  Diciembre de 2012.
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Capacidades diferentes

Hace poco vi en el cine un filme francés intitu-
lado Intouchables (aqui llegé con el nombre de
Amigos). La pelicula contaba una historia acerca
de la relacion entre un millonario que debido a un
accidente era incapaz de mover sus extremidades,
y su cuidador: un exconvicto senegalés. La combi-
nacion, aparentemente terrible, resulta bastante
nutritiva para los dos: mientras el empleado
aprende a tener responsabilidades y de paso un
poco de arte candnico y «buenos modales>, el
millonario aprende a volver a confiar en si mismo
y a no sentirse un fenémeno con «capacidades
diferentes>, que todos tratan con pinzas, pero
sin hacer nunca la mas minima alusién a sus im-
pedimentos fisicos.

En algiin momento de la pelicula, un amigo
del millonario intenta convencer a éste ultimo de
que despida al senegalés, porque no parece ser una
persona que lo trate con el tacto y el cuidado que
merece. El millonario le responde que es precisa-
mente por lo que quiere al exconvicto: porque no
lo trata con pincitas y simultaneamente haciendo
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como que no ve su condiciéon de discapacitado,
<« pOr respeto>.

Son muchas las ocasiones en que el emplea-
do le hace bromas al millonario sobre su estado
de salud, y también son muchas las ocasiones en
que olvida la condicién fisica de su jefe y lo trata
como a una persona perfectamente capaz de llevar
actividades tales como emprender una relacion
amorosa.

Las interpretaciones aqui se pueden ir por
dos lados: algunos podran destacar como ningu-
na condicion fisica de desventaja es impedimento
para llevar una vida feliz y respetable; segura-
mente, muchos de estos intérpretes preferiran
ignorar el trato que da el senegalés al millonario,
que es, a mi parecer, donde se encuentra el men-
saje mas fuerte de la cinta. La otra interpretacion
abordaria mas bien ese tema de nuestra «tole-
rancia> y nuestro trato de respeto bastante fari-
seos, lo que me lleva también a pensar en nuestra
absurda necesidad de cambiarle el nombre a las
cosas (mediante eufemismos) para negarlas, para
hacer como si no existieran.

El ir poniendo candados lexicograficos a nuestro
discurso y, con ello, a nuestra misma concepcion de
las relaciones sociales, lejos de crear una cultura de
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respeto, tolerancia y comprension, fabrica y refuerza
una hipersensibilidad y una intolerancia absoluta
que, como ya expresé, elimina lo que no nos gusta o
no va con nuestra cultura.

Asi, desaparecen los ancianos o viejos y apa-
recen los «adultos mayores>, como si a cierta
edad se detuviera el proceso de envejecimiento;
desaparecen los discapacitados y aparecen los de
«capacidades diferentes>, como si ademas de la
ceguera o el retraso mental o la cojera pudieran
volar o atravesar paredes; desaparecen (de nuestra
vista) los indigenas en los cruceros de las avenidas
y aparecen en nuestras televisiones, ricamente
ataviados y en paisajes impresionantes, indigenas
exoticos, padres ancestrales que nos hacen sentir
la milenaria riqueza cultural de nuestro pais; y asi
un largo etcétera.

A mi me parece que una verdadera cultura
de respeto no implica negar al otro, al distinto,
pugnando por una uniformidad a todas luces ab-
surda («todos somos iguales>) y eliminando las
evidentes diferencias ya en gustos y filias, ya en
edades, ya en capacidades y condiciones sociales.
El trato digno hacia cualquier otra persona O ser
parte, para mi gusto, del reconocimiento de sus di-
ferencias, sus particularidades y el reconocimiento
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de que, aunque no se parezca a mi, vale tal y como
es, y no por como yo lo quiero ver.

Creo que los eufemismos no intentan resolver
cuestiones relacionadas con maltrato, injusticia
y enjuiciamiento social; sino, mas bien y muy
orwellianamente, intentan hacerlas invisibles.
Después de todo, es bastante significativo que, por
ejemplo, con todoy el cambio de nombre, el trato a
los ancianos por parte de los jévenes y los adultos
sea en general menos respetuoso que hace algunas
generaciones.”

* 18 de diciembre de 2012.
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Je suis (pas) Charlie

Desde un paradoéjico llamado a defender la libertad
de expresion, muchos de los manifestantes que
enarbolaban la bandera #jesuischarlie no tuvieron
reparo alguno en criticar abiertamente a quienes,
ejerciendo su derecho a expresarse, se desmarca-
ron de la revista, por considerarla una falsa defen-
sora de esa misma libertad.

La intolerancia explicita o bien maquillada de
los defensores de la tolerancia, obligaba a quienes
no estamos de acuerdo con los métodos de Charlie,
a hacer aclaraciones sobre lo evidente: «por su-
puesto que estoy en contra del ataque que sufrio;
como estoy en contra de que paises como Estados
Unidos, Inglaterra o la misma Francia, atenten
contra objetivos civiles en paises de Oriente. Estoy
en contra del ataque, pero no a favor de Charlie. Son
cosas distintas>.

Desde mi punto de vista, no hay mala fe en
esas miriadas de manifestantes virtuales (todas sus
luchas sociales tienen inicio, desarrollo y finiquito
en Twitter y Facebook), sino falta de perspectiva. En
distintos intercambios de comentarios, sugeri que
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era dificil tener una opinién sélida con respecto al
tema particular del islamismo en Francia, de la fama
de racista que tiene este pais y de aquella revista
paladin de la libertad de expresion, porque se nos
escapaban muchas situaciones y detalles que sélo
pueden conocerse si se vive alla. Seguro de que tal
opinién ayudaria a matizar nuestros comentarios.
Me sorprendié que, en general, el mundo seguia
viéndose en solo dos tonalidades: Charlie estaba
bien; eran los buenos. Que los atacaran era nada
mas una confirmacién de ello. Asi, sin matices, sin
importar qué pasaba con aquellos grupos que eran
objeto de sus burlas.

Dudo mucho que el radicalismo permita a las
huestes preguntarse, sin haber cargado previa-
mente los dados de su respuesta, si el discurso de
las portadas de Charlie (porque las portadas ya son,
en si mismas, enunciados, afirmaciones, discursos
completos) puede estar fomentando una cultura de
odio e intolerancia contra grupos especificos, dentro
de la misma Francia; si no es parte de ese conjunto
de manifestaciones de diversa indole que, aunque
no se diga abiertamente, estigmatiza y condena la
profesion de una fe especifica.

Por otro lado, habria que preguntarse si lo de
Charlie no se trata, también, de un tipo de violencia,
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de tal forma que, en lugar de aportar razones para
la construcciéon de una sociedad verdaderamente
respetuosa e incluyente, fomenta la radicalizacién
de posturas.

Mas alla de esas preguntas y de sus posibles
respuestas, para mi Charlie —al menos desde sus
portadas— no pide lectores dispuestos a pensar, a
la critica argumentada, a un debate verdadero que
permita construir a partir de la dialéctica; sus bur-
das presentaciones, en cambio, solicitan lectores
poco exigentes, dispuestos a tomar como razones
una suerte de falacias ad hominem (para los ajenos
al término, es como si alguien, para responder a
mis creencias y mis aseveraciones —correctas o
no— me dijera que huelo a mierda, o dibujara a mis
progenitores siendo sodomizados).

Imponer una verdad por la fuerza es reproba-
ble; imponer una verdad por creencias religiosas es
reprobable; imponer una verdad a través de la mofa
y de escupir sobre los padres de alguien es igual-
mente reprobable. Detras de estas imposiciones hay
un ejercicio, velado o abierto, de violencia; negarlo
dificulta que mejoremos como sociedad, sobre todo
porque ninguna de ellas nos dignifica como perso-
nas, ni nos conduce al respeto, a la verdad y al amor.*

* 11de febrero de 2015.
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Procreacion y egoismo

Por anos he escuchado a distintas personas decir
que una pareja que no desea tener hijos es egoista.
Por afios crei en ello e incluso repeti algunas de las
razones y datos periféricos que me daban, segin mi
edady las circunstancias contextuales: «en la Biblia
dice que nos debemos multiplicar para poblar la tie-
rra», «gpor qué no darle a otro ser la oportunidad
de disfrutar el mundo?», «en algunos paises de
Europa hasta les pagan a sus habitantes por tener
hijos>, «qué sentido tiene una familia, la uniéon
de un hombre y una mujer, si no tienen como uno
de sus fines hacer una familia (procrear)>, «tener
hijos es un acto de generosidad, porque ya no sélo
piensas en ti, sino en otra persona>, etcétera.

Por anos crei en todo lo anterior, porque lo
tltimo que te cuestionas en la vida son las verda-
des con las que creces en la infancia. Cuestionarlas
es, en muchos sentidos, cuestionarte a ti mismo,
tus estructuras mentales, tus creencias y tu des-
envolvimiento a partir de ellas. Y sabemos que
puede ser hasta traumatico pararte y decir: «todo
esto en lo que siempre crei no tiene sustento y hay
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altas probabilidades de que se trate de una gran
equivocacion>>.

Regresando al tema, de un tiempo para aca le
he dado vueltas al asunto de la paternidad, porque
hay una cosa rarisima al encontrar a cierta perso-
na, o al llegar a cierta edad (o a mi me esta pasan-
do), en donde imaginarte un bebé con rasgos de
tu pareja y tuyos te produce una enorme ternura;
y ver a ese vastago hipotético crecer y triunfar; es
decir, llegar a donde tt quisiste haber llegado, te
hace sentir que tener un hijo para darle todo lo que
td no tuviste es un gran proyecto de vida. Pero al
pensar en frio estas sensaciones, que estoy seguro
que muchos progenitores han compartido antes
de tomar la decision de tener prole, no encuentro
la parte de la generosidad: encuentro un llamado
del instinto de procreaciéon y encuentro ademas la
intrusion de cuestiones tan egoistas como comu-
nes en un sinnimero de padres y madres: querer
realizarse a través de sus hijos.

No voy a salir con la tonteria de que el instin-
to de procreacion es malo: lo poseemos todos los
animales y es lo que nos permite que la especie
se conserve (lo malo es que nuestra tasa de mor-
tandad es mucho mas baja que la de natalidad). Lo
que digo es que, si todos los animales tienen este
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instinto, no veo cdmo le podamos llamar <«acto de
generosidad>>. Respecto a la parte de la proyeccion
de los padres en los hijos, repito que tampoco veo
ahi un acto generoso, sino lo contrario: los hijos
como la extension del ego; como un nuevo apéndice
del padre o de la madre: él si va a ser campedn go-
leador de la liga infantil y luego entrara a las fuerzas
basicas de un equipo de primera; ella si va a tener
una mansién enorme con cuatro autos a la puerta;
ella siva a alcanzar el doctorado; él dara continuidad
al apellido; estudiara Derecho, como su padre, y va
a heredar la notaria y todos estos bienes materiales
que a fuerza de sacrificios he juntado...

Esta actitud es la que ha justificado cosas tan
tontas como las familias reales; pero también es
la que permite que diversas naciones de primer
mundo paguen exclusivamente a sus ciudadanos
por tener hijos; es decir, en Francia no le pagarian
a un «extracomunitario> por tener hijos y repoblar
dicho pais, porque se trata precisamente de evitar
que los extracomunitarios sean mas que los ciu-
dadanos franceses. Asi, la prole se convierte en un
arma preventiva cuyo fin es conservar un territorio.
Como podemos apreciar, muy escondida pero muy
presente, se encuentra la idea egoista de los hijos
como extensiones 0 reencarnaciones de uno mismo.
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En lo que se refiere a esa pregunta de por qué
no darle la oportunidad a otro de disfrutar este
mundo, quisiera decir que en primer lugar no pue-
des ser egoista por no darle algo a alguien que no
existe. Por otra parte, sabemos bieny todo el tiem-
po lo repetimos, que las condiciones ecoldgicas,
politicas, sociales y econémicas de nuestro planeta
son un asco, y si nos ponemos sinceros, sabemos
que ademas de decir que todo esta muy mal, la ma-
yoria de nosotros no mueve un dedo, ni renuncia
a nada para cambiar el estado de las cosas. Traer a
una nueva generacion para ver si ellos hacen lo que
nosotros no; o para ver si logran sobrevivir en un
mundo ya echado a perder y sin los recursos sufi-
cientes, es el acto de generosidad mas monstruoso
que alguien se haya podido imaginar.

Ya para finalizar, comento dos cosas.
Primero, para despachar lo de la Biblia basta
decir que no todos son catolicos, ni cristianos, ni
creyentes. Pero en caso de que lo fueran, debe-
rian sentirse tranquilos: con una poblacién mun-
dial de mas de 7 mil millones de personas, y con
presencia de nuestra especie en todos los climas
y geografias posibles, no s6lo hemos cumplido
con el mandato divino, sino que se nos ha pasa-
do la mano. Si lo vemos con atencién; si por un
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momento pensamos que no se trata de humanos,
sino de otra especie (digamos, leones) nos daria-
mos cuenta de que se ha generado un desequi-
librio enorme en el planeta, por la existencia de
una enorme plaga que esta consumiendo todos
los recursos de la tierra a pasos acelerados. Dios
debe sentirse tranquilo: ya hemos poblado y so-
metido al mundo.

Ya por altimo y aunque parezca contradic-
torio, si veo algo de generosidad —o al menos
mucho sacrificio— en las personas que ya tienen
hijos y que todos los dias tienen que dejar de
hacer cosas que les gustan, por atender y darles
lo mejor a sus crios. Supongo que la generosidad
se vuelve real en el sacrificio diario, y no en la
planeacion de los hijos hipotéticos, basados en
razones similares a las que perfilé en el primer
parrafo de este texto.

Para quienes adn no tienen hijos, lo verda-
deramente generoso seria adoptar a un huérfano;
darle todos nuestros sacrificios, todo el amor y
todas las oportunidades de crecimiento a un ser
que si existe y que esta sufriendo, aunque no sea
«carne de mi carne, ni sangre de mi sangre>."

* 26 de febrero de 2015.
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Orrores al ablar y eskribir

Hace poco escribi en mi cuenta de Facebook, un
poco en broma y un poco en serio, que habia es-
tudiado Letras Hispanicas para expresarme con-
forme a la norma y que después habia estudiado
lingiiistica para expresarme como se me pegara
la rechingada gana. Tal afirmacion, que parece un
comentario hecho a la ligera, tiene mucho de re-
clamo hacia aquellos grupos sociales que se creen
acreditados para decirle a cualquiera ya no sélo
como debe hablar, sino como debe articular las
palabras y cdmo debe verterlas en un papel.

Una de las primeras cosas que digo a mis
alumnos de redaccion —y lo que les causa una
impresion digna de guardar en la memoria— es
que gran parte de las cosas que van a aprender en
mi curso poco tienen que ver con la lengua en si
misma.

Lalengua es un fenémeno natural y propio del
ser humano, por mucho que se empenen algunos
cientificos en hacer hablar a sus chimpancés; es,
en palabras de Steven Pinker, un instinto propio,
y al ser tal, no nos es ensenado, COmMo tampoco se
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nos ensena a caminar. Es cierto que somos seres
sociales y que necesitamos estimulos exteriores
que activen los interruptores necesarios de nues-
tra ‘Gramatica Universal’ (esto es Chomsky) para
poder desarrollar una lengua en particular (cual-
quiera: sdlo depende de qué se hable ahi donde
nacemos y nos desarrollamos). Por otro lado, la
lengua es un sistema absoluta y completamente
oral (o gestual, en el caso de los sordos).

Partiendo de las dos grandes afirmaciones
que he hecho en el parrafo anterior, con respecto
a la naturaleza de la lengua, puede uno llegar sin
problemas a razonamientos como los siguientes:
si adquirir la gramatica de una lengua es algo ins-
tintivo, natural y propio de todos los seres huma-
nos, entonces es por lo menos sospechosa aquella
afirmacion que reza que la lengua de ciertas zonas
geograficas y/o ciertos grupos sociales es una len-
gua mejor o mas correcta que la hablada en otros
lugares; ademas, si la lengua es oral (o gestual),
entonces la escritura no participa de esa natura-
lidad que aqui atribuimos a lo que consideramos
lengua. En efecto: debemos sospechar de aquel
que se siente agredido porque en lugar de decir
‘pues’, decimos ‘pos’, o ‘ps’, porque su indigna-
cién —en la gran mayoria de los casos— proviene
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de una confusién entre lo que es lengua y lo que
es una ‘institucionalizacion’ de la misma; en otras
palabras, el juicio de estas personas generalmente
es social y no lingiiistico. Y también, en efecto: la
escritura es una invencion social, y tan lo es, que
para leer y escribir si necesitamos que alguien nos
ensene. Mirese como ningiin analfabeta asisti6 a la
escuela para aprender a hablar, pero precisamente
por no ir a la escuela no sabe leer ni escribir; con-
sidérese también que existen lenguas hechas y de-
rechas que no cuentan con un sistema de escritura.

¢Qué sucede entonces en el terreno de
la escritura, que suscita tantas confusiones
y  descalificaciones entre las personas?
Sencillamente que este maravilloso invento es,
nada mas y nada menos, una representacion,
fiel por un lado y arbitraria por el otro, de
nuestro sistema oral. Esta ambivalencia
(fidelidad/arbitrariedad) es la raiz de los
juicios 'y descalificaciones, porque muchos
no logran distinguir qué parte es gramatica
(entonces lengua) y qué parte es agregado y/o
adorno (muchas veces caprichoso) normativo-
institucional. Es valido sefalar como error
lingiiistico, en cualquier contexto, que alguien
diga o escriba «perro el grande hueso la quiere>,
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porque a todas luces contraviene con reglas
morfosintacticas (naturales) de nuestra lengua.
Pero criticar a alguien porque en vez de escribir
‘pues’ emite un ‘ps’, o en lugar de un ‘no’ hace
un ‘nu’ es tan estipido como ocioso, porque en
ambos casos el que ha emitido «errdneamente>
esas palabras, no ha hecho otra cosa que traducir
y plasmar, con precision de fonetista, variantes
fonéticas que escuchamos todos los dias pero
que, enceguecidos ya por la escritura, no logra-
mos notar.

¢Entonces podemos hacer lo que se nos pegue
la gana al momento de escribir? No precisamente.
Yo sugeriria dos reglas de oro que mas bien son
cuestiones de gramatica pura, por un lado, y de
pragmatica, por el otro:

1) Cuidate de no contravenir por distraccion o
por capricho las reglas de gramatica de tu lengua,
que sabes a la perfeccién aunque nunca hayas hecho
conciencia de ellas. Por ejemplo, es un error escribir
«El perro al hombre muy duro>> porque falta el ver-
bo que dé sentido a la oracion. Cuando escribimos
oraciones largas o subordinamos mucho, podemos
caer en estos errores, no porque NO S€Pamos nues-
tra lengua, sino, como ya dije, por mera distraccion.
También seria un error escribir algo como «Ya te
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dije que ta quiero cenar>>, en lugar de «Ya te dije
que no quiero cenar>, porque no podemos cambiar
arbitrariamente el significado acordado de las pala-
bras, ni crear nuevas con un significado ignoto para
el resto de los hablantes. Si todos hiciéramos ese
tipo de cosas, acabariamos por revivir una Babel en
la que nadie se entenderia con nadie, lo cual destro-
zaria la piedra angular de nuestra lengua, como lo es
su espiritu comunicativo.

2) Aprende a distinguir el argot permitido
para situaciones sociales especificas: por mucho
que sea perfectamente valido, en términos lin-
gliisticos, decir o escribir «Ps es q nu entendi na-
dita de este articulillo dizq de lingiiistik>>, lo cierto
es que en un contexto institucional se te penara,
no porque no sepas escribir, ni porque estés «em-
pobreciendo y lastimando a tu ya tan maltratada
lengua> (aunque el discurso institucional es tan
astuto que eso es lo que argumentara como razo-
nes principales para descalificarte), sino porque le
estas faltando al respeto a ese pesado y mezquino
mundo de férmulas ritualizadas y endurecidas.

Querido lector, si al leer lo que hasta aqui he
escrito no te sientes sofocado, ni te has empezado
aarrancar los cabellos de pura indignacion, enton-
ces tu eres el lector que busco y al que me animo
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a dar los siguientes consejos: escribe perfecto en
tu trabajo o en tu escuela (por mucho que algunas
normas te lleguen a parecer hasta ridiculas o sin
sentido), pero cuando en las redes sociales, en el
celular o tuiteando alguien te reprenda por no usar
los siguientes signos: ‘¢’ ‘j’, o por escribir ‘ksa’ ‘q’
‘ps’ y un largo etcétera, mandalo, con toda con-
fianza, a que haga rollito su indignacion y le bus-

que un buen acomodo en su irritada humanidad.”

* Septiembre de 2012.
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Lengua y poesia

Es frecuente escuchar a estudiantes de letras decir
—con tono peyorativo— que la lingiiistica equivale
a las matematicas de la literatura; algunos de ellos
incluso ven con fastidio que en su universidad se
les obligue a tomar materias propias de las ciencias
del lenguaje... Mas de una persona se ha mostra-
do sorprendida cuando sabe que uno de mis mas
grandes anhelos es dedicarme a la poesia, pero que
desde hace anos trabajo con el mismo interés en el
area de la lingiiistica. Recuerdo que antes de entrar
al posgrado el cuerpo de sinodales me cuestiond
por exactamente lo contrario: ¢ por qué desear ha-
cer una maestria en lingiiistica, cuando mi tesis de
grado abordé un tema de literatura?

Si se ve el asunto con cuidado, uno podria for-
mular una sola respuesta para el par de cuestiones,
pues ambas parten de la misma base: la idea de que,
para efectos practicos, literatura y lingiiistica deben
seguir caminos distintos, que no pueden o no deben
entremezclarse. A su vez, esta idea no es sino una
de las diversas manifestaciones de un esquema de
pensamiento del que parte, de un tiempo para aca,
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todo proceso y toda institucion cuyo fin sea impul-
sar el desarrollo del conocimiento: un verdadero
profesional sdlo puede y debe stperespecializarse
en una cosa; intentar trabajar simultanea o alter-
nadamente en dos campos distintos es un signo
de indefinicién (y la indefinicion es un indicio de
debilidad).

Yo no podria hablar con suficiencia de este es-
quema aplicado en otros contextos, pero en el caso
de 1a lengua, sus procesos y sus manifestaciones
habituales (incluyendo las propias de la literatura),
me parece que se comete un error cuando se piensa
que: o se desentrana la lengua y sus mecanismos,
o se les usa con fines estéticos. Muy al contrario,
creo que todo profesional de la escritura tendria
que conocer a fondo la materia prima con la que
trabaja diariamente; asimismo, todo especialista de
la lengua haria bien en tener, al menos como punto
de referencia, un conocimiento general sobre los
procesos y los efectos lingiiisticos que suele poner
a prueba la escritura creativa, porque eso también
arroja luces sobre nuestros mecanismos de com-
prension del mundo.

A partir de lo ahora dicho podrian formularse
dos preguntas, que me gustaria intentar respon-
der aqui: ¢en qué sentido el estudio de la lengua
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ayudaria a entender nuestra relacién con el mun-
do?, y écémo integrar la poesia a esta ecuacion;
como probar que no se trata sélo de una aficiéon o
un divertimento? Vamos por partes.

Diversos estudios y corrientes lingiiisticas
actuales apuntan fuertemente hacia el tema de
la cognicion: estudiamos la lengua porque es la
herramienta que usamos para descifrar el mundo
y/o para hablarlo; estudiamos la lengua porque es
esta —y no la mirada— el verdadero «espejo del
alma>>. No es gratuito que especialistas de otras
areas se vean cada vez mas atraidos por lo que
desde hace un rato tienen que decir los lingiiistas
acerca de nuestra naturaleza: desde neur6logos y
forenses, hasta psicdlogos y filosofos, son muchos
los que han comprendido que en la actuacion lin-
gliistica se desnuda un conjunto de datos que nos
hablan de nuestras estructuras sociales, de nuestra
organizacion mental y de las intenciones mismas
de todo hablante.

Pensemos, por ejemplo, en la cuestion de
como organizamos el mundo. El acto de nombrar
nos arroja muchas luces al respecto, pues en él es
posible observar todo un proceso de abstraccion,
discriminacion y agrupacion, que nos da la opor-
tunidad de etiquetar y subetiquetar las veces que
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sea necesario para parcelar nuestro entorno, de
suerte que no sdlo seamos capaces de sobrevivir,
sino de explotar como ninguna otra especie cada
uno de los elementos, las cosas y las situaciones
que estan alrededor nuestro (la misma stiper-es-
pecializacion cientifica le debe enormidades a este
proceso cognitivo). Nombrar es conceptualizar y
conceptualizar es conocer. «Nombrar —me dice
Jorge Terrones— es de alguna forma dialogar con
el mundo>.

Si ya de por si esto resulta maravilloso, la
lengua da cuenta de otro proceso que rige nuestro
desenvolvimiento diario: metaforizar. Para George
Lakoff y Mark Johnson esto, que consiste en «en-
tender y experimentar un tipo de cosa en términos
de otra», es parte esencial de nuestro sistema
conceptual y este dltimo «desempefia un papel
central en la definicion de nuestras realidades co-
tidianas (...) La manera en que pensamos, lo que
experimentamos y lo que hacemos cada dia (...) es
en gran medida cosa de metaforas>.

Estos dos procesos de los que he hablado aho-
ra son para nosotros tan esenciales y de uso tan
frecuente, que han terminado por invisibilizarse
(de la misma forma en que nunca reflexionamos
sobre nuestro sistema respiratorio, digestivo, o en
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todo lo que tiene que pasar para que atrapemos un
objeto que nos lanzan). Creemos ver directamente
un paisaje, cuando en realidad lo vemos a través
del cristal de su conceptualizacion; creemos que
hablamos del mundo tal cual es, cuando es a través
de un velo translicido que podemos hablar ese
mundo. Asi, esos procesos que en principio nos
permiten sobrevivir y luego ahorrar importantes
esfuerzos cognitivos al momento de decidir como
responder a cada situacién que ocurre en nuestro
entorno, se convierten en un sedante que termina
por agotar nuestra capacidad para sorprendernos.

Al cotidianizarlo todo, al mecanizar nuestra
interaccién con lo que nos rodea y nuestro reco-
nocimiento del mundo a través de las palabras,
le impedimos a nuestro cerebro generar nuevas
vias de comprensién de las cosas que vemos y
nombramos. Es imposible que nos sorprendamos
de cada dia que vivimos, porque s6lo tenemos un
modelo mental de dia normal: cada dia es igual al
otro. En el otro extremo de este mismo fenémeno,
resulta que nuestro abotagamiento verbal nos im-
pide nombrar, describir o conceptualizar aquello
que de vez en vez nos saca de la rutina. ¢Cémo un
padre podria, por ejemplo, describir la angustia
ante la pérdida de uno de sus hijos? ;Como dar a
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entender que la belleza de mi mujer no se agota
en las posibilidades que ofrece la frase «belleza
incomparable>?

Y ahi, donde parece que nuestro sistema salva-
dor —cuyo baluarte es la misma lengua— es tam-
bién el veneno que nos hace ver nuestra vida como
algo mecanizado y aburrido; ahi la misma lengua
nos ofrece el antidoto, al que hemos dado el nombre
de ‘poesia’. La poesia es la herramienta cognitiva y
preponderantemente lingiiistica que nos permite
abrir surcos en esquemas que creiamos ya solidifi-
cados, improductivos. La poesia genera nuevos ca-
minos de comprension y revive en el ser humano la
capacidad de sorprenderse que perdiera al finiquitar
su etapa de maduracion, de crecimiento.

Octavio Paz dijo alguna vez que escribir un
poema era descifrar el universo, sélo para cifrarlo
de nuevo. Y tenia razén: un poema re-descifra,
re-descubre el universo y lo cifra de nuevo en la
palabra. Y no estaba lejos Xavier Villaurrutia cuan-
do afirmé que «la obra de un poeta no vale sino en
la medida en que lleva consigo, al mismo tiempo
y en el mismo grado, lo explicable y lo inexplica-
ble>. Asi, diria él mismo que «en manos del poeta
el lenguaje no es sélo un instrumento 16gico sino
también un instrumento magico>.
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Para la poesia no existe lo cotidiano; tampoco
la imposibilidad de verbalizar algo. Asi, Vicente
Huidobro nos muestra que, en efecto, «belleza in-
comparable> no basta, cuando se puede decir que:

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu
presencia

A esavoz que busca un astro muerto que volver a la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio

Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles
en el aire

Y ese mirar que escribe mundos en el infinito

(...)

Si t murieras

Las estrellas a pesar de su lampara encendida

Perderian el camino

$Qué seria del universo?

Por su parte, Enrique Gonzalez Martinez logra
imprimir en imagenes potentisimas ese dolor que
siente el padre al perder a un hijo:

Como péjaro ciego en la espesura

que a golpes busca al profugo del nido,
se estrella en tu silencio mi locura.
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¢A qué reino de sombras has huido?
¢Qué lengua aprenderé para llamarte?
$Qué viento me dira que me has oido?

Brdjula de dolor para buscarte,

se queda mi lamento suspendido

en el misterio tragico del mundo...

jOh, que callar profundo!...

¢Contra quién me rebelo... 0 a quién pido?

Ya puedo decir entonces lo que vine a decir
desde un principio: mi amor por la lingiiistica
complementa mi amor por la poesia, y viceversa;
ambas son cimientes que dan sentido a mi vida;
ambas me acechan con preguntas y revelacio-
nes sobre como conocemos y de dénde el poder
abrumador de la palabra; ambas me ayudan a
sobrevivir en el mundo altamente verbalizado en
que vivimos, y ambas —en el ejercicio diario de
mi profesion— me han regresado la capacidad de
sorprenderme, de mirar con 0jos ninos lo que veo.”

* 5de septiembre de 2014.
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Apuntes para una poética
personal

En su prélogo a Elogio de la sombra, Jorge Luis
Borges afirma no creer en las estéticas ni poseer
alguna porque, para él, «no pasan de ser abstrac-
ciones indtiles; varian para cada escritor y aun para
cada texto y no pueden ser otra cosa que estimulos
o0 instrumentos ocasionales>.

He decidido ampararme en las palabras del
maestro argentino para bordear aqui una re-
flexion sobre los problemas estéticos a los que
me enfrento cuando escribo, porque, para ser
honestos, no es uno de los problemas que mas
preocupe en este momento. Ademas, debo con-
fesar que no soy especialista en teorias literarias
ni en historia de las corrientes estéticas y, desde
esa ignorancia, me parece que uno puede ser fiel a
una poética propia desde estéticas distintas (mas
supongo que habra estéticas incompatibles con
ciertas poéticas). Quizas me equivoque o incluso
puedo estar usando los términos muy laxamente,
y repito entonces que prefiero refugiarme en las
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palabras de Borges y pasar a otra cosa. Si me pre-
guntan, tampoco sé con exactitud qué es la poe-
sia, pero se me ocurren algunas cosas al respecto.
Octavio Paz ya mostraba en El arco y la lira que
las definiciones para este concepto pueden ser
muchas e incluso contradictorias, por lo que
habria que irse con tiento y empezar por separar
el poema de la poesia. Ni todo poema contiene
poesia; ni la poesia necesariamente se encierra
en el poema. Asi, afirma el mismo Paz que incluso
paisajes y hechos «suelen ser poéticos: son poe-
sia sin ser poemas>>.

Creo que nuestro Nobel tiene razén, siempre
que se agregue a lo dicho una especificacion vital,
sin la cual no habria manera de que hubiera poe-
sia en tal cosa como un paisaje o el vuelo de una
libélula: no hay nada inherentemente poético, ni
nada que no pueda serlo; la poesia nace cuando al
componente del paisaje o del vuelo de la libélula se
anade la mirada del hombre. La persona es el inico
elemento insustituible en esta ecuacion, porque
la poesia es uno de los diversos mecanismos con
los que el ser humano ase el mundo y se hace a si
mismo; es decir, a través de ella uno puede cono-
cer, re-conocer e interpretar aquello que somos y
aquello que nos rodea.
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Cabe decir que no basta tener una experiencia
poética para ser poeta, porque todos somos capaces
de tener estas experiencias al enfrentarnos al mun-
doj; creo que el artista es el que, a través de su trabajo,
con las herramientas que le da su oficio, logra hacer
que otros vivan su propia experiencia poética o una
nueva; pero insisto: a través del objeto que ha creado
(llamese poema, cancién, escultura, etcétera).

La forma privilegiada con que expresamos la
experiencia poética es el poema. Y no es casual: el
poema, antes de ser un producto estético, artistico,
encerrado en la categoria de ‘literatura’, es lengua,
y con la lengua nombramos el mundo, y nombrar
el mundo fue la primera experiencia poética que
tuvimos que logramos expresar, aunque ya no re-
cordemos el asombro con que identificamos, por
ejemplo, en un ente animado de ciertas caracteris-
ticas un perro, asi fuera una vaca o un chivo; ni el
asombro con que el 0jo y el oido nos revel6 que uno
de esos perros era lo suficientemente distinto como
para darle otro nombre y otra categoria: una vaca (o
su respectiva onomatopeya). Perro, vaca, borrego,
pajaro, paloma, canario... descubrir, asombrarse y
etiquetar y repetir hasta aburrirnos, hasta perder el
asombro, hasta dejar de replantear nuestra expe-
riencia de lo visto.
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La poesia, para mi, es ese mecanismo analogo
de conocimiento que nos permite regresar al asom-
bro, a la curiosidad y al cuestionamiento infantil y
adolescente (tampoco es gratuito que muchos em-
pezamos a escribir poemas cuando re-descubrimos,
a través de la pasion, a los seres sexuados alrededor
nuestro); es un mecanismo cognitivo que nos hace
saber que, si bien el mundo es uno, nunca es una la
manera de mirarlo, de comprenderlo, de estar en él.
En este sentido, comulgo con la afirmacién de poetas
como Jorge Enrique Adoum y Luis Cardoza y Aragdn:
la poesia es prueba de la existencia del hombre.

Ya sdlo me resta decir que, como podra inferir-
se, lengua y poesia son mis dos grandes pasiones.
Como lector y como aprendiz de escritor, le debo
mucho a un gran nimero de poetas de diversas
épocas y latitudes, pero también a un nimero consi-
derable de linguistas, sobre todo aquellos que se han
dedicado al estudio del discurso y de la cognicion,
desde las disciplinas de la semantica y la pragmatica.
Perdonenme entonces si digo que, asi como en el
vuelo de una libélula, en un nocturno de Chopin, en
un tigre de Dali o en las odas de Neruda, también en
una buena gramatica puede haber poesia.”

*  Este texto fue originalmente escrito como hoja de perfil personal, para
el sitio oficial de la Fundacién para las Letras Mexicanas. Marzo de 2015.
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La lengua es argumentativa

Hace un tiempo, en la Universidad Auténoma de
Aguascalientes, la doctora Luisa Puig —querida
maestra y directora de tesis— imparti6 un curso
intensivo de Analisis del Discurso; éste, a pesar
de ser introductorio, logrd causar breves conna-
tos de discusion, debido a ciertas afirmaciones
desde las que parten diversas corrientes de esta
disciplina.

Una de esas afirmaciones fue que la lengua
es argumentativa. Al escuchar esto, un estudian-
te de filosofia pidi6 la palabra para decir que eso
no podia ser, porque contradecia la aseveracion
de que solo el lenguaje matematico es exacto.
La verdad temo no haber entendido cudl era su
punto, porque el hecho de que el lenguaje mate-
matico sea exacto y no permita ambigiiedades,
no implica que sea un lenguaje, por esencia,
argumentativo.

Pero pensemos que no se referia a las ma-
tematicas en si mismas, sino a la légica, que en
realidad es otra cosa. El razonamiento l6gico ma-
tematico es exacto y no permite ambigiiedades.

83



Soy mas humano cuando como vegetales

Muy bien. Se puede aceptar eso, que quiza sea evi-
dente, y de igual manera sigue sin entenderse por
qué la lengua no puede ser argumentativa.

Quiero pensar que el conflicto para aceptar
la afirmacién hecha por la Dra. Puig (quien a su
vez seguia en esto a Oswald Ducrot) surge de la
definicién que cada quien tiene de ‘argumen-
tar’ y de ‘argumento’. Para efectos practicos y
para demostrar que la afirmacién polémica no
proviene de definiciones poco usuales o hechas
tramposamente ad hoc para tener la razén, tomo
la primera acepcion que la RAE da a ‘argumento’;
acepcién que, por lo demas, es la de mayor uso en
el lenguaje comun:

1.m. Razonamiento que se emplea para probar o
demostrar una proposicién, o bien para conven-
cer a alguien de aquello que se afirma o se niega.

Siguiendo esta definicion podemos inferir
que argumentar consiste, a grandes rasgos, en dar
razones para probar un punto de vista particular
(una tesis al respecto de cualquier cosa), o para
convencer —agreguemos aqui también ‘persua-
dir’— a alguien de que lo que nosotros afirmamos
es valido.
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Fuera de la oficina del filésofo, este razona-
miento se expresa casi todas las veces a través del
lenguaje natural y no de ‘pes’y ‘clies’. Pero incluso
en el aula, durante la clase de légica formal, el fi-
16sofo no tiene mas remedio que decir (oralmente)
a sus alumnos cosas como <«si p entonces g>. Y,
como puede notarse, ‘si’ y ‘entonces’ pertenecen,
antes que a la légica formal, a la lengua: son pala-
bras con funciones semanticas determinadasy con
posibilidades sintacticas previstas por el sistema
lingiiistico. El hecho de que la lengua como sistema
cuente con este tipo de elementos, que entre otras
cosas sirven para armar hipdtesis y argumentos,
muestra que existe una especie de prevision argu-
mentativa de la misma.

Otra prueba de esta «prevision argumen-
tativa> en el sistema de la lengua es la existencia de
ciertos conectores, los cuales se distinguen por ca-
recer de significado conceptual (no muestran con-
ceptos, como lo muestra un sustantivo como ‘arbol’
o un verbo como ‘correr’), y por mas bien tener por
significado una serie de instrucciones especificas
que, al menos en el caso del ejemplo que daré, guian
no tanto el discurso en si, sino la organizacion y las
implicaciones argumentativas que se pueden tener
de las afirmaciones vertidas en el discurso mismo.
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Pienso especificamente en el caso de la con-
juncion adversativa ‘pero’ (ampliamente trabajada
por Ducrot) que muestra con muchisima claridad,
no sdlo la naturaleza argumentativa de la lengua,
sino sus ventajas con respecto a una argumenta-
cion légica-matematica.

En una argumentacion légica formal, no cabe
una conjuncion como ‘pero’, porque seria lo mismo
decir «espy >, que «<es p pero g>>, porque en am-
bos casos, desde esta perspectiva, se esta diciendo lo
mismo: en ambas afirmaciones aquel sujeto o cosa
de la que se hablara tendria las caracteristicas ‘p’ y
‘q’. Desde una perspectiva lingtiistica, en cambio, se
mantienen las formas ‘pero’ e ‘y’ porque mientras
‘y’ se muestra como una conjuncién copulativa, que
suma propiedades oraciones o argumentos, ‘pero’
funciona como conjuncién adversativa, cuyo traba-
jo es el de romper las expectativas formuladas por la
primera parte de un argumento o clausula y dar tal
fuerza al segundo término de la misma, que la con-
clusion del interlocutor sea, digamos, compatible
con los efectos producidos por esta segunda parte.

En términos mas simples, mientras en la
l6gica formal (o desde mi pobre entendimiento de
la misma) las siguientes afirmaciones serian equi-
valentes, en la argumentacion lingiiistica hay un
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cambio importante en términos de significacion,
tanto sise usa ‘y’ o sise usa ‘pero’, como siel orden
de los términos usados con ‘pero’ es modificado
(aqui el orden de los factores si altera el producto):

«Juan es exconvicto pero es honrado>.
(Orientacion logica: 3j (Cj A Hj), donde 3 es un
operador existencial; j es ‘Juan’; C es ‘exconvicto’
y H es ‘honrado’).

(Orientacion lingiiistica: J es confiable).

«Juan es honrado pero es exconvicto> .
(Orientacion ldgica: 3j (Hj A Cj)).

(Orientacion lingiiistica: ] no es —muy— confia-
ble; mejor hay que irse con cuidado).

?*«Juan es exconvicto y es honrado>.
(Orientacién logica: 3j (Cj A Hj)).

(Orientacion lingiistica: ?* de uso dudoso).
2*«Juan es honrado y es exconvicto> .
(Orientacion logica: 3j (Hj A Cj)).

(Orientacidn lingiiistica: ?* de uso dudoso).

Me comentaba un maestro que quizas ‘pre-
ver’ no seria la palabra mas adecuada, después de
que afirmé que la lengua preveia su propio polo
argumentativo. Esto puede discutirse con mayor
cuidado, pero en principio se podria decir lo mismo
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de su polo comunicativo, si pensaramos en térmi-
nos estructuralistas radicales, pues el sistema esta
cerradoy se trata sélo de una abstraccion de signos
opuestos entre ellos, con un determinado nimero
de reglas de combinacién. Un sistema, sin embar-
g0, que no sirve para nada si no se le echa a andar
a través de su uso por parte de un sujeto-hablante.
En otras palabras y como decia Benveniste (mas
0 menos asi): «la lengua, hasta que no es usada
por un sujeto, no es mas que la posibilidad de la
lengua>>.

La lengua es gracias a sus hablantes, a su uso,
alos sujetos que se comunican, y asi como, basados
en este principio se puede afirmar que la lengua es
comunicativa, también se puede afirmar que es ar-
gumentativa; en otras palabras, asi como se puede
decir que ese sistema cobra sentido por su funciéon
comunicativa, se podria decir otro tanto cuando
se piensa en la argumentaciéon y nuestra natural
necesidad de siempre estar dando argumentos o
explicaciones de qué es lo que pensamos y por qué
lo pensamos.”

* 13 de enero de 2013.
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Discurso y realidad

«El ser es el discurso>, escribié Benjamin Rocha
en uno de sus poemas. Esta fascinante idea, que
pudo haber partido de los Problemas de Lingiifstica
General de Emile Benveniste y que ha cobrado una
gran fuerza en ciertas zonas de la academia en las
tltimas décadas es, muchas veces, ignorada por
una poblacion absorbida por el dia a dia: entre el
trabajo, la television y el Internet (reducido, a su
vez, a una cuenta de e-mail, una de Facebook y el
trafico de musica, fotos y videos), parecen quedar
muy pocos momentos para reflexionar sobre el
sery el quehacer propio y ajeno. Y si una reflexion
de este tipo se ve paraddjicamente empafiada por
la cotidianidad y la voragine tecnoldgica, resulta
mucho mas improbable un posterior cuestiona-
miento sobre la inferencia del discurso y de las
practicas discursivas en aquello que considera-
mos nuestra realidad.

Para muchos, cuestionar la realidad es absur-
dovy, sin embargo, nunca como ahora esta pregun-
ta habia tenido tanta pertinencia. En esta era me-
diatica y digital se ha construido un enorme filtro
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discursivo entre las cosas, los sucesos y nosotros.
Por lo menos desde la version occidentalizada de
este nuevo siglo, nuestro acceso al mundo necesi-
ta —cada vez con mayor urgencia— de un teclado,
un control remoto, un celular... Saber qué ocurrid
en mi propia ciudad tampoco es posible si no es a
través de la television, Internet, la radio o el peri6-
dico. No me atreveria a decir que esto es lamen-
table; es en cambio una consecuencia natural del
sueno de la aldea global, un mundo permanente
e inmediatamente comunicado. La mejoria en los
medios y las vias de comunicacién ha permitido
nuestra expansion territorial: las grandes urbes
son ejemplo de esto.

En la actualidad y en una ciudad considerada
pequeiia, como Aguascalientes (mi terruno), es po-
sible que haya personas que nunca lleguen a cono-
cerse o siquiera encontrarse, aun viviendo ahi toda
su vida. Asi, las interconexiones digitales y los me-
dios masivos de comunicacion han sido protagonis-
tas de la fragmentacion de las comunidades fisicas,
y es precisamente esta paradoja la que acrecienta
el poder de los medios de una manera pasmosa: la
mayoria de las cosas que sabemos sobre la situacion
del pais, del mundo, e incluso de nuestra ciudad,
las sabemos a través de la television, internet, la
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radio y el periddico. Cabe entonces formular algu-
nas preguntas: jestamos seguros de que lo que nos
entregan estos medios es la realidad?, ¢ pensamos
que las imagenes que nos muestra la television (en
programas informativos, por ejemplo) son los su-
cesos reales, evidentes e inobjetables?, ¢ creemos en
la plena objetividad de los periddicos?

Mi posicion al respecto es simple y nada nove-
dosa: desde que los medios masivos son operados
y manipulados por sujetos (de ahi la subjetividad),
la informacion presentada por ellos siempre tie-
ne un sesgo ideologico; desde que el espacio para
transmitir informacion es finito, existe por fuerza
una seleccion de los hechos que seran, por decision
editorial, tan importantes como para ser trans-
mitidos o publicados, y los que seran ignorados o
hasta escondidos ((qué queda fuera del encuadre
de la cdmara; qué fuera de una nota?). Dado que es
imposible mostrar todo lo que puede mostrarse y
decir todo lo que puede decirse, el discurso cobra
una importancia vital, porque acota y explica,
sintetiza y reconstruye y, a fin de cuentas, cons-
truye una realidad visible, legible o audible, que
sustituye en el publico la experiencia directa con el
mundo. En otras palabras, el discurso se convierte
en la realidad, toma su lugar.
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Me parece inadecuado dudar sistematica-
mente de todo lo que los medios ofrecen para
construirnos una idea de mundo, de realidad;
sin embargo, es necesario desarrollar una vision
analitica a través de nuestra capacidad de cons-
truir y deconstruir signos; desarrollar estrategias
de lectura, de entrecruzamiento de notas y de
fuentes; ser maliciosos y trabajar con la capa-
cidad que tenemos para atribuir significados;
aprender a identificar fisuras en los discursos
mediante los que nos informamos, marcas que
nos extranen y que resulten una rendija para en-
contrar una probable irregularidad; frases o datos
que, contrapuestos a otros discursos, nos revelen
inconsistencias. De nuevo: no se trata de dudar
por sistema de todo; sino de abandonar la como-
da posicion de la lectura superficial, y tratar de
avanzar por lo menos una capa mas en el desci-
framiento de todo discurso, de toda enunciacién.

La inquietud que me causa el que muchas
declaraciones, noticias, hechos, comerciales,
programas y sucesos de diversa indole (politicos,
mediaticos y de la vida cotidiana) sean leidos y
aceptados de manera muchas veces superficial,
ha sido el motivo por el que me decidi escribir
articulos de opinién. Hasta donde lo permita la
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generosidad de esta casa editorial y mis propias
fuerzas, estaré publicando en este espacio algu-
nas lecturas alternas para los distintos sucesos
discursivos que considere de interés general.
Espero mis observaciones sirvan como un punto
desde el que se puedan contrastar otras lecturas,
y que lo expresado aqui sea de provecho para mas
de uno.”

* Con este articulo y por invitacién de Manuel Appendini Carrera,
entonces coordinador editorial de La Jornada Aguascalientes, pre-
senté mi columna <«Sobre las ies>» (tomé prestado el titulo de
Gerardo Deniz), en julio de 2010. Esta columna tuvo una duracién
de 21 semanas en el periddico susodicho. La semana 21 decidi de-
jar de publicar para este medio, como un acto de solidaridad para
con Manuel, después de que éste se viera orillado a presentar su
renuncia. Debo decir que periodistas como él me han hecho ver que
todavia se puede ser honesto en el mundo de la prensa.
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De nuestro revestimiento
simbolico

Vivimos envueltos en construcciones simbdlicas.
Todo lo que hacemos, lo que vestimos, lo que con-
sumimos y producimos en general esta lleno de
indicios, instrucciones e implicaciones diversas.
Todo lo que hacemos comunica, emite borbotones
de senales significativas y, tal vez por eso, termi-
namos por no darnos cuenta de qué tanto decimos
0 qué tanto nos dicen las cosas que producimos o
consumimos.

Paraddjicamente, lo que hemos terminado
por ignorar sin ninguna conciencia o sentimiento
de culpa es aquello que nos puede comunicar lo
esencial de muchas cosas: aquella desnudez sim-
bdlica que podria permitirnos ver en unos jeans,
por ejemplo, una prenda de vestir con una cierta
correspondencia de valor determinado, de acuerdo
al esfuerzo de quien la elabor6 y de la calidad del
material usado. En lugar de ello solemos ver una
etiqueta, una marca, un estatus social o una capa-
cidad de compra. No es la tela o el trabajo aplicado
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a la mezclilla lo que produce aquellas diferencias
abismales entre los precios de unos pantalones
y otros: es un nombre-marca, un simbolo, una
etiqueta (y todo lo que ella representa) por lo que
se paga.

Esto, que bien podria ser un juego inherente-
mente humano, natural por lo tanto, se convierte
pronto en una terrible maquina cuya puesta en
marcha no sélo produce la ficciéon de lo verosimil, el
espejo de lo parecido, sino también la descompen-
sacion de lo que no participa de este juego de enga-
nos: viene entonces la injusticia social; la pobreza
extrema y la riqueza extrema, el que vive a cuerpo
de rey a cambio de descansar y el que trabaja mas de
ocho horas diarias en labores sumamente pesadas,
y generalmente Gtiles o productivas, para recibir
como pago una vida en condiciones infrahumanas.

Esta maquinaria —su operacion, quiero de-
cir— le da un valor desmesurado a ciertas construc-
ciones simbolicas, a ciertos juegos de verosimilitud
que han sabido controlar unos cuantos, quienes
conscientes de la fragilidad de su arma (en cuanto
a que, seres creativos y naturalmente creadores
de signos y simbolos, cualquier grupo de personas
puede armar su propio juego que mesure o equili-
bre al dominante), promueven la exclusividad de
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su uso y la supuesta autenticidad de sus productos.
Se habla entonces de fakes: «—Es naquisima la
pobre fulana: esa bolsa Louis Vuitton no es original
—En serio? jPero es idéntica! —Pero no deja de ser
imitacion>.

Viéndolo bien, es esa cultura de la imitacion
el ancla que, a veces, devuelve a su justo valor una
relacion entre materia y fuerza de trabajo. Los pre-
cios inferiores del fake son mucho mas verdaderos,
mucho mas reales que aquellas estratosféricas su-
mas que pueden llegar a pagarse por aquel producto
que se dice original, y cuya originalidad nicamente
se encuentra en aquel simbolo ignominioso que
no refleja una realidad acerca de las cosas y de sus
relaciones fisicas, sino acerca del juego de simbolos
que no participa de dicha realidad y que, al imitarla,
la deforma.

En este juego de mascaras, en este mundo de
verosimiles, de valores asignados y negados casi
exclusivamente a través del discurso, las imitacio-
nes terminan por convertirse en un caballo de Troya
de naturaleza plausible y de alcances descomuna-
les, porque tarde o temprano terminan incidiendo
en el poder econémico de quienes llevan las riendas
de esta misma economia, obligandolos a plantearse
soluciones alternas para conservar su poder, y entre
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dichas soluciones se encuentra la de bajar los pre-
cios de sus productos en aras de elevar el nimero de
consumidores.

Falta crear una herramienta parecida para
lograr que quienes trabajan como mano de obra,
por ejemplo, tengan acceso a los mismos productos
que los duenos de las marcas para las que traba-
jan; falta implantar o impulsar aquellas medidas
que promuevan un equilibrio social que beneficie
a todos. Se trata de repartir labores, pero también
beneficios, siempre de acuerdo a los esfuerzos y los
resultados de cada uno.

Se trata también de entender que debajo de esa
capa de simbolos que nos recubre, se encuentran
seres humanos con mas similitudes que diferen-
cias, con igual nimero de necesidades basicas y con
la misma necesidad de pertenencia. Nuestra envol-
tura de signos (no nuestra piel, sino lo que le po-
nemos encima; no nuestro pensar y sentir, sino sus
adornos y matices) debe sujetarse a una constante
revision; es nuestra ignorancia de su naturaleza y
nuestra consideracion de su supuesta naturalidad la
que esta logrando confundirnos, al grado de poner-
nos a discutir lo simbdlico como si fuera lo real y lo
real como si fuera lo simbolico.”

*  Qctubre de 2010.
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Consideraciones en torno a
los 43 desaparecidos

Probablemente no eran santos, ni los mejores
estudiantes; probablemente se formaban para
ser parte de la enorme maquinaria de corrupcion
de este pais que, aunque duela decirlo, tiene en
el ramo de la educaciéon puablica uno de sus nu-
cleos; probablemente eran malos hijos, malos
hermanos o —quizas algunos— malos padres;
probablemente eran adolescentes que preferian
grillar que estudiar; probablemente eran incom-
petentes. Probablemente ya eran una pieza mas
del mismo sistema que decidi6 desaparecerlos.
Probablemente no. Lo cierto es que nada de esto
deberia ser parte de las consideraciones para tomar
una postura con respecto a los diversos crimenes
cometidos contra los 43 jévenes normalistas de
Ayotzinapa.

Si funcionan o no las normales, si hay corrup-
cién o no, si estudian o no sus estudiantes, si ter-
minan siendo malos maestros y buenos grillos es,
paralosefectosdelcasoquenostiene consternados,
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absolutamente intrascendente. Quien no entienda
esto y se haya pronunciado en contra del senti-
miento general de indignacién; en contra de los
medios no oficialistas que recaban toda la infor-
macion posible al respecto, que no quitan el dedo
del renglén y no renuncian a la critica informada;
quien esta en contra de las manifestaciones —pa-
cificas— de solidaridad y reclamo vy, directa o in-
directamente, en contra de los desaparecidos, esta
muy lejos de entender el terrible momento por el
que esta atravesando nuestro pais.

Duele cuando son ciudadanos de a pie quie-
nes, antes de sentir un verdadero hartazgo por la
corrupcion y el cinismo patente de nuestra clase
politica (triste destino el de la palabra ‘clase’, el
convivir con la porqueriza que representa el adje-
tivo que le sucede) se manifiestan cansados, har-
tos de las congregaciones multitudinarias que ha
convocado esta afrenta. Pero duele mas y ademas
alarma saber que son gobernantes y politicos quie-
nes minimizan o ignoran el problema, o quienes
abiertamente hacen declaraciones en contra de los
manifestantes.

Es innegable que también existe idiocia y/o
malas intenciones entre algunos de los manifes-
tantes adheridos a la causa de los 43; pero esta

102



Tercera parte. La polaca y sus contornos

discusiéon y ese problema no podria ponerse en
primer plano, cuando se vive en un pais en el que tu
propio gobierno puede hacerte desaparecer, tortu-
rarte o asesinarte. No se trata solo de Ayotzinapa,
sino de las gravisimas consecuencias que tendria
para los mexicanos el que nos quedaramos cru-
zados de brazos, porque dejar de actuar ahora
nos acercaria todavia mas a la absoluta pérdida
de certeza sobre nuestra propia seguridad. En ese
sentido, no es romantico ni tampoco una cuestion
de marketing decir que Ayotzinapa somos todos.

Dicho lo anterior y en el entendido de que una
gran mayoria de personas estara de acuerdo con
no ceder en la lucha por el esclarecimiento de los
hechos, por la aparicion de los estudiantes o de
sus cuerpos y por el castigo ejemplar a todos los
implicados en estos crimenes, quisiera hacer un
par de apuntes que me parecen importantes, con
respecto a quienes estan usando estos lamentables
sucesos con fines de golpeteo politico o nada mas
porque son tontos.

A quienes han construido una historia fanta-
siosa y han revestido de santidad a los 43 desapa-
recidos: flaco favor les hacen y nos hacen, porque
la justicia y la seguridad de las personas no puede
supeditarse a su grado de excelencia académica o a
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los esfuerzos que hacen para continuar con sus es-
tudios o sus trabajos. Poco importa entonces siestos
muchachos, el dia de su desaparicion, rentaron un
camion o lo robaron; si iban en son de paz o con toda
la pérfida intencion de aguarle la fiesta a la enton-
ces directora del DIF de Iguala. Poco importa porque
vivimos en un Estado de derecho, porque existen
los derechos humanos y también un poder judicial,
una constitucion y un monton de reglamentos para
que se proceda con justicia y legalidad, en caso de
que alguien cometa un delito. Convertir en martires
a quienes fueron victimas es proceder con engainos
y, repito, ni es deseable, ni es bueno, ni hace falta.
La indignacion tiene que permanecer intacta, aun
si nos enterasemos de que estos estudiantes iban a
reprobar el semestre por incumplidos.

Sumado a lo anterior, tampoco podemos
ignorar que las autoridades en ese lugar tenian fi-
liacion perredista y que, por ejemplo, AMLO apoyo
—defendi6o— abiertamente su candidatura. No lo
podemos ignorar porque, de hacerlo, pensariamos
que el problema es Pena Nieto y el PRI, cuando el
problema es compartido por todo el sistema de
partidos politicos que nos tiene con la bota en el
cuello. Si es Pena Nieto, pero también es AMLO. Si
es el PRI, pero también es el PAN, el PRD, el Verde y
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todos los demas partidos morralleros que, lejos de
ver por el pais, han visto por sus propios intereses
y nos han llevado hasta este punto.

Finalmente, tampoco podemos negar que
dentro de las huestes de manifestantes hay imbé-
ciles que creen que se trata de romper vidrios y sa-
quear locales comerciales. Es tentador y facil decir
que siempre se trata de infiltrados, pero sabemos
que eso es mentira. Infiltrados o no, nuestra indig-
nacion deberia ser extensiva contra ellos, porque
ellos también son parte de la falta de certeza y de
seguridad que nos aqueja; también a ellos deberia-
mos senalarlos y detenerlos.

Vivos se los llevaron, vivos los queremos.”

* 20 de noviembre de 2014.
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Bécalos, o de como
mantener sano al
narcotrafico

Se habla mucho de la insensatez de Felipe Calderén
en su (porque no la va ganando) lucha contra el
narco. Se le critica la «militarizacion> y otro tipo
de medidas un tanto fuertes, un tanto polémicas y
un tanto, a juzgar por el nimero de muertos, desas-
trosas. Es muy probable que si los resultados fueran
positivos, la mayoria de las personas aplaudiria esta
guerra. Pero asi como estamos, es ldgico que las
medidas de seguridad publica del gobierno federal
nos pongan nerviosos y descontentos a muchos.

Mas alla de las criticas y de lo sensatas que
éstas puedan ser, a mi me llama la atencién el que
ciertos grupos que se dicen razonables, compro-
metidos y, muchas veces, intelectuales, no logren
ni siquiera avizorar su inferencia directa en el
problema del fortalecimiento de los grandes gru-
pos delictivos, cuya operacion principal, y la que
parece dejarles mas dividendos, es la produccion y
distribucién de drogas ilicitas.
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No quiero entrar al debate sobre los perjui-
cios o beneficios de legalizar la compra-venta de
ciertas drogas; sino decir lo evidente: desde hace
cuatro anos (en 2006) Calderdn inicié su progra-
ma de «guerra contra el narco>; desde antes que
eso y hasta la fecha la compra-venta de diversas
drogas es y ha sido un delito federal. Sin embargo,
poco a poco los grupos de narcotraficantes han ido
incrementando su poder o, mas bien, su capacidad
de respuesta y sus intervenciones violentas, tanto
contra las distintas corporaciones policiacas, gu-
bernamentales y militares, como contra los civiles.
Simultaneamente, el consumo de drogas no parece
disminuir y, hasta donde yo sé, mas bien ha pre-
sentado una tendencia a la alza en los Gltimos afos.

Es cierto que muchas de las personas que
se drogan y que hacen que las cifras se eleven en
cuanto al nimero de consumidores son los jove-
nes. También es cierto que la tendencia, segln re-
sultados de documentos como los de las encuestas
nacionales de adicciones, apunta a personas con
escasos recursos como los principales adictos. Por
supuesto, la confiabilidad de este dato en particu-
lar es muy baja, dado que es extremadamente difi-
cil que «el chico bien>> de la del Valle de México o
del Tec de Monterrey, el empresario, o el servidor
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publico de primer nivel acepte que se suele poner
sus pasones en el bano del antro o en las fiestas
exclusivas a las que asiste. No es un secreto que el
consumo de sustancias prohibidas toca a muchos
grupos con educacion media y superior y, muchas
veces, con poder econémico, politico y social.

En innumerables ocasiones me ha tocado
escuchar a personas del gobierno que se dicen
comprometidas en la lucha contra el narco y, sin
embargo, se sabe que le entran al consumo de sus-
tancias ilicitas; en muchas ocasiones también he
podido escuchar duras criticas contra el gobierno
federal, en la voz de personas que suelen consu-
mir drogas con regularidad. Ambas posiciones son
igual de incoherentes y basicamente por la misma
razon. El acto de consumir drogas requiere de otro
acto previo: el de pagar por ellas; pagar por ellas
significa entregarle dinero al narcotraficante a
cambio de su mercancia y con la implicita consig-
na logica de que siga produciendo estas sustancias,
con el fin de que la transaccion pueda ser repetida.
El dinero que obtiene el narco de esta transaccion
no solo es destinado a producir mas drogas, sino
a comprar armas, policias y funcionarios de todos
los rangos, con el fin de seguir trabajando en éstay
otras areas (como el lavado de dinero, la extorsion
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y el secuestro) con la tranquilidad de no tener que
ir a parar a la carcel.

Cualquiera puede argumentar a favor de la
legalizacion de la droga de su preferencia, pero
mientras su producciény su venta sigan siendo de-
litos graves, aquel que la consume participa como
mecenas de los narcotraficantes y, obviamente, de
sus brazos armados. Incurre, por lo tanto, en una
incoherenciay en una falta de ética, pues mientras
se desgarra en publico las vestiduras y pide a gritos
el cese a la violencia «provocada> por las estra-
tegias federales de combate al crimen organizado,
auspicia de buena gana a diversos grupos crimina-
les para que puedan seguir comprando cualquier
cantidad de armas mortiferas y funcionarios
publicos. Aunque suene melodramatico, no es
descabellado pensar que con el dinero de algunos
de estos consumidores se pagaron las balas que
mataron a un gran nimero de civiles inocentes.

Mas alla de los posibles danos a la salud que
puedan causar las drogas, su consumo representa
un acto de irresponsabilidad y, en muchos casos,
de incongruencia. Si de verdad queremos que la
violencia exacerbada que nos aqueja se reduzca de
manera sustancial, debemos empezar por cortar
de raiz este aberrante programa de becas a los
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narcotraficantes. Esto representaria dar un fuerte
golpe a muchas asociaciones delictivas; un golpe
tan letal, que ningtin programa del Poder Ejecutivo,
con todo su (nuestro) ejército, podria igualar.”

*  Agosto de 2010.

111






Panoptico: critica
cinematografica extinta

Como parte de las actividades del primer Festival
Internacional de Cine de Aguascalientes (FICAGS),
se llevo a cabo Pandptico: el Primer Encuentro de
Critica Cinematografica en Aguascalientes. En
este marco, el miércoles 16 de abril de 2014 a las
12:30 horas tuvo lugar el panel «La critica cine-
matografica hoy en dia>». La mesa, moderada por
Eudoro Fonseca, reunid a Carlos Bonfil, Juan Pablo
Martinez y Ricardo Moreno.

Las disertaciones de los tres ponentes perfila-
ron una cierta preocupacion por el estado actual de
la critica cinematografica; asi, se llegd a decir que el
cinéfiloy el critico de filmes estaban en vias de extin-
cion, debido a la pérdida de espacios en medios tra-
dicionales y a la simultanea proliferacion de sitios no
especializados en los que los jovenes buscan sdlo las
opiniones faciles y rapidas de otros jovenes, en una
cierta dinamica de «complicidad narcisista> [sic].

Aunque la preocupacion expresada es valida,
camina hacia una vision apocaliptica que pierde de
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vista las dimensiones reales del problema (y con
ello sus posibles soluciones) y genera mitos bas-
tante curiosos, como por ejemplo que Internet es
parte del problema y que las nuevas generaciones
aprecian cada vez menos el buen cine (sea lo que
éste sea).

Ambas afirmaciones, junto con aquella que
vaticina la cercana extincion de los criticos de cine,
fueron realmente sugeridas dentro del panel. El
contexto de enunciaciéon, sin embargo, parecia
oponerse a lo enunciado e incluso permitirle cierto
toque de comicidad: muchos de los asistentes y
organizadores de Pandptico y de FICAGS son jove-
nes y algunos nos enteramos del evento gracias a
Internet.

En un contexto mas amplio, llama también
la atenciéon que en espacios concurridos por jo-
venes universitarios suele haber oferta de cine de
arte (o al menos cine distinto al que nos propone
Hollywood). Un ejemplo concreto lo encontramos
en los alrededores de la UNAM.

La critica especializada y la busqueda de dis-
tintas propuestas cinematograficas no esta en
peligro de extincion, y es facil notarlo en la esta-
bilidad y fuerza que muestran distintos festivales
dedicados al séptimo arte; también en el hecho de
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que, con la paciencia necesaria, uno puede encon-
trar en Internet un nimero razonable de informa-
cién, herramientas conceptuales y opiniones para
mejorar nuestra comprension de muchas peliculas
no comerciales. Es evidente que en ciudades chi-
cas Internet ha expandido monumentalmente las
posibilidades de hacer investigacion; de acceder a
contenidos antes exclusivos de las grandes urbes.
Debemos transitar con sosiego esa nostalgia
del pasado que permea en diversos ambitos y que
siempre acaba resumiéndose en frases como <«alla
en mis tiempos si habia arte, si habia critica, si
habia interés, todo era de calidad>>, pues hay altas
probabilidades de que la memoria nos esté jugando
malas pasadas: ¢en aquellos tiempos la juventud
entera del pais se suscribia a los periédicos del DF
para que les llegaran sus suplementos culturales?
¢No era en realidad un infimo porcentaje de la po-
blacién mexicana el que seguia este tipo de publi-
caciones? ¢No habia, ademas, menos oportunidad
de conseguir peliculas de otros lugares del orbe?
En realidad, la creciente democratizacion del
acceso a la informacién ha incrementado el nime-
ro de personas interesadas en el arte, la ciencia y
la cultura; paraddjicamente, también las posibili-
dades y la apertura de Internet nos ha permitido
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ver el inmenso namero de personas a las que les
importa un carajo todo esto; pero eso no significa
que esté creciendo el porcentaje de seres humanos
sin ningn interés en el cine no comercial o en la
literatura, o en la danza, sino que ahora son visi-
bles, porque Internet no tiene los filtros editoriales
que otrora los mantenia al margen de publicar sus
opiniones.

En otra paradoja, es bueno que Internet nos
permita observar a una poblaciéon que se conforma
con la primera informacién y la primera opiniéon
que se le da, y que no siente el menor interés por la
calidad de los contenidos que se le ofrecen. Gracias
a la visibilidad que ha adquirido este enorme sec-
tor poblacional es que puede ubicarse el problema
de fondo: no se trata de la oferta cinematografica
solamente, sino del analfabetismo practico que
ha permitido por décadas las enormes injusticias
sociales que caracterizan a nuestro pais (como a
muchos otros); de la ignorancia que, por ejemplo,
llevé a Pefia Nieto alos Pinos, o que recibe ya sin as-
pavientos el escupitajo que ano con ano nos arroja
la Comisién Nacional de los Salarios Minimos.

El nimero de desinteresados en el arte, la cul-
tura, el pensamiento critico o el cine alternativo no
ha aumentado; es sélo que ahora podemos ver el
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monstruoso nimero de personas desinformadas,
ignorantes y conformistas que desde siempre han
estado ahi.

En ese sentido, por muy loable que sea la
distribucion de cine de arte y de criticas serias y
sustentadas, lo realmente necesario es un cambio
de fondo en la docencia de nuestro pais: ya se trate
de profesores de nivel basico, medio o superior, ya
de investigadores que imparten una materia cada
semestre, ellos tienen la impostergable obligacion
de ensenar a leer a los estudiantes; es decir, a ver
entre lineas, a ser criticos, a no conformarse con lo
primero que ven, leen o escuchan.

A partir de esta Gltima perspectiva es posible
replantear la preocupacién de los panelistas de
aquel dia: el veloz crecimiento del nimero de per-
sonas con estudios de bachillerato o universitarios
supondria un crecimiento paralelo del nimero de
personas preparadas e interesadas en acrecentar
su acervo intelectual y cultural (incluyendo lo que
tenga que ver con el consumo y la critica de buen
cine), y esto no es asi. Es preocupante que aumente
el namero de licenciados pero no el de personas
realmente alfabetizadas; en esto el Internet como
herramienta de comunicacion y distribucién de in-
formacion no es, en absoluto, parte del problema,
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como si lo son las universidades y los comités
evaluadores del pais, que de un tiempo para aca no
distinguen entre calidad educativa y cantidad de
titulados.”

* 24 de abril de 2014.
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Periodismo pragmatico,
o de como deformar un
periodico

Aunque nunca estudié periodismo, mi gusto por
escribir y mi interés por tematicas politicas y
sociales me llevaron a trabajar para diversos pe-
riddicos. Me he hecho sobre la marcha y he fun-
gido mas como colaborador externo que como
otra cosa. Por lo anterior, me es dificil entender
muchas de las practicas politicas y econdmicas
que son el pan de todos los dias en este tipo de
publicaciones. Ignoro si en las escuelas de perio-
dismo se les ensena a los futuros comunicélogos
a vivir del gobierno, o si en cambio se les cuenta
que pueden sobrevivir sin necesidad de «notas
apoyadas>>, alabanzas injustificadas y recepcion
de dadivas («chayotes>).

En Aguascalientes colaboré para un diario
que me quitdé mi espacio semanal porque me
rehusé a dejar de senalar los «desaciertos> del
posiblemente peor gobernador que ha tenido
Aguascalientes (Luis Armando Reynoso Femat).
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En entrevista con el director de aquel periodi-
co, me hizo saber que era ese gobierno el mejor
inversionista de la empresa, por lo que era mas
importante la «mesura>» que la libertad de
expresion.

En Xalapa vivi una historia similar, aunque
desde el lado del periédico semanal que apenas
inicia. Un companero y amigo mio me pidi6 que
trabajara como Jefe de Redaccion para dicho se-
manario, desde el nimero cero. Lo hice durante
un par de meses; luego el semanario quebrd por
falta de recursos. Cuando le pregunté a mi amigo
que a qué se debia la falta de fondos, me dijo que el
Gobierno de Veracruz no nos habia incluido en su
presupuesto.

Finalmente, hace poco fui columnista en
otro periodico de Aguascalientes. El Gltimo dia de
noviembre de 2010 renuncié a él por una evidente
entrega de dicho periddico, al gobernador suce-
sor de Luis Armando Reynoso. Y al decir esto no
me refiero a la venta de notas —lo que se conoce
como notas apoyadas— sino a la entrega misma
del puesto de direccion de informacion.

$Aquévoy conestanarracion de misvivencias
personales en el medio periodistico? Simple: no
sé quién o qué forma a un verdadero periodista,
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ni como debe ser exactamente un periddico; pero
si sé como no debe serlo, y sé también que los
que no terminan por entregarse a uno o varios
grupos politicos en particular (que no es lo mismo
que defender una ideologia), corren la suerte de
quebrar por falta de recursos.

Al pensar en este lamentable fendmeno lle-
go, por asociacion, a las palabras de Vargas Llosa,
cuando hace mas de diez anos sostuvo que México,
es decir, el entonces gobierno mexicano, se habia
constituido como la dictadura perfecta. Creo que el
pensamiento del ahora Nobel de Literatura se apli-
ca aqui, por el hecho de que los distintos gobiernos
que rigen a los Estados de nuestro pais han logra-
do, en general, hacer que el periodismo mexicano,
o gran parte de él, traicione los valores que dice
defender, sin actos violentos de por medio.

La formula es sencilla y consiste, a grandes
rasgos, en invitar a los medios a formar o a «ha-
cer ciudadania>, mientras, por otro lado, se les
acostumbra al dinero facil. Cuando a los dirigen-
tes de los periddicos se les olvida como conseguir
publicidad y recursos que no provengan del erario
publico, entonces y sin muchas palabras de por
medio, la instancia mediatica entiende que la me-
sura desmedida (el juego semantico es a propdsito)
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es mucho mas apropiada y rentable que el perio-
dismo profesional. Hay frases que resumen esto de
una manera inmejorable, como aquella, historica,
de Obregoén: «nadie aguanta un cafionazo de 50
mil pesos>.

Creo que muchos periodistas saben como ser
verdaderos periodistas, pero muy pocos quieren,
0 pueden, quitarse de encima la generosa mano
de papa gobierno.”

* 16 de marzo de 2011.
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El payaso de Kierkegaard y
la Iglesia de hoy

El domingo pasado fui a misa. Durante la homilia,
me quedé pensando en por qué el oficiante no fue
capaz de preparar su sermdn. Mientras me perdia
escuchando palabras que iban a cualquier parte,
también observaba a las demas personas: algunas
estaban dormidas, otras veian atentamente las
litografias o los muros decorados de la iglesia, al-
gunos cuantos seguian con atencion lo que decia el
padre... y entonces recordaba que yo también ten-
dria que estar poniendo atencion, y lo intentaba
una vez mas y de nuevo escuchaba una voz hablar
de todo y de nada.

En laapertura de su Introduccidn al cristianismo,
Joseph Ratzinger retoma la adaptacién que Harvey
Cox hizo del relato de la aldea en llamas, de Soren
Kierkegaard, para ejemplificar lo que muchos
deben sentir respecto a la relaciéon que tienen los
ateos con los creyentes. En dos palabras, el relato
cuenta lo siguiente: en las afueras de una aldea se
instala un circo. Un dia, antes de la presentacion,
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ocurre un accidente que propicia un incendio. El
duefio del circo, al ver que sera imposible controlar
el fuego con el agua que tienen, pide al payaso,
quien ya se habia disfrazado y maquillado para la
funcion, que corra a la aldea y pida ayuda. El pa-
yaso deja todo para cumplir con su labor. Al llegar
a la aldea y pedir ayuda, la gente lo mira con cu-
riosidad, pensando que es un performance para que
vayan a la funcién vespertina. En vano el payaso
llora y grita que no es broma, que vayan a ayudar.
La gente rie a carcajadas hasta que el incendio,
propagado por el viento, llega a la aldea.

Algunos sienten que la relacion entre creyen-
tes y ateos es la misma: los ateos miran como si se
tratase de payasos a los creyentes. Asi, digan lo que
digan, no pueden ser tomados en serio. Ratzinger
afirmay con mucha razon, que las cosas son mucho
mas complejas que eso, pero yo quisiera quedarme
con esa imagen, porque es quizas la que propagan
0 propagamos los creyentes cuando, ante las dudas
de alguien que pregunta sobre nuestra fe y, mas
concretamente, sobre nuestrareligion, no sabemos
qué responder; o peor, cuando mostramos severas
inconsistencias entre lo que decimos profesar y lo
que hacemos cotidianamente. Para algunos, por
ejemplo, no solo es insoportable la imagen de un

124



Tercera parte. La polaca y sus contornos

consagrado incapaz de pensar los problemas de
hoy y adaptar su mensaje a los mismos; no s6lo es
insoportable que se nieguen a buscar el gozne entre
la fe y la razén; también lo es y en mayor medida,
que muestren poco respecto hacia las ensenanzas
y los ejemplos del que dicen es su Maestro. No hay
nada mas daiino para el catolicismo que el ejem-
plo que propagan muchos de sus ministros, pues
dan la imagen de gente poco preparada, cémoday
comodina, vanidosa y apegada a los bienes mate-
riales (y a veces, desgraciadamente, carnales).

Asi, en tanto para un ateo la vestimenta ana-
crénica (como si se tratase de un actor o un payaso)
con la que se presentan los predicadores, le permi-
te a priori entender como broma cualquier palabra
que salga de sus bocas; para muchos creyentes
el concepto de payaso se forma en el performance
mismo del predicador: ya no es la vestimenta sino
la inconsistencia entre lo que se dice y lo que se
hace; ya no es la vestimenta sino la paupérrima
calidad del discurso dominical.

Es urgente, impostergable, una sacudida en
el interior de esta religion. No fue gratuita la re-
nuncia del Papa Benedicto XVI, nilo es la creciente
renuncia fatica de millones de creyentes.”

* 11 de septiembre de 2013.
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El derecho a la propiedad
privada

Hace unas semanas relei un cuento que descubri
hace unos doce afos; como en aquella ocasion,
me parecié perturbador: <«The Interlopers>» de
Saki, retrata en unas cuantas paginas los terribles
efectos de la nocién de propiedad privada. Ayer,
sin proponérmelo, di con una cinta magistral que
trata esa misma nocion, pero desde el plano de la
division de territorios entre paises: Mandariinid.
Mas alla de recomendar ambas obras, quisiera
detenerme en una brevisima reflexion que me es
un tanto incémoda. Creci, como la mayoria de los
mexicanos —sin importar su condicion econdémi-
ca—, educado en una sociedad capitalista y alta-
mente consumista. Esto, sumado a la relativa paz
que vivia el pais, me hizo integrar a mis concepcio-
nes de mundo la idea de la propiedad privada como
algo natural y necesario: el banco le quité mas de
dos veces la casa a mis papas, por lo que entendi la
importancia de tener un lugar seguro donde vivir;
un lugar que ya nadie te pudiera quitar. Hasta ahi
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llegaba mi pensamiento que, por cierto, hoy dia
me sigue pareciendo sensato.

Lo que nunca habia pensado era que las bases
del concepto de propiedad privada, estirados un
poquito, permiten y justifican el desequilibrio en
la reparticion de las riquezas; desequilibrio que
hoy dia ha llegado a un punto de aberracion tal,
que bien puede hablarse de una relacién practi-
ca de amos y esclavos. Tampoco me habia dado
cuenta cabal de que este concepto esta detras de
casi todas las guerras, y que funciona como una
venda que nos impide darnos cuenta de que aquel
ser indeseable que vemos por encima del hombro,
no es mas que otro ser humano que tiene derecho
a vivir dignamente y a cruzar de extremo a extre-
mo un mundo que también le pertenece.

Quiza si pongo por ejemplo las terribles
injusticias que cometen los judios contra los pa-
lestinos y el encono de estos hacia los primeros,
me daran la razdn; quizas si les doy ejemplos de
la brutalidad con la que se trata a los inmigrantes,
también avalen lo que digo. Pero no creo que se
me apoye si dijera que veo el mismo problema de
fondo —aunque en un nivel infinitamente mas
pequeno— en el hecho de que haya personas con
tres, cuatro, cinco o mas casas o departamentos
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(algunos de ellos deshabitados), mientras hay
personas que duermen en las calles.

Les decia en la introduccion de este texto que
la reflexion resulta incomoda hasta para mi propia
persona, y esto es porque una parte de mi también
salta para defender el derecho de poseer tantas
propiedades como uno pueda comprar (si pudiera,
seguro tendria algunas casas en distintos lugares
del mundo, o al menos alguna casa de descanso en
una playa del pais). Pero no deja de darme vértigo y
una sensacion de desasosiego no encontrar en qué
ley divina o natural se funda ese derecho a tener
tantas propiedades como me sea posible, en detri-
mento de otros seres humanos (no hay manera de
escaparse de esto). Le doy vueltas y pienso que los
grandes multimillonarios, los duenos del mundo,
No son Sino personas que piensan cOmMo pensamos
la mayoria, con la Gnica diferencia de que ellos, en
vez de tener la capacidad de comprar tres casas,
tienen la capacidad de comprar paises completos.”

* 11 de marzo de 2015.
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Al margen de los
certamenes literarios en
Meéxico

Hace unos meses un escritor y promotor cultural
brasilefio, que estaba de visita en México por la FIL
de Guadalajara, tuvo una charla con un grupo de
estudiantes de literatura y aprendices de escritor.
En la platica, les habld de su relacion con la lite-
ratura mexicana: la primera vez que visito el pais
se propuso conocer la obra de los escritores que
estaban marcando tendencia. Como extranjero e
ignorante de las dindmicas y costumbres propias
del sector cultural de nuestra naciéon, pensé que la
mejor manera de hacerse de un panorama sensato
sobre lo mejor de las letras mexicanas contem-
poraneas consistia en visitar un par de librerias
grandes y comprar los libros que, ya en las cuartas
de forros, ya en las solapas o las cintillas, presu-
mieran haber ganado un premio. Error: al finalizar
el dia, el extranjero tenia en su haber decenas de
libros recién comprados, pero pudieron haber sido
cientos, si la mayoria de los libros premiados no

131



Soy mas humano cuando como vegetales

estuviera en bodegas y aparecieran solo en ventas
de remate (hagan cuentas, jcuantos premios de
literatura existen en México; cuantos tienen con-
vocatoria anual; cuantos y cada cuanto se animan a
declarar el premio desierto, por falta de calidad en
las propuestas?).

El brasilefio empezd a sospechar que su mé-
todo para conocer los nuevos grandes escritores
mexicanos iba a resultar un fracaso. Después de
unos dias de leer, confirmo la sospecha: la cin-
tilla «Premio de Poesia Juan Dominguez 2012>
no aseguraba ni la calidad literaria del libro, ni
la trayectoria o el peso del autor como referente
de la poesia mexicana; lo mismo sucedia con al-
gunos libros premiados en el area de ensayo, de
narrativa y de dramaturgia. Entre los premios,
habia algunos mas serios o con mas consisten-
cia que otros, pero incluso entre los certamenes
prestigiosos o que mantenian una ndémina mas
0 menos aceptable de buenos trabajos, también
se colaban obras de dudosa calidad y de dudosos
merecimientos. El brasilefio concluyé que la
esencia y razén de ser de los premios literarios se
habia abaratado en nuestro pais, y quizas tenga
razén, o también puede ser mas bien que dicha
esencia haya mutado.
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Quienes se mueven en el ambito de la crea-
cién artistica, o quienes tienen una relaciéon
cercana a este ambito saben lo dificil que es vivir
de la escritura o de la exposicion de obra propia.
Son contados los que pueden vivir de la venta de
sus creaciones. Quiero entender que por esa ra-
z6n existe un considerable nimero de becas para
creadores, en comparacion con muchos otros pai-
ses, en los que el gobierno no destina dinero para
estas cuestiones. Creo que también se debe a esto
la proliferacion de certamenes literarios: ya no se
trata tanto de celebrar a los mejores, sino de dar
estimulos a los que quieren dedicarse profesional-
mente al arte o, en el caso concreto del ejemplo,
a la escritura. Casi suena como un sinsentido,
pero hay algunas cuestiones a las que sdlo asi les
encuentro una explicacion; por ejemplo, el poco
interés de las instituciones convocantes por hacer
una labor seria de difusion de las obras premiadas:
en general publican hasta un ano después la obra
galardonada y no suelen establecer acuerdos con
empresas distribuidoras para que el libro llegue a
la seccion de novedades de las librerias del pais.

Por otro lado, es cierto que el sabernos gana-
dores de un certamen sigue siendo un factor deter-
minante para sentirnos legitimados. Pero hay que
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andarse con tiento y considerar diversas variables,
entre ellas el prestigio y tradiciéon del premio, la
probidad de los jurados, la transparencia en los
procesos de dictaminaciéon y el ndmero de obras
participantes. A final de cuentas, lo mejor seria
que, con o sin una medalla o un diploma, nuestra
obra se sostuviera sola y trascendiera por el reco-
nocimiento de diversos lectores, acostumbrados a
leer textos del género en que nos desenvolvemos.

Como una ultima nota, debo decir que si
hay algtn autor que se incomode por el concepto
de ‘trascendencia’ usado en el parrafo anterior,
tendria que replantearse su trabajo y su afan por
publicar su obra; sobre todo por el desperdicio de
papel que implica la publicacién de un libro que no
desea que sea leido ni que cause un efecto en sus
lectores, en su sociedad.”

* 8 de abril de 2015.
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Sobre las rodillas

Recuerdo que cuando yo era un crio de unos 5 0 6
anos, mi padre me contd que en una ocasién Santa
Teresa (no recuerdo cual de todas) se encontraba
felizmente evacuando mientras fumaba un cigarro
(gloriosa combinacién hoy casi en desuso) y rezaba
el rosario, cuando de pronto se le aparecio Satanas
y, con esa moralina que a veces lo caracteriza, le
pregunto, entre burlén y consternado, que como era
capaz de orar en esas circunstancias tan indignas y
encima de todo fumando (seguro Lucifer aconsej6 a
los legisladores que decidieron hacer una campana
de discriminacién en contra de quienes fumamos).
Santa Teresa, con esa mezcla de tension y distension
corporal tan propia del acto coprico (si se me permite
el neologismo), respondi6 al demonio: —Cago para
ti, fumo para mi, rezo para Dios.

En algo similar he de estar pensando ahora
mientras, bien acomodado en este pulcro, perlino
repositorio, he dejado mi lectura de El rayo que no
cesa, de Miguel Hernandez, para escribir este texto
que originalmente iba a ser sobre poesia. Mas, ahora
que me ha ganado el recuerdo de la anécdota, muy
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probablemente ficticia, que me contd mi padre, qui-
siera mejor hacer algiin apunte sobre la sacralidad de
ese organico acto que no es mas, en estos tiempos en
que confundimos norte y sur e izquierda con dere-
cha, que una hermosay alegoérica leccion sobre la ci-
clicidad (si me permiten la expresion) de nuestro ser
y de las cosas, pero también de la condicién humana:
convertir en estiércol inservible aquello que nos
nutre, que nos da vida y energia. Este acto, proba-
blemente visto como un mal necesario por muchos
especimenes de nuestra sociedad, nos puede hacer
reflexionar sobre las similitudes del principio y del
fin de todo lo que conocemos.

Puedes pensar, por ejemplo, en el estiércol de
los chivos, y la frase de Cristo «La piedra que des-
echaron los constructores es ahora la piedra angu-
lar>> te hara completo sentido, y de ahi puedes seguir
hasta llegar a comprender por qué si el grano de trigo
no muere no puede dar fruto, y un fruto que es vida
de quién sabe cuantos cuerpos mas.

Todo lo anterior me lleva a cavilar sobre la mis-
tica funcion alternativa del sanitario, verdadero san-
tuario de reflexion y ejercicio intelectual y espiritual.
No deben ser pocoslos que deben al eco de las paredes
de este breve templo, el ajuste preciso a uno de los
versos de alglin poema en proceso que no se dejaba
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terminar; no deben ser pocos los que se forjaron aqui
como grandes estudiantes, los que repasaron incluso
su examen de grado o los que idearon un proyecto
que a la postre les permiti6 fundar un negocio o una
empresa fructifera.

No puedes excluirte: ti también, en ese
transito del malestar al bienestar fisico, en ese
compungido placer, perlada tu frente de sudor e
inhalando sin remedio aquellos vapores que ta
mismo has exhalado, ti también has tomado al-
guna decisién importante aqui, o te has entregado
a la reflexion de las cosas mas nobles. Lo mas alto
y lo mas bajo; lo corporal y lo espiritual; las dos
puntas de la cuerda confundidas aqui en el recinto
de la solitud por excelencia.

En este punto pensaba hablar un poco de
como nuestros desechos organicos hablan mas
claramente de nosotros mismos, de nuestro es-
tado fisico y emocional, que lo que pueden hablar
nuestras palabras; pensaba comentar aqui como,
en ese sentido, ese soberbio y tristisimo cuento
«Copromancia>, de Rubem Fonseca, bien po-
dria ser un guifio y un tributo a las propiedades
del excremento y a los laboratoristas que tienen
la funciéon de analizarlo. Pensaba extenderme en
todo esto y luego, quizas, rememorar aquellos
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encuentros entre las heces, los sanitarios y la ar-
tes; pero ahora mismo necesito una de mis manos,
lo que me impediria escribir con la solvencia y ce-
leridad que la situacion exige.”

* 13 de diciembre de 2013.
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Maléfica: besos de amor
verdadero

Me dijeron que la actuacion de Jolie era magistral;
que el papel estaba diseniado para ella; que la pe-
licula era buena; me dijeron que valia la pena. Lei
también que la escena de la mutilaciéon de Maléfica
«es una metafora de las violaciones contra muje-
res> (lo cual es bastante obvio). Después del inci-
dente y con la transformacion de Maléfica, la cinta
entera se vuelca a la reflexion sobre la ‘violencia de
género’ (entiéndase: violencia ejercida por hom-
bres contra mujeres).

He visto la cinta. La vi incluso con mi combo de
refresco y nachos para amortiguar cualquier decep-
ciébn —uno es asi mas benevolente con cualquier pe-
licula. Los nachos estuvieron magistrales; Maléfica,
en cambio, me ha dejado un mal sabor de boca.

Como muchos ya saben, la cinta es una re-
adaptacion de La bella durmiente, pero esta vez
la historia es contada desde la perspectiva de
Maléfica. Ella era una hada buena que vivia en un
hermoso paramo con animalitos, duendes, hadas,
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barboles y otros engendros. Al otro lado de ese
reino estaba el de los humanos. Los humanos no
entraban al paramo y los engendros no entraban
a territorio norteamericano, hasta que un dia un
nino llamado Stefan entr6 al reino de fantasia para
robarse una piedra. Ahi conoce a Maléfica. Se ha-
cen amigos. Crecen. El la enamora y la abandona.
El rey de los humanos dice que heredara el reino
a quien venza a Maléfica, porque ella lo habia hu-
millado cuando él intentd conquistar el paramo.
Stefan aprovecha la oportunidad, va con ella, la
emborracha y cuando esta dormida le corta las
alas. Maléfica despiertay al darse cuenta de esto se
llena de odio y se vuelve maléfica (es decir, mala).
Luego viene la historia que todos conocemos. Al
final es la misma Maléfica la que da el beso de amor
verdadero a Aurora. Esta Gltima se vuelve la reina
de Estados Unidos y también de La Comarca. Fin.
Hay varias cosas que quisiera apuntar aqui,
aunque sea de manera breve. La primera tiene que
ver con la actuacién de Jolie (ni siquiera vale la pena
comentar la de los demas actores). Yo no sé en qué
estaban pensando cuando, al salir de ver la peli-
cula, algunos dijeron que era un papel hecho para
ella; que habia estado maravillosa, etc. En realidad
su desenvolvimiento histridonico es paupérrimo.
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Para muestra basta la famosa escena de la violacién
(mutilacién). Creo que uno pudo ver mas muestras
de dolor en las personas que se deprimieron por-
que México no logrd avanzar a cuartos de final en
el Mundial. La reaccion de Jolie no se acerca jamas
al dolor que puede experimentar una persona que
ha sido danada de una manera tan brutal. El dolor
de Maléfica es de carton, superficial y lejano de
un verdadero sentimiento de traicion, de dolor
humano. Quienes se quedaron apantallados por lo
que la mutilaciéon de este personaje representaba,
vuelvan a ver la cinta y pongan exclusiva atencion
aJolie. Es seguro que les decepcionara.

Otra de las cosas que me llam¢ la atencion
tiene que ver con la insistencia del guién, de la
historia re-hecha, de cargar la trama hacia un polo
entre feminista y hembrista, en donde por su-
puesto los hombres (sexo masculino) son malos,
mienten, enganan, ignoran, violentan y mutilan a
las mujeres —sin mencionar que, desde luego, las
mujeres son siempre victimas de los varones—.
Esta base sobre la que estda montada la adaptacion
de La bella durmiente, hace patente diversas pro-
blematicas. Por ejemplo, la casi patoldgica reite-
racion de que no puede existir el amor verdadero
entre un hombre y una mujer: lo dice la voz en off
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al principio de la pelicula (por supuesto, haciendo
responsable de esto a Stefan, quien a sus 16 anos
ya era un desgraciado que mentia a Maléfica sélo
para... pues nomas, para «besarla>); lo muestra
Stefan en su relacién como esposo de la reina; lo
dice Stefan con todas sus letras cuando habla de la
imposibilidad de romper la maldicion de Maléfica,
y lo dice, finalmente, la misma Maléfica, antes de
descubrirnos que su beso a Aurora si —ese si— es
una representacion del amor verdadero.

El empuje ideoldgico que intenta empoderar a
la mujer, posicionarla en un mundo que lleva anos
(muchos anos) siendo controlado por los hombres,
es algo bastante natural, deseable tal vez, aunque
personalmente preferiria hablar de dignificar a la
mujer, al hombre, al ser humano, antes de escoger
un verbo como ‘empoderar’, porque este ultimo
puede requerir que haya alguien debajo del em-
poderado (si no, jen déonde o sobre qué reside ese
poder? $O cudl es ese poder sin poder que no esta
encima de nadie ni se ejerce sobre nadie?).

Pero mas alla de las implicaciones de palabras
como ‘feminismo’ (que cuando quiere hablar de
equidad se encuentra con que morfolégicamente
ya ha borrado, “invisibilizado” al sexo opuesto),
lo alarmante es que, bajo el pretexto de igualar los
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cartones en esta carrera por la equidad, se acabe
por destrozar la imagen positiva, digna, del sexo
masculino: el rey, luego Stefan, luego el tipejin que
besa inttilmente a Aurora casi al final de la peli-
cula, no s6lo no muestran cualidades, sino que nos
dejan ver que carecen de ellas, pero que albergan
en si mismos malas intenciones.

El caso paradigmatico de este pisoteo del
varon como ser digno se llama Stefan: le miente
a Maléfica cuando la besa, traiciona a Maléfica y
la mutila para ascender al trono, no da ningu-
na muestra de amor o de preocupaciéon por su
esposa, y mucho menos por su hija. En La bella
durmiente al menos uno podia ver que los reyes
estaban unidos, se querian y querian a su hija. Si
aqui se trataba de, absurdamente, quitarle el es-
tigma de maldad al personaje malo de un cuento
clasico del bien contra el mal (extranamente
sin quitarle los cuernos, las alas y el nombre
demoniaco), ¢por qué entonces hacer malo a un
personaje originalmente bueno, noble, respe-
tuoso de la mujer? Si se trataba de hacer a una
mujer protagonista de la salvacién de otra mujer
(en el fondo el esquema se repite: un ser acti-
vo, salvador, y otro paciente, femenino, que es
salvado), épor qué hacer del nuevo principe un
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nino pusilanime, que con su beso infructuoso —
escena espejo del beso entre Maléfica y Stefan—
nos deja ver que en él también puede haber un
Stefan en potencia? ¢Por qué el Gnico hombre
bueno (sexo masculino) en toda la pelicula no es
un hombre, sino un cuervo?

La altima cosa que me llamo la atencién, pen-
sando sobre todo en que no existe la inocencia en
un discurso prefabricado —mucho menos cuando
lo produce Disney— es que las implicaciones de los
simbolos que constituyen a Maléfica, empezando
por su nombre mismo, son demasiado poderosas
como para ignorarlas. Si ya iban a destrozar la his-
toria original, ¢ por qué no le cambiaron el nombre a
Maléfica, por qué no se ided nada para que, al menos
al principio, no tuviera cuernos y alas de demonio?
Seglin la RAE, ‘maléfico(a)’ es un ser que perjudica
y hace dano a alguien con maleficios, que ocasiona
0 es capaz de ocasionar danos; segiin nuestras in-
tuiciones semantico-morfologicas, algo maléfico es
algo perteneciente, relativo al mal y que provoca el
mal. En la pelicula no hay un rescate de la fealdad
y del verdadero valor de la belleza interior (como
por ejemplo si lo hay en El jorobado de Notre Dame),
porque Maléfica tiene un rostro y un cuerpo bellos.
¢Cudl es el punto de Disney entonces?
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Mas alla de las pésimas actuaciones, el men-
saje que deja esta empresa de dibujos animados
me parece terrible, por desconcertante. ¢Es que en
serio quiere decirles a los ninos que el amor entre
sexos opuestos no es posible —como de hecho lo
afirma reiterada, desesperadamente en esta peli-
cula—7? ¢Es que quiere empujar la idea del hombre
como ser malvado, mezquino e intil, y no como
coartifice del avance hacia la equidad de los géne-
ros? Pero mas terrible que lo ahora dicho, me pare-
ce el hecho de que muchas personas vieron en ésta
una pelicula plausible, que habla inocentemente
sobre la violencia de género (ya saben: hombre
agrediendo a mujer) y sobre como el amor lo vence
todo; pero nunca, ni por accidente, notaron los
demas simbolos, los otros mensajes, evidentes en
su mayoria, sobre los que se monta ese aparente
llamado al amor.”

* 8 dejulio de 2014.
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sTener la razon o ser felices?

Hace algan tiempo fui espectador de un taller de
lectura de narrativa. En una de la sesiones, se abrio
una polémica bastante interesante sobre la tema-
ticay el significado de un cuento de José Revueltas.
La interpretaciones eran variadas y, como siempre
sucede, algunas eran plausibles y otras erraticas.
Para mi sorpresa, al cerrar el ejercicio el coordinador
del taller inquirié a todos de la siguiente manera
«$Qué prefieren: tener la razon, o ser felices?>
Como puede mirarse, la pregunta estaba construida
sobre una falacia, pues abria una falsa disyuntiva y
empujaba a mirar las opciones de respuesta como
mutuamente excluyentes; es decir, la conjuncién
adversativa ‘o’ obligaba a que uno se decidiera por,
o bien tener la razon, o bien ser feliz, pero no las dos
Cosas juntas.

Ante tal pregunta, el grupo guardé silencio:
en realidad ni siquiera habia dos opciones sobre
la mesa, porque ¢quién iba a responder que no
queria ser feliz? ¢Quién iba a preferir tener la ra-
z6n, cuando escoger esa opcidon automaticamente
lo iba a etiquetar como un necio? El silencio, ya
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esperado por el profesor, fue aprovechado para
cerrar su clase: siempre es mejor ser felices que
disentir; escojan siempre ser felices... Entonces
levanté la mano y le dije que disentia (el grupo rio),
por dos motivos: ¢no se podia ser feliz si se tenia
la razén? ¢Disentir era sindénimo de infelicidad,
cuando muchas veces lo sabroso de un dialogo o
de un intercambio de opiniones esta en el disen-
so? Astutamente, el profesor dijo «tienes razén»
(risas de nuevo), y con eso acabod la clase. Un jaque
mate, por donde se le vea.

Fuera del salon de clase, me quedé reflexio-
nando lo peligroso que puede ser alguien que
piense como ese profesor y que instruya jovenes
a partir del disfraz del llamado a la cordialidad, la
felicidad y el amor. Qué peligroso puede ser, sobre
todo en un pais al que le urge disentir; al que le urge
pensar para darse cuenta de que muchas veces hay
creencias, reglamentos, costumbres y leyes que no
tienen la razon y que no hacen un verdadero bien
a la sociedad. El llamado al no disenso, lejos de lo-
grar una felicidad verdadera, logra la ignorancia y
la falta de compromiso personal y social.

Aunque puedo estar equivocado, creo que
el camino a la felicidad es mucho mas dificil que
darle la razoén al otro, cuando éste no la tiene. Eso
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por un lado, pero ademas, creo que una vida ver-
daderamente plena es la que, sin faltar al respeto
y el amor, no ceja en su bisqueda de la verdad. Ya
he dicho que hay una falacia evidente en el cues-
tionamiento del profesor de mi anécdota, pero
incluso si no fuera asi, yo preferiria renunciar a mi
felicidad a cambio de no vivir en la mentira, en el
engano y en el conformismo. Después de todo, la
democracia, la equidad y la condena al racismo,
por ejemplo, son temas que se han puestoalaluzy
que han ganado terreno, gracias al disenso.”

* 28 de enero de 2015.
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Permanecer aqui

Debe ser comidn la sensacién de que el dia se
acaba cuando apenas hemos hecho un par de
pendientes; también debe ser un mal comun el
déficit de atencion, traducible a la imposibilidad
de mantenernos mentalmente en un sitio por
mas de cinco minutos. Si crees que esto se debe
a la tecnologia, es probable que tengas una parte
de razon: la evolucion del pensamiento humano
a través de su historia, que pasa de la creencia
magica y metafisica, al privilegio del estudio his-
torico y factual de todo cuanto esta a nuestro al-
rededor y, finalmente, al privilegio del desarrollo
de herramientas para modificar nuestro futuro,
nos ha encarrilado el pensamiento hacia lo que
todavia no es, pero que puede ser. Esto hace que
todo el tiempo estemos intentando adelantarnos
a lo que podriamos o deberiamos hacer en otros
lados, y que hagamos de manera automatizada lo
que tendriamos que estar haciendo a conciencia.
Después del trabalenguas teérico (mea culpa),
cabe decir que no debemos sentirnos tan especia-
les: este déficit cognitivo que hemos identificado

153



Soy mas humano cuando como vegetales

como el lugar comin de nuestra época, parece
estar presente desde mucho tiempo atras. Es mas,
parece que en realidad nuestra capacidad de crear
mundos posibles (algo que, por otro lado, nos
permite teorizar, sopesar conductas y acciones
antes de llevarlas a cabo y tomar decisiones) y de
perdernos en ellos, no tiene nada que ver con la
tecnologia; si bien la tecnologia es capaz de po-
tenciarla. Justo la semana pasada me encontré con
dos textos que me hicieron pensar en lo anterior:
un ensayo de Montaigne y un fragmento de Libro
del desasosiego de Pessoa.

El padre del ensayo dice en el tercer capitulo
de su primer libro que: «nunca estamos en nuestro
sitio, estamos siempre mas alla. El temor, el deseo,
la esperanza nos proyectan hacia el porvenir y nos
privan de sentir y apreciar lo que es, para afanar-
nos con lo que serd, incluso cuando nosotros ya no
seamos>>. Esto fue escrito en el siglo XVI, cuando
no se le podia echar la culpa a los smartphones o al
Facebook.

Respecto al poeta lusitano, en el fragmento
16 del extrano libro de apuntes de Bernardo Soares
(el «protagonista> de la obra), éste nos narra un
viaje que hace de Cascais a Lisboa, y apunta:

Gocé anticipadamente del placer de ir, una hora de ida,
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una de vuelta, viendo los aspectos siempre diversos
del gran rio y de su hoz atlantica. En realidad, a la ida
me perdi en meditaciones abstractas, viendo sin ver
los paisajes acuaticos que me alegraba ir a ver, y a la
vuelta me perdi en la fijacion de estas sensaciones. No
seria capaz de describir el mas pequefio pormenor del

viaje, el mas pequeiio fragmento de cosa visible.

Los dos ejemplos, escritos en épocas y con-
textos distintos, mas algunos otros indicios, como
la frase latina «age quod agis>>, me hacen pensar
que esta dificultad para permanecer en un sitio
en cuerpo y espiritu es parte de nuestra condicion
humana. Tristemente, cuando la dejamos crecer,
terminamos por no vivir nuestra vida, sino a través
del recuerdo nebuloso y de la especulacion inttil.
¢Cuantas depresiones no se deben a esto? ;Cudnta
tristeza no proviene de este nunca estar? No creo
que se trate de cantar el Oh fortuna, ni de sumar-
nos a Epicuro y proclamar «comamos y bebamos
que manana hemos de morir>; sino de ser fieles,
atentos y pacientes en cada cosa que hagamos, ya
se trate de barrer, estudiar, conversar con algin
amigo o planear nuestro futuro.”

* 18 de marzo de 2015.
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Cabala y exégesis

Hace algin tiempo, en la fanpage de México
Kafkiano publicamos un estado en el que hacia-
mos una critica a los filésofos (de profesiéon) que
creian que al comentar la obra de algiin pensador
(Ilamese Kant, Wittgenstein, Heidegger, etc.) es-
taban haciendo filosofia. No somos ni los tinicos ni
los primeros en pensar asi, pero creo que a muchos
nos resulta un tanto arriesgado hacer este tipo de
declaraciones, porque finalmente no contamos
con las credenciales o los papeles oficiales que
nos permitan criticar esta area tan grande (por
desgracia) de la filosofia. En mi caso, he pensa-
do innumerables veces no solo que esa labor se
deberia llamar <«Historia comentada del pen-
samiento filos6fico>» (lo que evidentemente no
es, per se, filosofia), sino que ademas es absurdo
que a estas alturas se sigan escribiendo libros
y haciendo congresos con el Gnico fin de hacer
diversas interpretaciones sobre lo que tal o cual
filosofo famoso quiso decir en su obra.

Salvo en una clase del Seminario monografico
de lingiiistica que dirigi el semestre pasado en la
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Universidad Autéonoma de Aguascalientes, nunca
me animé a hacer publica esta reflexion, ni a decir
que yo sospecharia de un pensador que escribid
con la suficiente ambigiiedad y poca claridad como
para que entre sus lectores de tiempo completo no
se lograran poner de acuerdo con respecto a lo que
quisieron decir sus palabras, sus escritos.

Fue hasta la semana pasada que, a raiz del esta-
do publicado en México Kafkiano, vi un comentario
de un filésofo que decia precisamente lo mismo. El
que lo haya dicho una voz, digamos, oficialmente
autorizada, me dio tranquilidad y me hizo ver lo que
ya he comentado en el primer parrafo: no se trata de
una sensacion o de un pensamiento aislado.

Hay otra cosa que he dicho a mis alumnos y
que quisiera rescatar en este articulo: la compleji-
dad de un pensamiento no debe estar peleada con
la claridad para expresarlo; es decir, una cosa es
que el texto, por las ideas que expresa, exija mayor
atencion y/o conocimientos previos en un lector,
y otra, muy distinta, que la mala redaccién (y un
probable desorden de ideas) del texto lo hagan
practicamente imposible de seguir, o permitan
que se pueda interpretar lo mismo ‘A’, que ‘B’,
que ‘C’, que ‘Z’. Recordemos que no hablamos de
literatura experimental, sino de textos filosoficos
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(que, desde como yo lo entiendo, deben ser argu-
mentativos y explicativos).

No imagino, por ejemplo, que las discusiones
alrededor del famosisimo Estructuras Sintdcticas de
Chomsky, giraran en torno a si realmente quiso de-
cir ‘A’ o mas bien quiso decir ‘B’. Es claro que es un
libro densoy de alta exigencia intelectual, pero nada
de eso impide que todos los que tienen el bagaje
previo y la suficiente capacidad de atencion coinci-
dan con que Chomsky quiso decir que ‘A’; 0 que su
teoria sostiene que ‘A’ y s6lo que ‘A’. Asi, las discu-
siones posteriores a su publicacion, se centraron en
apoyar o criticar duramente su teoria (o sus ideas)
y, lo mas importante, en ofrecer pruebas argumen-
tativas, experimentales y <«ejemplificativas>>, que
pudieran dar cuenta de si el modelo chomskiano
ahi propuesto funcionaba realmente en la realidad,
en el sistema de la lengua (de cualquier lengua) y
cuales eran sus defectos o sus areas problematicas.

Creo que cualquier profesionista dedicado a la
investigacion, no sélo debe ver como deseable que
sus ideas puedan ser refutables mediante la argu-
mentacion 16gica, la ejemplificacion y la compro-
bacion practica, empirica —como me sugiere Mario
Gensollen— sino que ademas debe ejercitarse en
el arte de la redaccion o la oratoria, de tal suerte

159



Cuarta parte. Cajon de sastre  Soy mas humano cuando como vegetales

que sus pares puedan entender sin dificultades
gratuitas sus tesis y sus argumentos y, a partir de
ahi, centrar la discusion en el tema de si tales ideas
logran y en qué medida dar cuenta de un fenémeno
o de un estado del mundo.”

* 28 de agosto de 2013.
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Lugares comunes de los
talleres literarios juveniles

Los talleres literarios juveniles cumplen con la
funcién de potenciar y dar herramientas técnicas,
estilisticas y formales en general, a todo aquel
adolescente o joven que tenga un deseo mas o
menos firme de convertirse en escritor profesio-
nal. Y como de joven querer ser escritor es como
de nino querer ser futbolista, abundan en el pais
espacios destinados al tallereo de poemas y cuen-
tos (ensayo y dramaturgia tienen mucho menor
demanda).

Es innegable que de estos talleres surgen,
cada cierto tiempo, escritores; en algunos casos
esto se debe mas a la insistencia y la verdadera
vocacion del joven, que al taller en si mismo.
También se debe decir que hay de talleres a ta-
lleres, y de talleristas a talleristas. Por cada taller
verdaderamente bueno, debe haber decenas de
malos, que en vez de producir poetas y narrado-
res, generan lectores de pobre criterio y escaza
calidad de expresion critica, que muchas veces
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son los encargados de hacer encallar las aspira-
ciones de algin joven cuyo talento era genuino.
Creo yo que, en lo que a poesia se refiere, esto se
debe a una incapacidad de distincién —por parte
de quienes guian los malos talleres— entre poesia
y versificacion, por un lado, y entre poesia y criti-
ca, por otro (me he cerrado al campo de la poesia
porque es el género que mas me interesa).

Estoy seguro que muchos talleres se desen-
tienden de hacer de sus integrantes lectores criti-
cos que, a partir de una comprension cabal de lo que
leen, logren senalar las virtudes de los poemas que
les gustan y también sus defectos, independien-
temente de quien firme los textos (porque hasta
los mejores escritores tienen desatinos). No saben
por qué, pero lo que es plausible en Neruda, o en
Vallejo, o en Parra, es aborrecible en el companero
que somete su poema al juicio de los demas, y no
lo saben porque nadie los ha ensenado a leer con
ojo critico, a dialogar con cada poema y a sopesar
si tal o cual efecto ritmico, retérico, semantico o
sintactico, funciona o no en el texto en el que fue
empleado. Asi, desde esta falta de preparaciéon
como lectores, atacan el escrito del compariero, lo
que evidentemente no ayuda al progreso lector o
creativo de ninguno de los implicados en ese taller.
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La buena critica es una labor inteligente que
siempre comienza en el autocuestionamiento,
en el dialogo incesante con uno mismo y luego
con el enunciado del otro, al que uno se enfrenta.
Carentes de una preparacién en este aspecto, mu-
chos jovenes talleristas no tienen mas remedio que
aprenderse, como si se tratase de tablas matema-
ticas, una pequena lista de términos que aplicaran
automatica e indiscriminadamente a cada poema
que caiga en sus manos. Los cuatro términos mas
importantes de esta lista son: 1) lugar comun, 2)
asonancia, 3) rima interna y 4) gerundio. A estos
podemos sumarle una frase preciosa que sirve
como la explicaciéon del error de su companero:
«me salta/me hace ruido/me brinca>. A conti-
nuaciéon un ejemplo del funcionamiento de este
mecanismo de critica.

Ante un texto que dijera «Tengo una certeza:
la de la muerte / que llega vaciandonos con furia>,
los talleristas de los malos talleres se apresurarian
a decirle al companiero: «aqui hay un gerundio que
me salta; no sé, me hace ruido>. Asino sdlo senti-
rian que le han dicho al chico tallereado lo que esta
mal de su texto (hay un gerundio), sino también
por qué esta mal (salta, hace ruido, suena feo: a
gerundio). Como tampoco sabe muy bien de qué va
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el asunto, el chico que presentd el texto aprenderia
—malamente— que los gerundios son errores, y
no solo dejaria de usarlos, sino que en lo sucesivo
también criticaria a cualquiera de sus companeros
que soltara un gerundio en un poema. En caso de
que encontrara el verboide en un poeta consagra-
do, evitaria cuestionarse este asunto, afirmando
categoricamente (lo he escuchado varias veces):
«bueno, es que es Borges/ Paz/ Gelman/ Parra/
etc., ya estd mas alla del bien y del mal; él puede
hacer lo que quiera>.

Con las asonancias, las rimas internas y el
lugar comun sucede lo mismo: como no saben dis-
tinguir si en el texto que critican la asonancia, la
rima interna o el lugar comun estan bien utilizados
0 no, deciden que siempre estaran mal utilizados,
con el increible beneplacito, el respaldo o al menos
el mutismo del coordinador del taller.

Afortunadamente, también existen buenos
talleres y buenos coordinadores, que se salen del
esquema y que guian a sus pupilos para que es-
tos aprendan a hacerse cuestionamientos serios,
profundos y constructivos sobre su propio trabajo
creativo, de tal manera que incluso quienes no tie-
nen facultades ni talentos fuera de lo comtn con
respecto al dominio de la palabra, logran mejorar
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sustancialmente su trabajo como escritores y, a la
vuelta de los afios, publican trabajos de gran valia,
que uno como lector celebra y agradece.”

* 4 de marzo de 2015.
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La critica y el gusto

Debe haber cientos de libros al respecto del arte y lo
artistico, aunque en nuestros dias sigamos sin po-
der generar una definiciéon convincente, abarcado-
ra, consensuada y definitiva de ‘arte’. Diran algunos
que enfrascarse en esa discusion es un desperdicio
de tiempo, que lleva a debates bizantinos. Es posi-
ble que tengan razdn, pero no deja de resultar des-
concertante que pueda existir algo como la critica de
arte sin el ancla de una definicion ttil en términos
operativos, que nos permita saber a partir de qué
elementos se desarrolla dicha critica.

Hay quienes intentan bordear esta proble-
matica o posponerla definitivamente, propo-
niendo una revisiéon de cada objeto artistico por
si mismo (es decir, que haya sido creado con la
intencion de ser ‘arte’). Pero eso puede ser in-
genuo e inatil: se necesita al menos un grupo de
objetos con caracteristicas similares y variaciones
para poder establecer una critica que encuentre
las virtudes de la obra y su unicidad, su valia como
rara avis, como pieza que sobrepasa el mero valor
de la artesania o del objeto producido en serie.
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La lectura comparativa de las caracteristicas
similares de un grupo de obras, sus variantes o
particularidades y la combinacién de estos dos
conceptos (similitudes y variaciones), puede ser
una clave importante para lograr una critica mas o
menos sensata; una que al menos permita apreciar
una técnica y un trabajo detras de la obra.

Afortunadamente, no se trata de crear el
mundo. Como habitantes de Occidente, estamos
insertos dentro de una tradicion (llena de ramas y
rupturas, si se quiere) que nos permite saber cua-
les han sido las similitudes técnicas privilegiadas
a lo largo de los afios, y cuales han sido también
las variaciones que han logrado generar nuevos
hallazgos, nuevas revelaciones, nuevas maneras
de decir las cosas, de hablar de los mismos temas.

El ojo entrenado, acostumbrado a consumir
continuamente obras etiquetadas como ‘artisti-
cas’, lograra diferenciar con mucha mayor cer-
teza aquello que, en efecto, se inserta en una de
las ramas de la tradicion y a la par la refresca, de
aquello que apela de forma facilista a la explota-
cién del pathos (aqui: el sentimentalismoy la sen-
sibleria propia de todas las personas); es decir, le
sera mas facil observar y separar, ante un mismo
tema tratado en un grupo de obras, las que logran
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el hallazgo y la pericia técnica, de las que caen en
el lugar comun. Por otro lado, el ojo poco prepa-
rado tendra dificultades para hacer la distincion;
ademas, se emocionara, sufrira genuinamente y
se enternecera hasta las lagrimas con la teleno-
vela de las ocho de la noche o con la novela sobre
un térrido romance, plagada de frases trilladas y
giros de tuerca (si los llegara a tener) completa-
mente previsibles. Que una persona entrenada
pueda disfrutar también la telenovela, la novela
de Corin Tellado o la pelicula dominguera, no
significa que la valore como obra de arte: no es
gratuito el concepto de «gusto culposo>>.

De lo anterior puede deducirse que gusto
personal y apreciacion estética no son conceptos
que necesariamente deban ir juntos: lo mismo
me pueden fascinar los gansitos que una pieza
de la mas alta reposteria francesa, y no por eso
diré que al final el trabajo, la técnica, «el arte>
de cada pastelito es el mismo. También puedo
ser fan de las peliculas de terror mal hechasy del
cine de autor, sin que por ello mi gusto compro-
meta mi valoracién estética. Finalmente, puede
haber obras de arte que no me gusten, y no por
ello dejaria de reconocer su valor como piezas
artisticas.
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A pesar de lo evidente que pueda resultar lo
anterior, es frecuente escuchar conversaciones en
distintos ambitos —desde charlas de bar y pasillo
universitario, hasta presentaciones museograficas
o talleres literarios—, en las que aparece el gusto
personal como el primer parametro —cuando no
el Gnico— de juicio de valor artistico. Es decir,
aunque tedricamente podemos reconocer que el
gusto es una cosa y la valoracién estética otra, en
el plano de los hechos solemos traslapar concep-
tos, de tal suerte que descalificamos o ensalzamos
obras desde una supuesta mirada critica, sin nin-
gun otro sustento que el gusto personal.

Por supuesto, asi como el poderoso <«raciona-
liza> la injusticia que le favorece, de tal suerte que
la legitima; al ejercer nuestra labor como criticos
intentamos disfrazar nuestras filias y manias en
falsa erudicion, adverbios y adjetivos calificativos,
pero pocas veces logramos determinar cudles son
los recursos especificos usados en una obra que nos
parecen malogrados, en relacion con la funcionali-
dad o la coherencia interna de la obra misma, y en
comparacion con el uso de esos mismos recursos
en otras obras pertenecientes a la corriente estéti-
caenlaque seinsertalaque esta sujetaa critica. Un
ejemplo sencillo, tomado de talleres universitarios
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de literatura, es la punicion del uso de gerundios
en poemas, basado en el mero gusto y el completo
desconocimiento de la insercién sintacticamente
adecuada del verboide.

Asi como hay quien determina que lo artis-
tico es exclusivamente lo que le gusta, hay quien
cae en cuenta de que no tiene las herramientas
necesarias para juzgar una obra desde una mira-
da critica, pero en lugar de aceptarlo asi y emitir
una humilde opinién desde su gusto personal,
declara que no hay manera de decidir qué es ar-
tistico y qué no, por lo que cualquier cosa puede
ser considerada arte (0 «buen arte>) sin ningan
problema. Se cae entonces en el mismo conflic-
to: si solo el gusto personal determina lo que es
arte, entonces todo puede ser arte; si todo objeto
puede etiquetarse como ‘artistico’, entonces la
categoria, el concepto mismo de arte/artistico
pierde su razén de ser, por su falta de orillas, de
limites definicionales.

Quienes trabajamos o vivimos de alguna de
las ramas del arte, no podemos disculparnos de
saber de qué estamos hablando cuando juzgamos
una obra determinada. Siempre existe un marco
y un grupo de caracteristicas técnicas y estéticas
(v filosoficas) privilegiadas en una época, con
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toda una historia de didlogos y rupturas detras.
Ignorar esto nos puede llevar a desechar un poe-
ma valioso y aplaudir uno deficiente; nos puede
llevar a ignorar una buena pintura y a meter en
la sala de un museo diez cubetas con agua. Ahora
bien, si se trata nada mas de decir qué nos gusta
y qué no, bien podriamos hacerlo sin aseverar,
a partir de ahi, que la obra es buena o es mala,
artistica o no, porque eso ya es otro cuento.”

*  Abril de 2015.
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Collage de nuestro siglo:
performance para un bar
Kitsch

El Marlboro entre el indice y el medio
Jack Daniels en las rocas

Levi’s 511

Bigote Dali-Garcés; pashmina

Oh nen@, nen@

Por qué no ponemos a Dylan

En el gramdfono

Mientras leemos un pasaje de Rayuela

O vemos una cinta de W. Allen
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Oh nenx, qué bien nos sienta el siglo

Qué bien nos va ser hermeneutas

Artistas conceptuales

Poetas emergentes

Apdstoles veganos

iQué hermoso es estar aqui!

Haré tres chozas

Para que una nube luminosa nos cubra

Y una voz desde la nube nos diga hijos amados
Y nos dé una beca:

Ah darling, pasame el lienzo que quiero vomitar

Esta mise en escene que me desborda.”

* 7 de marzo de 2014.

174






Instituto Municipal Aguascalentense para la Cultura

Directorio

Juan Antonio Martin del Campo Martin del Campo
Presidente Municipal del H. Ayuntamiento

Constitucional de Aguascalientes

Ivan Alejandro Sanchez Njera
Regidor Presidente de la Comisién Permanente de Cultura del

H. Ayuntamiento Constitucional de Aguascalientes

Héctor Alejandro Vazquez Ziiiga
Director General del Instituto Municipal

Aguascalentense para la Cultura

Alan Rafael Santacruz Farfan

Coordinador de Ensenanza Artistica y Ediciones del IMAC

Rocio Castro Fernandez
Jefa del Departamento de Ediciones y Fomento a la Lectura del
IMAC



hriay
A

i

s

fiﬁ%
ﬁ%%%w
ﬁ%ﬁ%&%@w
@%ﬁiﬁ%@
fiﬁmﬁ%ﬁ%ﬁ
@%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%«
gﬁ%ﬁ%ﬁiﬁ%ﬁ
ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁiﬁi
w%@qiﬁ. )
ﬁ@%@ﬁ

2 b\
2 »\



\{ AMOUW)W
‘ W\W\M&W
gwﬁm

205
<0

205

% Y P

N2



Adan Brand

(Aguascalientes, 1984). Licenciado
en Letras Hispanicas por la UAA
y Maestro en Lingiiistica Aplicada
por la UNAM. Entre otros recono-
cimientos, ha recibido el Premio a
Profesionales Distinguidos, otorga-
do por el Club Rotario, y la Medalla
Alfonso Caso al Mérito Académico,
otorgada por la UNAM. Es becario
de la Fundacién para las Letras
Mexicanas (2014-2016), catedratico
de la Universidad Auténoma de
Aguascalientes y director fundador
de mexicokafkiano.com



Son relativamente pocos los que se
animan a ver los andamiajes simbaéli-
cos de su cultura, de su sociedad, de su
religion y de sus creencias en general.
Son todavia menos los que estan cons-
cientes de que entre la lengua (la pala-
bra) y sus procesos de construccion de
realidad, y Ia realidad real del entorno
(las cosas) hay un abismo...

Este libro no es un manual de
analisis del discurso, de teorias socia-
les o de divulgacion lingiistica o de las
ciencias cognitivas; pero propone una
serie de pequenos cuestionamientos a
ciertas creencias cotidianas. No quiere
buscar el acuerdo ni la empatia; sino
mas bien el disenso, el didlogo, la dis-
cusiony la toma de posturas a partir de
un razonamiento previo.
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