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Dedicado a la memoria de mi padre y a ese rincon
en Chiapas llamado: Tierra y Libertad.
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COYOTES SEDIENTOS

PERSONAJES:

LUCILA
TITO
CELSO
MADRE DE LUCILA, ABUELO DE LUCILA
VECINOS, DIRECTOR, COMPANEROS DE ESCUELA,
TIO DE LUCILA, DON ALONSO.

La historia inicia en un pueblo rural de México, en la
tranquilidad de una tarde sin ruido, donde no pasa nada.
“Pueblo fantasma” ... “Pueblo bicicletero” ...
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COYOTES SEDIENTOS

Casa de Lucila. 1

Altavoz.

JATENCION, ATENCION!, LUCILA VELAZQUEZ,
TIENE LLAMADA TELEFONICA.

JATENCION, ATENCION!, LUCILA VELAZQUEZ,
TIENE LLAMADA TELEFONICA.

Vecinos se asoman a la ventana.
— Chila, tienes llamada con dofia Placida.
LUCILA: Ay, me asusto. Gracias, si, 1o oi.

— Chila, Escuchaste tu nombre?, te estan
voceando.

LUCILA: Si, ya sé. jGracias!

— Buenas tardes, vengo a avisarle a Chilita, tiene una
llamadita con dona Placida; acaban de pasar el anuncio.

LUCILA: Gracias, don Viterbo.
— Chilita, Chilita!, jTienes llamada!

LUCILA: jGraciaaas!
(En donde dejé el cambio? Porque lo que hay en
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{3t PRIMER LUGAR « DRAMATURGIA

esta caja no lo puedo tocar. Piensa Lucila, piensa, antes
de que se despierte el diablo.

Mientras le robo unas monedas a mi
madre, para poder pagar la llamada, ella
sale del cuarto, por decirle asi, ya que lo
unico que separa la sala y nuestra cama, es
una cortina. Todas las tardes, después de
comer, se duerme, y cuando le interrumpen
el suefio, le da molestia.

—Escuché que anunciaron tu nombre; ;Quién
jodidos te esta llamando?

LUCILA: Mire, mama, no se enoje; es Tito, me
llama desde la ciudad, ya ve que se fue a estudiar para
alla, voy en la bici, no voy a tardar. De mi vendimia voy

a pagar el anuncio.

— Humm, bueno, con cuidado, cabezona. Te apuras,
porque voy a salir y necesito que te quedes con tu fata.

Caseta telefonica. 2
TITO: Chila, ;Me escuchas bien?
LUCILA: No muy bien, ;qué?

TITO: ;Cémo sigue tu abuelito?

16
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LUCILA: Mal. No se recupera, lo veo mal.

TITO: Estara bien. Cualquier cosa, avisame, con
la maestra.

(Coémo van los ahorros?

LUCILA: Bien, ahi la llevo, ;T crees que un
dia lo logremos?

TITO: Si, ni deberias dudarlo. Un dia estaremos ahi.
LUCILA: Qjala.
TITO: ;Coémo van las cosas con, ya sabes quien?

LUCILA: Mal, aqui muchas cosas estan mal, pero
hay pajaros en el alambre y no puedo...

TITO: ////Ten/////pal/////cia/////
LUCILA: ;Coémo dices?

TITO: ////Ya/////imagi//////pasa/////
LUCILA: No se oye, no se oye bien, Tito.

Se corta la llamada. Cuelgan.

17



{3t PRIMER LUGAR « DRAMATURGIA

Cerro de la Esperanza. 3

Lucila visiblemente triste.

LUCILA: En este lugar soy feliz a la
mitad, me siento como esas hormigas
que van cargando una hoja, la hoja es
mas grande que ellas, asi me siento. Son
bonitas las hormigas, tienen claro el
camino, y no les importa si en su transito
tienen que atravesar un lavadero, pasar
por el gallinero y terminar en la barda a
medio caer. Van y punto.

TITO: ;BUUUUUU!
LUCILA: jAy, idiota, me asustaste!

TITO: Pensé que ya no ibas a venir; dije, seguro a la
Chila ya la pusieron, en chinga, a lavar ropa.

LUCILA: Si, Tito, ya sabes; y si me dejaron salir, fue
gracias a mi abuelito Mingo, que mete la cara por mi.
Me arden mucho las manos, creo que fue el jabon.

TITO: A ver; jAh, la madre!, estan mas quemadas que
el muneco de Judas que chamuscamos, en Semana
Santa. ;Cuénta ropa lavaste?

Ven, mira, esta ramita se llama tepezcohuite: la
vas a hervir como si fuera canela; en vez de tomartela,
te vas a chochonear el agua en tus manos quemadas,
antes la dejas enfriar, me dices qué tal te fue. Guardala.

18
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Quita esa cara. Ven, siéntate.
Tito inicia en una guitarra los acordes de una cancion.
LUCILA: ;No me digas que ya te sale?
TITO: ;{Quieres cantarla?
Lucila intenta cantar, pero termina conmovida.
LUCILA: ;Por qué mi mama es asi? {No se vale!
Lucila le quita la guitarra a Tito y toca los acordes de otra cancion.

TITO: Te vas a lastimar, Chila, traes muy quemadas las
manos.

LUCILA: Callate, si puedo.

LUCILA: Oye, ; Tt sabes como naciste?

TITO: Si, cobmo no voy a saber, si mi mama se murid
dandome a luz. Pausa. No, no. Es La, luego Re y
terminas con Mi.

LUCILA: ;Y quién te contd eso?

TITO: Mi abuelita Isela, en paz descanse. ;Por qué,

Chila? jpor qué me estas preguntando esto? Aprieta
bien los dedos, Palilla.

19
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LUCILA: Como quieres que apriete si me duele.
Pausa. Porque yo sé muy poco de mi, mi mama no
me cuenta como fueron las cosas, y ya sabes lo que
se dice en el pueblo.

Lucila contintia tocando.

TITO: Lo que se dice en el pueblo, es que
don Eliezer es su padre. Un hombre muy
borracho, vive con un nifio de la misma
edad de Chila; y no hay duda: ese nifio, si
hubiera sido mujer, seria Chila; y si Chila
hubiera sido hombre, seria ese ninno. No
hay pierde, son hermanos, se parecen
mucho.

LUCILA: No sé qué sentir, ese nifilo va en el mismo
grado que yo, tiene mi edad, no me habla, me evita, no
sé qué paso, jpor qué tanto silencio?, ;por qué estamos
asi?, yo no tengo papa y ¢l no tiene mama. Mi mama
hace HUMM cuando le trato de preguntar, y cuando
ella hace HUMM es mejor no insistir.

TITO: ;Se repartieron a los hijos? ;Fueron
una familia? ;Chila tenia un hermano
mellizo? ;Qué paséd?

LUCILA: Quién sabe qué pasod, Tito; ninguna nifia
deberia crecer entre tantos secretos, no saber claramente
quién es su familia. Pero lo evitado siempre encuentra
un canal para volver; y yo voy a saber, tarde o temprano,
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quién soy. Mejor toca tu, si que me duele.

TITO: Te dije, pero eres terca. Tito inicia en la guitarra los
acordes de otra cancion.

A ver, canta esta, a ver si ya te la sabes.
Lucila canta el estribillo.
TITO: jAyayay!

LUCILA: Sefialando al cielo. Mira, Tito, 38 Lo pellizca.
jTomala!

TITO: Te pasas, me distraes para que no los vea
cuando pasan.

LUCILA: Entre platica y platica, juegos,
canciones y una terquedad por andar
contando pajaros, nos entr6 la noche. Vimos
la hora, pegamos un salto a nuestras bicicletas,
y corretelas, cada quien para su casa.

Calle del pueblo. 4

LUCILA: Yo soy muy distraida; tomo el
camino equivocado, y paso por la calle
donde vive Celso.

21
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Chiflido.

— (Te acompafio?

— jAdios, Chila!

— Ay, Dios mio, jTanta carnita, y yo chimuelo!

— jComo me gusta la que va pasando en bicicleta!
Lucila cae de la bicicleta.

LUCILA: jPuta madre!, se ponchd mi llanta. ;Qué
forma de conquistar tan pendeja es esa? ;De qué se rien?
iComo no viene Tito conmigo, te aprovechas, grosero!
— ¢Ese pinche huérfano?, ni para el arranque. Cuando
se vaya con su maestrita, esa, la que lo piensa adoptar,
si quieres, yo puedo ser tu amigo.

LUCILA: No, gracias, ni que estuviera loca.

— Deberias estar en tu casa; no son horas de que ande
una mujercita en la calle. Seguro que tu mama ni sabe.

LUCILA: ...
— Te ayudo?

LUCILA: No, Celso. Gracias.
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— Uy, jperddn! Vete por la sombra, mi amor.

LUCILA: ...

Casa de Lucila. 5

LUCILA: Y asi, con las manos quemadas,
las rodillas raspadas, el tiempo en mi contra
y la bici ponchada, llego a mi casa; me
espera la mano de mi madre, que sostiene
un cable negro, con el que, segun ella, se
forma la gente decente. Y se transforma en
algo que ya no es una madre molesta; en
sus ojos hay coraje y odio:

— ;(EN DONDE, CHINGADO, ESTABAS?!
Latigazo.

— jCABRONA!
Latigazo.

— /SALIDA!
Latigazo.

— iSIN JUICIO!

Latigazo.

23
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— {INDECENTE!
Latigazos.

— iMAL- NA- CI- DA!
LUCILA: La energia se le agota; me quedo
en un rincén hecha bolita, llorando. No
grito porque eso la encoleriza mas.

— jMira la hora que es!

Te voy a decir algo, y quiero que se te quede bien

grabado: La vida no es pasarse cantando con una

guitarra, al menos no para nosotros, U-B-I-C-A-T-E,

aqui la vida se trabaja, se suda.

iERES MUJER, Lucila, por Dios! No puedes pasearte
a deshoras de la noche como una cualquiera.

jLevantate!

Estanto lo que he dejado por ti... No puedo entenderte,
hija de la chingada.

jCamina!

Y sabes, Lucila, yo, ni siquiera...

jAy, carajo! Mejor me callo la bocota; pinche nifia, me

haces vomitar la bilis, entiende ya, entiende, por qué la
siguiente vez, no s¢ qué pase.
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LUCILA: Mama, ;Por qué?

-Porque, ;Qué? ...No sé, Lucila; no sé, por qué. Solo te
diré que yo no soy de las que papalotean y huyen. Asi
nos toco, es lo que hay.

T4 eres mi hija y yo tu madre, asi que te chingas.
jCamina!

LUCILA: ;A donde vamos?

— jValgame, Dios Santo! ;Eso cuando ha importado?
A doénde vamos...a donde vamos...

Cementerio. 6
Lucila y Tito, llevan unas flores en la mano.

TITO: S, si, si, asi nos toco por aca. Yo naciy ya estaba
solo; mi padre, como el de muchos, apenas vio que le
crecia la panza a mi mama, se fue. Nunca supimos si
para los Estados Unidos, o simplemente, se fue como
mero pretexto; la cosa es que nunca regreso, ni se volvid
a comunicar. Tal vez le pasé algo, da igual.

Y asi queda uno, partido por un rayo, viviendo con un

putazo en la cara de por vida, con un letrero en el pecho
que dice: No tengo padre.

25
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Aquihay mucho de eso, varios como yo. Este lugar entre
cerros parece que nos gritara: “jEstan atrapados!”, pero
no, no, no; No es asi, y eso lo tengo muy claro. Hay
mas, debe haber mas.

Entonces, el lugar te vomita y te dice: “Anda pues, vete;
iVete!, prueba a la suerte, a ver si regresas”.

Y uno deja todo por intentar vivir mejor, ;Queda de
otra, acaso? Se deja todo para ser mas, porque hay mas,
debe haber mas.

Tal vez y con un poco de suerte, un dia me encuentre al
cabron que un dia decidié que no queria ser mi padre. Que
me explique por qué. Solo eso. Lo demas, ya esta dicho.
Pero yo ya no tengo nada. Nada porque quedarme
aqui. Silencio. Solo este lugar, y tu.

Silencio.

Aqui estan ellas: mi mama, mi abuelita...

Cuando alguien tan querido parte, algo de nosotros
se pudre, se encoje, se amarra, se deslava, babea. Y la
imagen de ese amor, no sale del alma, se engrandece en
el recuerdo, para siempre.

Cada vez que vengo, hablo, hablo y hablo, discilpame

Chila. Ahora entiendo; hay dias en los que crees que te
vas a morir de tristeza, y no, todo pasa.

26



COYOTES SEDIENTOS

Chulitas, nos vemos. Voy a irme a probar suerte, si
me va bien, les voy a mandar a poner una capilla bien
chula, para que el sol no les dé tan feo.

Casa de Lucila. 7

Lucila escondida, detrds de la puerta.

LUCILA: Terminamos la secundaria. Un
maestro le ruega a mi mama para que me
inscriba en la preparatoria agropecuaria;
la convence, diciéndole que me darian
una beca mensual de gobierno, so6lo por
estudiar; apretando los dientes y viendo la
cantidad, mi madre acepta.

— jHasta que se fue el maestro, ese!

— No seas cabrona, Esther, Chila tiene derecho a
educarse.

— Si ya se educo, termind la secundaria. Pa’ trabajar
no necesitas tanto, papa. Ademas, ta lo dices porque
quien pone el dinero en la mesa, para comer, SOy yo.

— Ya estoy viejo, alguna vez estuve en tu lugar y
también te llené el pico. Espero, tengas mejor suerte
que yo. Malagradecida. Es tu unica hija, no entiendo

por qué eres asi con ella.

— Bajando el volumen de voz. {Hija?

27
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— jCéllate, Esther!

— Ya se le olvido qué a la fuerza...

— jCallate!

— Usted me hizo cargo de ella...

— jCallate!

—Porque mi hermana era una cualquiera...
— jCéllate!

— Que se fue con el primer foraneo que paso. Eliezer,
bien, gracias. No fue pendejo, se quedo6 con el varon;
a esos se les tiene que cuidar menos, da igual si andan
a deshoras o regresan borrachos. Por lo menos ha
respetado el acuerdo de no acercarse a Lucila, para
algo tenia que servir, para guardar secretos Pausa.
borracho, bueno para nada. Pausa. Papd, yo quiero a la
Lucila, pero no crecid aqui Seriala su vientre. y €so papa,
me hace un desmadre la cabeza. Soy lo que puedo ser.
Es el resultado a tanto hedor de mentira y a la eleccién
de mi hermana de irse. A veces pienso que yo también
debi escapar de este lugar.

— Callate ya, por favor Esther!

Ningtin hombre se me acerca. Esta jodido.

28
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— Me voy a acostar, Esther.

— Eso, acuéstese, mejor. En este maldito pueblo nunca
ha importado lo que una tenga que decir.

LUCILA: Pausa de todo. Mi cabeza y
corazdn explotan. Salgo corriendo. Tito
se va hoy.

Parada de autobuses del pueblo. 8

TITO: Chila, pensé que no vendrias. Ya no tarda en
pasar el autobus.

[Qué hay? Estas palida.

Ven, siéntate.
Antes de irme quiero confesarte que...

LUCILA: ;Mas confesiones?

TITO: Me robé la revista de ciudades de la biblioteca
de la secundaria. {Me guardas el secreto?

LUCILA: ...

TITO: Ya, Palilla. Mira, trae un chingo de ciudades,
pero mira esta, este parque, mira la fuente, pero, sobre
todo, quiero que pongas atencién a los coyotes. ;A
quiénes se parecen?

29
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... jSomos nosotros tomando agua en el rio! Rien.
LUCILA: Te ves enojado, parece que me quieres atacar.

TITO: Asi me gusta verte, sonriendo. Me gustaria
conocer todas estas ciudades.

LUCILA: Pues vamos.
TITO: Y ati, ;Quién te invitd a mi sueno?
LUCILA: ;Ya ves como eres?

TITO: Es broma. A ver, dime ;Cudl seria tu mayor
suefo?

LUCILA: No sé...

TITO: ...

LUCILA: Tal vez...

LUCILA: ...

LUCILA: Una vida larga que no sea triste.

TITO: ...

LUCILA: Se ve muy bonita la ciudad.

TITO: jHagamoslo! Mira, continuemos estudiando, yo

alla y tu aqui, trabajemos en lo que podamos y vamos

30



COYOTES SEDIENTOS

juntando dinero; cuando puedas, dejas el pueblo, y yo
dejo la ciudad a la que me iré a vivir por ahora. Llegara
el dia, y nos vamos.

LUCILA: Suena dificil y lejano.

TITO: ;“Ya ves como eres”? jSuena posible, Palilla!

LUCILA: Ta’ bueno; trato hecho.

TITO: Es un placer.

TITO: Ya, quita esa cara.

LUCILA: Llorando. Tito, hoy descubri que mi mama
no es mi mama. Lo escuché de su propia boca.

TITO: ...

LUCILA: Entonces, para mi, esto es muy serio.

TITO: No sé qué decirte. Bueno, al menos ya...
LUCILA: Si, lo sé. Ahora entiendo cosas...

Silencio.

TITO: Ahi viene el autobus, Chila. Tito le entrega su

guitarra, la revista y casetes.

31



{3t PRIMER LUGAR « DRAMATURGIA

Toma, te haran compaiia, en la ciudad es mas facil
conseguirlos. Te voy a extrafiar un chingo.

LUCILA: Yo mas, Tito. Yo mas. Te escribiré
TITO: Te llamaré cuando pueda.

LUCILA: Mas te vale, Palillo.

Se abrazan. Tito se va.

Preparatoria. 9

LUCILA: En la preparatoria, desde el primer
dia aparece Celso, una pesadilla que me
persigue; en el salon, en el patio, en la salida,
en la entrada. Es insoportable. Tiene una
obsesion conmigo y no tiene empacho en
mostrarla a los ojos de toda la escuela; para
¢l, es gracioso, su manera de hacerse notar.

— Ay, Celsito, Celsito, ;Ahora qué hiciste?, deja en paz
a esta muchacha.

— Si te vuelve a molestar, me dices, hija.

— Ya, Chila, hazle caso al pobre Celso, lo traes todo
embramado.

LUCILA: Celso no para. Para él, es un juego.
Suena un timbre. Toque de salida. Camino
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hacia el campo donde tengo a mi cargo un
arbol de mango; dos o tres veces a la semana
debemos regarlo y revisarlo, tomar notas
sobre su crecimiento y el color de sus hojas.
Observo y anoto. Chila tararea una cancion.
Por detras, siento dos brazos que rodean
mis pechos. Son los brazos de Celso.

— {SUELTAME, CELSO!
LUCILA: Grito sin éxito; me tapa la boca
con una mano, me da la vuelta con fuerza,
con su boca trata de buscar la mia, como

puede me besa y me deja su baba.

— Ey, morra, shhh, jSolo fue un beso de piquito!
Celso sale corriendo y carcajeandose.

LUCILA: Tiemblo. Camino hacia la direccion.
LUCILA: Profe, Celso me beso a la fuerza.

— Carcajada. iQué tremendo este infeliz! Se va. Este
muchacho debe aprender a respetar a las damitas.

LUCILA: Expulsan a Celso, y este, pega
una cartulina afuera de la escuela.

“NOimporta Boy a benir a berte todos los dias aun que

no quieras y te boy a cantar nuestra cansion presiosa 'nos
vemos aqui mi amor”’.
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LUCILA: Soy la burla de toda Ia escuela.
— (Es cierto que te beso Celso?
— (Te babeo Celso?, jGuacala! Esta horrible.

— Mejor le hubieras hecho caso.

Casa de Lucila. 10

LUCILA: Estoy tan arrepentida de haberlo
dicho, debi cerrar la bocota. Mi madre, que
no es mi madre, fue por mi a la escuela.

— Ya sé lo que paso con el tal muchacho, ese; y mira
Chila, no soy bruja, pero sabia que al meterte a la prepa
ibas a comenzar de loca. Te di una oportunidad, y mira
las chingaderas con las que resultas; eres el hazmerreir
de media escuela y mas tarde lo seras del pueblo. Luego,
con quién; por lo menos tuvieras buen gusto, cabrona.
Te sales de esa chingada escuela y te pones a trabajar.
En esta casa hay necesidades, no estoy para perder el
dinero en puterias.

LUCILA: Pausa de todo. Voy al cuarto

a llorar; y en la radio suena esa maldita
cancion que Celso me dedico en la cartulina.
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Casa de Tito/ Casa de Lucila. 11
Espacio dividido.
Vemos a Tito sentado, con una caja en las manos.

En el otro espacio estd Lucila, recargada en algo, escribiendo,
accion que ird reemplazando por otras acciones conforme
avanza la carta.

TITO: No hay luz, cay6 una tromba y dejo
un desmadre. Manana tengo examenes y
no me puedo concentrar.

Entré a estudiar a una prepa en la ciudad;
la maestra me trata bien, eso si, me hace
trabajar como burro, para compensar los
gastos que le genera mi estancia.

Me siento solo, pero la musica y las cartas
de Chila me acompafian. Cada mes me
llega una, las manda con la maestra.

Tito saca algunas velas de la caja.

Mientras Lucila progresa con la carta, él ird acomodando las
velas en una especie de altar, en forma de cruz.

LUCILA: Ejido Nueva Libertad, Municipio La
Grandeza.

PALILLO: ;Como estas?, por aqui las cosas
van mal. Desde que me dejaste, no salgo de un
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problema y ya estoy metida en otro. Mi mama
me saco de la escuela, gracias al fulano de quien
te conté en mi carta pasada; ahora voy a limpiarle
la casa a dofia Betsy, la sefiora de la estética, y
he visto cosas que no puedo escribir por aqui.
De lo que si te puedo contar, resulta que tengo
un tio, si, un tio, hermano de mi mama. Vino
del norte a vivir con nosotros, estoy harta de mi
familia y sus secretos. No se vino solo, se trajo
a una muchacha muy linda y su bebé de meses.
Hace quince dias escuché cémo le pegaba a su
esposa en el cuarto. La mayoria de las veces es
grosero con ella, pero ese dia lo desconoci. El
abuelo no estaba, se habia ido a bafiar al rio, solo
estabamos mi mama y yo; escuchamos los golpes
y lloriqueos de la muchacha.

Con los ojos le hice sefias a mi mama, para
que interviniera; con el dedo me indicé que me
callara, y me sacé al patio:

— “Tutio le encontrd cartas de otro hombre;
ademas, tiene muy mal caracter la chamaca,
como viene del norte, se cree mucho”.

Su bebé lloraba. Continuaron los gritos,
las suplicas, nos pedia ayuda. La vimos pasar,
atraveso el patio corriendo descalza, con el vestido
roto, sangraba de la nariz; mi tio salidé detras sin
camisa, con un cinturén en la mano; ella, como
pudo, salté por la barda donde estan los nopales.
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No sé como le hizo para treparla. Le vi los ojos a
mi tio y los tenia muy abiertos, rojos, como diablo;
senti que nos pegaria a mi mamad y a mi, s6lo por
haber sido testigas. Mi tio nos mir6 y nos dijo:

— “Se acabo el circo. Le pegué por puta,
iMétanse a la casa!”.

La muchacha no regresé, lo dejo. Mi mama
dice que abandond a su hija por mala madre.
Pienso en ella y me gustaria decirle que su bebé
esta bien, quisiera ayudarle a recuperarla; pero no
sé como hacerlo, ni sé en donde esta.

Mi abuelo ya esta muy viejo; aunque quiera,
ya no puede con él. Esto es insoportable. Desde que
llegd mi tio, la salud de mi abuelito ha desmejorado
mucho. Me da miedo que algo le pase.

Dime, ;Qué piensas?, ;Como te va por alla?
Te extrafio mucho, Palillo de mi corazoén.

Firma, Lucila.

Lucila dobla la hoja y hace un avién de papel que avienta
hacia algun lugar.

Casa de Lucila. 12

TITO: Paso el tiempo y nos reencontramos
en la desgracia. Ya ven que no falla. Ahi
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esta Chila, llorando en un rincon. Viajé
para verla, no podia dejarla sola.

— Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida,
dulzura y esperanza nuestra. Apagan una vela del altar.

LUCILA: Tito, ;Qué voy a hacer ahora?
TITO: Vas a estar bien, Chila.

— Dios te salve. A ti llamamos los desterrados hijos de
Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle
de lagrimas. Apagan otra vela del altar.

TITO: Sé que no puedo decirle nada, ya
pasé por lo mismo. Le veo los ojos, esta
teniendo un mal suefio, uno muy triste,
lento y escabroso.

— Ea, pues, Senora, abogada nuestra, vuelve a nosotros
esos tus ojos misericordiosos. Apagan otra vela del altar.

LUCILA: ;Para qué vienen? Juegan cartas, platican,
toman, se rien. Me pone mas triste la manera como rezan, el
olor del sahumerio, la juncia de pino; todo lo que hacen aqui,
no me reconforta el corazon. Quiero que se vayan.

— Y después de este destierro muéstranos a Jesus,fruto
bendito de tu vientre. Apagan otra vela del altar.

TITO: No lo trates de entender, esta gente solo vino a
acompaifarte.
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— jOh, clemente, oh, piadosa! Apagan otra vela del
altar.

LUCILA: Ya no tengo nada que hacer aqui. Me quiero
ir, Tito.

— jOh, dulce Virgen Maria! Apagan otra vela del altar.
TITO: Atn nos falta dinero, pero ya casi.

— Ruega por nosotros Santa Madre de Dios. Apagan
otra vela del altar.

LUCILA: Sin mi abuelito siento que me falta un brazo,
una pierna.

TITO: Pero yo estoy contigo, aqui. Y siempre, Chila.
— Para que seamos dignos de alcanzar la divina gracia
y las promesas de nuestro Seflor Jesucristo. Amén.
Apagan otra vela del altar.

Silencio.

Tito y Lucila toman las ultimas velas que quedan en el altar.
TITO: Va a amanecer Chila, y me tendré que ir...

Te dejaré mas sola que antes, pero cuidate y se fuerte, no
dejes que nadie abuse de tu bondad, defiéndete cuando
sientas que la maldad te esta rebasando. Ser una buena
persona no significa dejarse pisotear por los demas.

39



{3t PRIMER LUGAR « DRAMATURGIA

Escribeme, no dejes de hacerlo.

Guardame este dinero; es para cuando llegue el dia,
escondelo bien.

Va a amanecer, Chila.

Se abrazan. Apagan las velas restantes.

Casa de Lucila. 13

Lucila barre el piso.

LUCILA: A la feria la podria describir
como algo melancolico y a la vez bonito; se
escuchan teclados y fiestas en todas partes
del pueblo, retumban cohetes y asustan a
los perritos a cada rato, ellos deben odiar
esas fechas.

Lo que para muchos significa alegria
y fiesta, para mi significa trabajo. Mi
madre me manda a trabajar por la mafiana
a una casa, y por la tarde a otra, la de un
viejo viudo. Este sefior, como Celso, esta
encaprichado conmigo.

— “Chila, yo soy un hombre decente. Te quiero bien,

voy a hablar con tu sefiora madre, para pedirte en
matrimonio”.
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LUCILA: Esto me lo advirti6 hace dias.
Lo veo tan viejo. que crei, era un chiste.
Pero aqui esta sentado en la cocina de mi
casa, hablando con mi madre.

— Chila, ven aca; don Alonso te quiere para su mujer,
y me agrada la manera tan decente que ha tenido para
venir a pedirme tu mano. Manana es la fecha grande de
la feria, haremos una comida para que esto sea formal.
Dale las gracias.

LUCILA: Gracias, don Alonso.
— jBésale la mano, nina!

LUCILA: Me salgo al patio a llorar y desde
ahi, escucho:
— Esta completo, muchas gracias por su bondad, don
Alonso.

— Al contrario, haré muy feliz a su chamaca.

— jSalud!

— iSalud!
LUCILA: Cae la noche. En la cocina, mi
tio, mi madre y el viejo, toman celebrando
el acontecimiento. Me meto al cuarto y

me acuesto junto a mi primita, ya tiene
tres afios. Duerme. Mirdndola y sin decirle
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una palabra, hablo con ella. Me vacio y
convierto en una laguna la cama.

LUCILA:

(Qué haces en las noches cuando tienes miedo?

Siento una angustia que me oprime el pecho.

(Qué hago?

Tu madre fue muy valiente y un dia te reencontrards con
ella porque un lazo tan puro como el amor no puede
romperse. Sé fuerte, no soportes mas de lo que tu corazon
te dicte. Abre la puerta, o tirala, silo necesitas. Te lo digo
a tiy me lo digo a mi porque no es facil, no sera facil.

Me tengo que ir, aqui no es mi sitio.

Sia mi me estd costando dejarte aqui, imagino lo que tu
madre debe estar haciendo por volverte a ver. Se fueron
nuestras madres. Huyeron. Porque a veces no queda de
otra, no pudieron hacerlo mejor.
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He llorado tanto y tan quedito...

Tengo miedo de lo que atin no esta pasando, de escuchar
como camina el segundero del reloj, de poner en alerta
los ojos.

(Dios, en donde estas? No quiero esto para mi.

({Como se toma valor?, ;Cémo se dan los saltos al vacio?

LUCILA: Las palabras de Tito vienen a mi
mente y me siento fuerte; saco la revista,
pienso en el parque, recuerdo nuestra
promesa que significa la libertad. Pausa de
todo: Escucho la voz de mi madre que no
es mi madre.

— “Conocer un parque, es un suefio muy idiota,
Lucila”.

LUCILA: Hay voces que resuenan tanto...

Dudo. Y es en este segundo cuando las
cosas pueden o no cambiar.
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Lucila le da un beso a la nifia; toma una bolsa, mete mudadas
de ropa, su cajita con ahorros. Con cuidado agarra la guitarra
y sale a escondidas.

LUCILA: Mientras ellos bailan y un
pueblo embriagado celebra las bondades
del Sagrado Corazon de Jesus, yo lloro y
corro.

Siento lo que probablemente sinti6o la
esposa de mi tio aquel dia cuando huyd.
Siento lo que sinti6 mi madre, la verdadera.
Siento lo que siente mi madre, que no lo es,
que no quiso serlo y que decidié quedarse
aqui por siempre. Y siento lo que sentira
mi primita, cuando se harte de todo.

Y aun, sintiendo MIEDO, miedo del futuro,
hay otra cosa mds grande que se siente en
el pecho. Sabes que llegaste al limite del
desconsuelo, y que lo que vives, no da para
mas. Entonces, la incertidumbre se vuelve
el lugar mas seguro para estar.

Casa de Tito /Pueblo. 14
TITO: Soy al primero que llaman por
teléfono. Quieren saber si Chila se ha

venido a esconder aqui.

— Calmese, sefiora. Aqui no esta.
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TITO: Yo también quiero saber a donde
se ha ido a meter. Ella no conoce a nadie
en la ciudad, ni siquiera sabe codmo es una
ciudad. Pasan tres dias y vuelvo a recibir
una llamada de su madre.

— ;Ya la encontraron?

iiQué?! Pausa. No, eso no es posible. Espéreme, yo la
acompano.

TITO: Llego al pueblo y noto un desanimo
en el lugar, una bruma espesa se puede
sentir y respirar. Lo que noches anteriores
ha sido festejo, algarabia y devocion, hoy se
ha convertido en tragedia y desconcierto.
Unos pobladores encontraron el cuerpo de
una mujer debajo de un puente, envuelto
en plastico; comentan que esta irrecono-
cible, quemado por partes y desnudo.

Acompafio a la sefiora a reconocer el
cuerpo. Entramos a la casa ejidal, hay
un cuarto con una plancha de cemento;
claramente, ni Dios, ni el Diablo entran en
este lugar tan espantoso.

No quiero ver. La sefiora entra sola. Pega
un grito. (Pausa)

Siento mucho dolor y mucha tristeza.
No puede ser cierto que mi mejor amiga
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haya terminado de esta manera; imagino
el miedo que pudo haber sentido, su
indefensién ante este mundo malvado.

Pausa.

— j¢Por qué te hicieron esto, Lucila?!

Parada de autobuses del pueblo. Celso, de nuevo. 15
— Chila, ;Qué haces aqui? ¢ Vas a viajar?

LUCILA: ...

— Ey, reacciona, no te voy a comer. Voy para Toloc.
LUCILA: ...

LUCILA: Yo... también.

— Ah, pues nos vamos juntos, preciosa. El destino nos
quiere seguir uniendo. ;A qué vas a Toloc?

LUCILA: A ... trabajar.
— Si me hubieras hecho caso, no tendrias que ir a

trabajar. Estas palida. Toma mi chamarra, hace frio.
A esta hora de la madrugada las reinas deben estar
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durmiendo, tranquilitas. Yo te hubiera tratado como
un tesoro, no permitiria que anduvieras peligrando
en la oscuridad. Estaba enamorado de ti, bien pinche
pendejo me traias. Pero me perdiste.

LUCILA: Te pasaste, por tu culpa me sacaron de la escuela.

— Pues ya somos dos culpables, si no hubieras dicho
lo del besito, yo seguiria también ahi. La verdad,
disctilpame, Chila, a veces no me puedo controlar y se
me sale lo animal. Es que estas muy chula, y uno siente.

LUCILA: Quién fuera Dios para no
existir cuando los problemas aparecen.
Tengo que soportar el miedo de estar
cerca de ¢él. Subimos al autobus. Se sienta
a mi lado. Mi enemigo ahora es testigo y
acompaifiante de mi secreto. Se comporta,
eso si, no para de hablar.

— Pues si, como te digo, ya estaba harto. Mira, desde
que me acuerdo, mi padre me trat6 de pobre diablo, y
el cabron, nomas se la pasa en la borrachera con sus
compas, le pega a mi madre, no mete gasto a la casa.
Si uno no sale asi nomas por que si. Somos cuatro
hermanos, cuatro pela’os, y todos hemos sufrido un
chingo, desde que estabamos asi, mira, Seriala al piso.
trabajamos. Cuando me expulsaron de la prepa, mi
padre me pegd una chinga, y me dijo: “Desde pequefio
eres una ficha, Celso. Una ficha que no cabe en el
mundo. Agarra tus cosas, cabron. jOrale, a chingar
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a su madre!, vaya a la ciudad y traiga para el gasto.
jHagase hombre, de una buena vez!”.

Pausa.

Yo no hui, Chila, a mi me corrieron; asi como me
corrieron de todo, del equipo de futbol, de la escuela,
de mi casa, eeeh. Es jodido eso, como dice mi padre, tal
vez no cabo en ninguna parte.

Y mira Chilita, por esta, que yo queria seguir estudiando,
hacer bien las cosas, pero por mi pinche morra que no
da para mas, se fue todo al carajo.

Pausa.

Me fui a Toloc y cada mes regreso al pueblo a dejar fajos
de dinero, a presumirles algo nuevo, pero, sobre todo, a
poner en claro que me converti en un hombre, porque

yo, Chila, puedo ser todo, pero no un pobre diablo.

Asi la vida, amiga.

Cementerio. 16
Suenan campanas de iglesia.
TITO: La pregunta sigue sin salir de mi

cabeza. No hay investigacion, autopsia, ni
tramites. No hay nada.
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Su madre asegura que ese cuerpo es el de
Chila.

La llevamos a enterrar.
La gente murmura.

La gente habla.

La gente mira.

La gente opina.

La gente no hace nada.

En el altavoz del pueblo se escucha musica melancolica de
marimba, y el siguiente anuncio:

CON PROFUNDO DOLOR Y TRISTEZA, LA
FAMILIA: PEREZ RAMIREZ LAMENTAN EL
SENCIBLE FALLECIMIENTO DE SU ESTIMADO
HIJO, QUIEN EN VIDA LLEVARA EL NOMBRE
DE: CELSO ARNULFO PEREZ RAMIREZ, QUE
EN PAZ DESCANSE, ASf MISMO, INVITAN A LA
VELACION DE CUERPO PRESENTE, QUE SERA
LLEVADA A CABO EN SU DOMICILIO.

TITO:
La gente murmura.
La gente habla.

La gente mira.
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La gente opina.

La gente no hace nada.

TITO: Le han puesto una placa de
cemento encima. Enterramos a Chila y
su existencia fue borrada. Dicen que en
Telpitac también andan buscando a una
muchacha. Su familia ya esta desesperada
porque no aparece.

El pueblo se centra en la nueva desgracia:
Han traido muerto, al hijo de don Lester.
Los militares balearon a Celso en una casa
de seguridad. Eso se dice. El muchacho
andaba en malos pasos.

Central de autobuses, Toloc. 17

LUCILA: Cinco horas de camino. Las
piernas y el corazéon entumido. Por
fortuna, Celso fue el tnico en hablar.

— Llegamos. Te cuidas, bonita. Por tu cara puedo saber
que es la primera vez que estas aqui. Es normal cagarse
de miedo. Estos lugares no son nuestro territorio, nunca
olvides eso. Si no te ubicas, te van a recordar a cada rato
quién eres, de donde vienes, el color jodido de piel que
tenemos, y también se van a burlar de tu acento. Trata
de hablar poquito, no hables mucho con la gente, la
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lengua nos delata y estos compas se aprovechan. Y, sobre
todo, camina rapido. Aqui no hay tiempo, ni maldad
que alcancen, Chila; hay peligro hasta en la puerta
de la iglesia. Abusada. Yo llego al parque central los
domingos, me dan libre, por si quieres, nos podemos ver
en la pila y te ensefio la ciudad la otra semana. Cuidate.

— jCELSO, TU CHAMAR...RA!

LUCILA: No me escucho.

Saco mi revista. Miro la direccién del parque.
Estoy a diez horas de mi destino final. No me
muevo de la terminal de autobuses; con pena
y una desorientacion evidente, me formo en
la fila para comprar mi siguiente boleto.

Cementerio. 18

TITO: Me cuesta trabajo regresar a este lugar tan
solitario, porque terminan saliendo los recuerdos. No
creo encontrar otra persona en el mundo con quien
pueda platicar como lo hacia contigo. Ahora tengo tres
razones enterradas aqui.

A veces pienso que hay un momento donde se debe
guardar lo que ya paso; somos recuerdos de algo que
fue, habitamos en la caja de la memoria de alguien, y
ahi debemos estar, guardados. Tu estas dentro de mi
caja y no te voy a sacar de ahi, nunca.
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Vine a despedirme de ti. Me iré a vivir a la ciudad en
donde esta nuestro parque. No importa si no vengo a
verte aqui. Tu mama me dio los casetes, y cuando los
escucho, regresas. Iré al lugar, y me tomaré una foto
como si estuvieras ahi conmigo. A veces pienso que
aun estas en este mundo, que un dia voy a volver a verte
y nos pondremos a platicar sin parar.

Nos volveremos a encontrar, Chila; de eso estoy seguro.
Toma su guitarra, la acomoda para disponerse a tocar. ..

La gran ciudad. 19

LUCILA: El autobus llega a la gran
ciudad.

Esta sensacién de ir cargando tus cosas,
tus pensamientos y los recuerdos, es

incomoda.

Salgo de la terminal y cruzo una avenida
llena de gente extrafia.

— Por favor, 1léveme a esta direccion.
Le digo a un taxista, le ensefio la revista.
Veo inmenso todo. Siento que me van a

comer todos estos edificios, y estas calles
tan grandes.
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El sefior me dice que hemos llegado.

Tito comienza a tocar los acordes de una cancion, la accion
terminard con la escena.

Me doy cuenta que estoy a quince horas de
mi casa, a quince horas del pasado, en un
parque... Miro alrededor, comparo lo que
mis ojos ven con las fotografias de la revista.

Es aqui.

Alli estd la iglesia y ... la fuente con los dos
coyotes.

Con pasos lentos me acerco.

Parada, frente a ella, contengo las lagrimas
porque Tito no estd conmigo para verlo, y
seria bueno oir su risa de alegria, o ver su
cara de decepcion. Me doy cuenta de algo:
No siento felicidad plena, porque estar aqui
me ha requerido dejar a todo lo que tenia
en el mundo. Somos una eterna renuncia.

Salir, incluyé no traer a mi amigo al
cumplimiento de este deseo.

Entonces hablo con Tito como si él
estuviera aqui.
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— Mira, Tito, jAqui estan!
Pausa.

No sé como decirle a tu coyote que no pudiste venir
conmigo, que te tuve que dejar, tuve que adelantarme,
antes de que la maldad me rebasara, pues ti me
aconsejaste un dia que me defendiera.

Palillo, sé que vendras un dia y miraras esta fuente
con la misma esperanza que hay en mis ojos ahora
Pausa. No sé qué sigue en el tiempo Pausa. Pienso, si
debimos elegir un parque con una fuente mas bonita o
éste es el que me toca conquistar por ahora. Pausa. jPero
lo hice, Tito, jLo hice! Ahora mismo estoy tratando de
empezar de nuevo, le estoy buscando un lugar a mi
vida, con canciones nuevas, y prometiéndole conocer
mas parques desconocidos, con otras fuentes de deseos;
que me permitan seguir sofiando, porque la familia y el
lugar donde nacemos, no pueden ser el unico destino.
Hay mas, debe haber mas.

Vas a venir Tito, yo lo sé.

Oscuro Final.
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Coyotes Sedientos es una obra de pies desnudos en
el contexto actual de muchas pequefias regiones
del pais, narraturgia como microcosmos en expan-
sion dividida en miniaturas geograficas. Obra en
donde es posible identificar variables que son
constantes en nuestros dias: la diaspora juvenil, el
hermanamiento de las identidades opuestas ante la
ausencia de la figura paterna, la muerte presentida
en lo cotidiano, el abuso y violencia que trillan las
esperanzas. Una propuesta en la que o hay prota-
gonistas o antagonistas, una fice/on agreste y tragica
en la construccion de los destinos. “lLa historia
inicta en un pueblo rural de México, en la tranqui-
lidad de una tarde sin ruido, donde no pasa nada.
“Pueblo fantasma”. .. “Pueblo bicicletero”. .. en el
que dos jovenes, Chila y Tito, se permiten sofiat.
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