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Dedicado a la memoria de mi padre y a ese rincón
en Chiapas llamado: Tierra y Libertad.
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COYOTES SEDIENTOS

PERSONAJES:

LUCILA

TITO

CELSO

MADRE DE LUCILA, ABUELO DE LUCILA

VECINOS, DIRECTOR, COMPAÑEROS DE ESCUELA,

TÍO DE LUCILA, DON ALONSO.

La historia inicia en un pueblo rural de México, en la 
tranquilidad de una tarde sin ruido, donde no pasa nada. 

“Pueblo fantasma” … “Pueblo bicicletero” … 
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Casa de Lucila.                                                  1

Altavoz.

¡ATENCIÓN, ATENCIÓN!, LUCILA VELÁZQUEZ, 
TIENE LLAMADA TELEFÓNICA.

¡ATENCIÓN, ATENCIÓN!, LUCILA VELÁZQUEZ, 
TIENE LLAMADA TELEFÓNICA.

Vecinos se asoman a la ventana.

— Chila, tienes llamada con doña Plácida.

LUCILA: Ay, me asustó. Gracias, sí, lo oí.

— Chila, ¿Escuchaste tu nombre?, te están 
voceando.

LUCILA: Sí, ya sé. ¡Gracias!

— Buenas tardes, vengo a avisarle a Chilita, tiene una 
llamadita con doña Plácida; acaban de pasar el anuncio.

LUCILA: Gracias, don Viterbo.

—  ¡Chilita, Chilita!, ¡Tienes llamada!

LUCILA: ¡Graciaaas!
¿En dónde dejé el cambio? Porque lo que hay en 
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esta caja no lo puedo tocar. Piensa Lucila, piensa, antes 
de que se despierte el diablo.

Mientras le robo unas monedas a mi 
madre, para poder pagar la llamada, ella 
sale del cuarto, por decirle así, ya que lo 
único que separa la sala y nuestra cama, es 
una cortina. Todas las tardes, después de 
comer, se duerme, y cuando le interrumpen 
el sueño, le da molestia.

—Escuché que anunciaron tu nombre; ¿Quién 
jodidos te está llamando?

LUCILA: Mire, mamá, no se enoje; es Tito, me 
llama desde la ciudad, ya ve que se fue a estudiar para 
allá, voy en la bici, no voy a tardar. De mi vendimia voy 
a pagar el anuncio.

— Humm, bueno, con cuidado, cabezona. Te apuras, 
porque voy a salir y necesito que te quedes con tu tata.

Caseta telefónica.                                                 2

TITO: Chila, ¿Me escuchas bien?
	
LUCILA: No muy bien, ¿qué?

TITO: ¿Cómo sigue tu abuelito?
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	 LUCILA: Mal. No se recupera, lo veo mal.
	
TITO: Estará bien. Cualquier cosa, avísame, con 

la maestra.

		  ¿Cómo van los ahorros?

	 LUCILA: Bien, ahí la llevo, ¿Tú crees que un 
día lo logremos?

	 TITO: Sí, ni deberías dudarlo. Un día estaremos ahí.

	 LUCILA: Ojalá.

	 TITO: ¿Cómo van las cosas con, ya sabes quien?

LUCILA: Mal, aquí muchas cosas están mal, pero 
hay pájaros en el alambre y no puedo…

TITO: ////Ten/////pa//////cia/////

LUCILA: ¿Cómo dices?

TITO: ////Ya/////imagi//////pasa///// 

LUCILA: No se oye, no se oye bien, Tito.

			   Se corta la llamada. Cuelgan.
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Cerro de la Esperanza.                                            3             

Lucila visiblemente triste.
LUCILA: En este lugar soy feliz a la 
mitad, me siento como esas hormigas 
que van cargando una hoja, la hoja es 
más grande que ellas, así me siento. Son 
bonitas las hormigas, tienen claro el 
camino, y no les importa si en su tránsito 
tienen que atravesar un lavadero, pasar 
por el gallinero y terminar en la barda a 
medio caer. Van y punto.

TITO: ¡BUUUUUU!

LUCILA: ¡Ay, idiota, me asustaste!

TITO: Pensé que ya no ibas a venir; dije, seguro a la 
Chila ya la pusieron, en chinga, a lavar ropa.

LUCILA: Sí, Tito, ya sabes; y si me dejaron salir, fue 
gracias a mi abuelito Mingo, que mete la cara por mí. 
Me arden mucho las manos, creo que fue el jabón.

TITO: A ver; ¡Ah, la madre!, están más quemadas que 
el muñeco de Judas que chamuscamos, en Semana 
Santa. ¿Cuánta ropa lavaste?

Ven, mira, esta ramita se llama tepezcohuite: la 
vas a hervir como si fuera canela; en vez de tomártela, 
te vas a chochonear el agua en tus manos quemadas, 
antes la dejas enfriar, me dices qué tal te fue. Guárdala.
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Quita esa cara. Ven, siéntate.

Tito inicia en una guitarra los acordes de una canción.

LUCILA: ¿No me digas que ya te sale?

TITO: ¿Quieres cantarla?

Lucila intenta cantar, pero termina conmovida.

LUCILA: ¿Por qué mi mamá es así? ¡No se vale!

Lucila le quita la guitarra a Tito y toca los acordes de otra canción.

TITO: Te vas a lastimar, Chila, traes muy quemadas las 
manos.

LUCILA: Cállate, si puedo.

LUCILA: Oye, ¿Tú sabes cómo naciste?

TITO: Sí, cómo no voy a saber, si mi mamá se murió 
dándome a luz. Pausa. No, no. Es La, luego Re y 
terminas con Mi.

LUCILA: ¿Y quién te contó eso?

TITO: Mi abuelita Isela, en paz descanse. ¿Por qué, 
Chila? ¿por qué me estas preguntando esto? Aprieta 
bien los dedos, Palilla.
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LUCILA: Como quieres que apriete si me duele. 
Pausa. Porque yo sé muy poco de mí, mi mamá no 
me cuenta cómo fueron las cosas, y ya sabes lo que 
se dice en el pueblo.

Lucila continúa tocando.

TITO: Lo que se dice en el pueblo, es que 
don Eliezer es su padre. Un hombre muy 
borracho, vive con un niño de la misma 
edad de Chila; y no hay duda: ese niño, si 
hubiera sido mujer, sería Chila; y si Chila 
hubiera sido hombre, sería ese niño. No 
hay pierde, son hermanos, se parecen 
mucho.

LUCILA: No sé qué sentir, ese niño va en el mismo 
grado que yo, tiene mi edad, no me habla, me evita, no 
sé qué pasó, ¿por qué tanto silencio?, ¿por qué estamos 
así?, yo no tengo papá y él no tiene mamá. Mi mamá 
hace HUMM cuando le trato de preguntar, y cuando 
ella hace HUMM es mejor no insistir.

TITO: ¿Se repartieron a los hijos? ¿Fueron 
una familia? ¿Chila tenía un hermano 
mellizo? ¿Qué pasó?

LUCILA: Quién sabe qué pasó, Tito; ninguna niña 
debería crecer entre tantos secretos, no saber claramente 
quién es su familia. Pero lo evitado siempre encuentra 
un canal para volver; y yo voy a saber, tarde o temprano, 
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quién soy. Mejor toca tú, sí que me duele.

TITO: Te dije, pero eres terca. Tito inicia en la guitarra los 
acordes de otra canción.

A ver, canta esta, a ver si ya te la sabes.

Lucila canta el estribillo.

TITO: ¡Ayayay!

LUCILA: Señalando al cielo. Mira, Tito, 38 Lo pellizca. 
¡Tómala!

TITO: Te pasas, me distraes para que no los vea 
cuando pasan.

LUCILA: Entre plática y plática, juegos, 
canciones y una terquedad por andar 
contando pájaros, nos entró la noche. Vimos 
la hora, pegamos un salto a nuestras bicicletas, 
y córretelas, cada quien para su casa.

Calle del pueblo.                                                                4

LUCILA: Yo soy muy distraída; tomo el 
camino equivocado, y paso por la calle 
donde vive Celso.
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Chiflido.

— ¿Te acompaño?

— ¡Adiós, Chila!

— Ay, Dios mío, ¡Tanta carnita, y yo chimuelo!

— ¡Cómo me gusta la que va pasando en bicicleta!

Lucila cae de la bicicleta.

LUCILA: ¡Puta madre!, se ponchó mi llanta. ¿Qué 
forma de conquistar tan pendeja es esa? ¿De qué se ríen? 
¡Cómo no viene Tito conmigo, te aprovechas, grosero!

— ¿Ese pinche huérfano?, ni para el arranque. Cuando 
se vaya con su maestrita, esa, la que lo piensa adoptar, 
si quieres, yo puedo ser tu amigo.

LUCILA: No, gracias, ni que estuviera loca.

— Deberías estar en tu casa; no son horas de que ande 
una mujercita en la calle. Seguro que tu mamá ni sabe.

LUCILA: …

— Te ayudo?

LUCILA: No, Celso. Gracias.
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— Uy, ¡perdón! Vete por la sombra, mi amor.

LUCILA: …

Casa de Lucila.                                                     5

LUCILA: Y así, con las manos quemadas, 
las rodillas raspadas, el tiempo en mi contra 
y la bici ponchada, llego a mi casa; me 
espera la mano de mi madre, que sostiene 
un cable negro, con el que, según ella, se 
forma la gente decente. Y se transforma en 
algo que ya no es una madre molesta; en 
sus ojos hay coraje y odio:

— ¡¿EN DÓNDE, CHINGADO, ESTABAS?!

Latigazo.

— ¡CABRONA!
Latigazo.

— ¡SALIDA!

Latigazo.

— ¡SIN JUICIO!

Latigazo.
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— ¡INDECENTE!

Latigazos.

— ¡MAL- NA- CI- DA!

LUCILA: La energía se le agota; me quedo 
en un rincón hecha bolita, llorando. No 
grito porque eso la encoleriza más.

— ¡Mira la hora que es!

Te voy a decir algo, y quiero que se te quede bien 
grabado: La vida no es pasarse cantando con una 
guitarra, al menos no para nosotros, Ú-B-I-C-A-T-E, 
aquí la vida se trabaja, se suda.

¡ERES MUJER, Lucila, por Dios! No puedes pasearte 
a deshoras de la noche como una cualquiera.

¡Levántate!
Es tanto lo que he dejado por ti… No puedo entenderte, 
hija de la chingada.

¡Camina!

Y sabes, Lucila, yo, ni siquiera…

¡Ay, carajo! Mejor me callo la bocota; pinche niña, me 
haces vomitar la bilis, entiende ya, entiende, por qué la 
siguiente vez, no sé qué pase.
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LUCILA: Mamá, ¿Por qué?

-Porque, ¿Qué? …No sé, Lucila; no sé, por qué. Solo te 
diré que yo no soy de las que papalotean y huyen. Así 
nos tocó, es lo que hay.

Tú eres mi hija y yo tu madre, así que te chingas.

¡Camina!

LUCILA: ¿A dónde vamos?

— ¡Válgame, Dios Santo! ¿Eso cuando ha importado? 
A dónde vamos…a dónde vamos…

Cementerio.                                                        6

Lucila y Tito, llevan unas flores en la mano.

TITO: Sí, sí, sí, así nos tocó por acá. Yo nací y ya estaba 
solo; mi padre, como el de muchos, apenas vio que le 
crecía la panza a mi mamá, se fue. Nunca supimos si 
para los Estados Unidos, o simplemente, se fue como 
mero pretexto; la cosa es que nunca regresó, ni se volvió 
a comunicar. Tal vez le pasó algo, da igual.

Y así queda uno, partido por un rayo, viviendo con un 
putazo en la cara de por vida, con un letrero en el pecho 
que dice: No tengo padre.
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Aquí hay mucho de eso, varios como yo. Este lugar entre 
cerros parece que nos gritara: “¡Están atrapados!”, pero 
no, no, no; No es así, y eso lo tengo muy claro. Hay 
más, debe haber más.

Entonces, el lugar te vomita y te dice: “Anda pues, vete; 
¡Vete!, prueba a la suerte, a ver si regresas”.

Y uno deja todo por intentar vivir mejor, ¿Queda de 
otra, acaso? Se deja todo para ser más, porque hay más, 
debe haber más.

Tal vez y con un poco de suerte, un día me encuentre al 
cabrón que un día decidió que no quería ser mi padre. Que 
me explique por qué. Sólo eso. Lo demás, ya está dicho.
Pero yo ya no tengo nada. Nada porque quedarme 
aquí. Silencio. Solo este lugar, y tú.

Silencio.

Aquí están ellas: mi mamá, mi abuelita...

Cuando alguien tan querido parte, algo de nosotros 
se pudre, se encoje, se amarra, se deslava, babea. Y la 
imagen de ese amor, no sale del alma, se engrandece en 
el recuerdo, para siempre.

Cada vez que vengo, hablo, hablo y hablo, discúlpame 
Chila. Ahora entiendo; hay días en los que crees que te 
vas a morir de tristeza, y no, todo pasa.
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Chulitas, nos vemos. Voy a irme a probar suerte, si 
me va bien, les voy a mandar a poner una capilla bien 
chula, para que el sol no les dé tan feo.

Casa de Lucila.                                                    7

Lucila escondida, detrás de la puerta.

LUCILA: Terminamos la secundaria. Un 
maestro le ruega a mi mamá para que me 
inscriba en la preparatoria agropecuaria; 
la convence, diciéndole que me darían 
una beca mensual de gobierno, sólo por 
estudiar; apretando los dientes y viendo la 
cantidad, mi madre acepta.

— ¡Hasta que se fue el maestro, ese!

— No seas cabrona, Esther, Chila tiene derecho a 
educarse.

— Si ya se educó, terminó la secundaria. Pa’ trabajar 
no necesitas tanto, papá. Además, tú lo dices porque 
quien pone el dinero en la mesa, para comer, soy yo.

— Ya estoy viejo, alguna vez estuve en tu lugar y 
también te llené el pico. Espero, tengas mejor suerte 
que yo. Malagradecida. Es tu única hija, no entiendo 
por qué eres así con ella.

— Bajando el volumen de voz. ¿Hija?
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— ¡Cállate, Esther!

— Ya se le olvidó qué a la fuerza…

— ¡Cállate!

— Usted me hizo cargo de ella…

— ¡Cállate!

—Porque mi hermana era una cualquiera…

— ¡Cállate!

— Que se fue con el primer foráneo que pasó. Eliezer, 
bien, gracias. No fue pendejo, se quedó con el varón; 
a esos se les tiene que cuidar menos, da igual si andan 
a deshoras o regresan borrachos. Por lo menos ha 
respetado el acuerdo de no acercarse a Lucila, para 
algo tenía que servir, para guardar secretos Pausa. 
borracho, bueno para nada. Pausa. Papá, yo quiero a la 
Lucila, pero no creció aquí Señala su vientre. y eso papá, 
me hace un desmadre la cabeza. Soy lo que puedo ser. 
Es el resultado a tanto hedor de mentira y a la elección 
de mi hermana de irse. A veces pienso que yo también 
debí escapar de este lugar.

— Cállate ya, por favor Esther!

Ningún hombre se me acerca. Está jodido.

…
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— Me voy a acostar, Esther.

— Eso, acuéstese, mejor. En este maldito pueblo nunca 
ha importado lo que una tenga que decir.

LUCILA: Pausa de todo. Mi cabeza y 
corazón explotan. Salgo corriendo. Tito 
se va hoy.

Parada de autobuses del pueblo.                          8

TITO: Chila, pensé que no vendrías. Ya no tarda en 
pasar el autobús.

¿Qué hay? Estas pálida.

Ven, siéntate.
Antes de irme quiero confesarte que…

LUCILA: ¿Más confesiones?

TITO: Me robé la revista de ciudades de la biblioteca 
de la secundaria. ¿Me guardas el secreto?

LUCILA: …

TITO: Ya, Palilla. Mira, trae un chingo de ciudades, 
pero mira esta, este parque, mira la fuente, pero, sobre 
todo, quiero que pongas atención a los coyotes. ¿A 
quiénes se parecen?
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… ¡Somos nosotros tomando agua en el río! Ríen.

LUCILA: Te ves enojado, parece que me quieres atacar.

TITO: Así me gusta verte, sonriendo. Me gustaría 
conocer todas estas ciudades.

LUCILA: Pues vamos.

TITO: Y a ti, ¿Quién te invitó a mi sueño?

LUCILA: ¿Ya ves cómo eres?

TITO: Es broma. A ver, dime ¿Cuál sería tu mayor 
sueño?

LUCILA: No sé…

TITO: …

LUCILA: Tal vez…

LUCILA: …

LUCILA: Una vida larga que no sea triste.

TITO: …

LUCILA: Se ve muy bonita la ciudad.

TITO: ¡Hagámoslo! Mira, continuemos estudiando, yo 
allá y tú aquí, trabajemos en lo que podamos y vamos 
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juntando dinero; cuando puedas, dejas el pueblo, y yo 
dejo la ciudad a la que me iré a vivir por ahora. Llegará 
el día, y nos vamos.

LUCILA: Suena difícil y lejano.

TITO: ¿“Ya ves cómo eres”? ¡Suena posible, Palilla!

….

LUCILA: Ta’ bueno; trato hecho.

TITO: Es un placer.
…

TITO: Ya, quita esa cara.

LUCILA: Llorando. Tito, hoy descubrí que mi mamá 
no es mi mamá. Lo escuché de su propia boca.

TITO: …

LUCILA: Entonces, para mí, esto es muy serio.

TITO: No sé qué decirte. Bueno, al menos ya… 

LUCILA: Si, lo sé. Ahora entiendo cosas…

Silencio.

TITO: Ahí viene el autobús, Chila. Tito le entrega su 
guitarra, la revista y casetes.
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Toma, te harán compañía, en la ciudad es más fácil 
conseguirlos. Te voy a extrañar un chingo.

LUCILA: Yo más, Tito. Yo más. Te escribiré

TITO: Te llamaré cuando pueda.

LUCILA: Mas te vale, Palillo.

Se abrazan. Tito se va.

Preparatoria.                                                         9

LUCILA: En la preparatoria, desde el primer 
día aparece Celso, una pesadilla que me 
persigue; en el salón, en el patio, en la salida, 
en la entrada. Es insoportable. Tiene una 
obsesión conmigo y no tiene empacho en 
mostrarla a los ojos de toda la escuela; para 
él, es gracioso, su manera de hacerse notar.

— Ay, Celsito, Celsito, ¿Ahora qué hiciste?, deja en paz 
a esta muchacha.

— Si te vuelve a molestar, me dices, hija.

— Ya, Chila, hazle caso al pobre Celso, lo traes todo 
embramado.

LUCILA: Celso no para. Para él, es un juego.
Suena un timbre. Toque de salida. Camino 
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hacia el campo donde tengo a mi cargo un 
árbol de mango; dos o tres veces a la semana 
debemos regarlo y revisarlo, tomar notas 
sobre su crecimiento y el color de sus hojas. 
Observo y anoto. Chila tararea una canción. 
Por detrás, siento dos brazos que rodean 
mis pechos. Son los brazos de Celso.

— ¡SUÉLTAME, CELSO!

LUCILA: Grito sin éxito; me tapa la boca 
con una mano, me da la vuelta con fuerza, 
con su boca trata de buscar la mía, como 
puede me besa y me deja su baba.

— Ey, morra, shhh, ¡Solo fue un beso de piquito!
Celso sale corriendo y carcajeándose.

LUCILA: Tiemblo. Camino hacia la dirección.

LUCILA: Profe, Celso me besó a la fuerza.

— Carcajada. ¡Qué tremendo este infeliz! Se va. Este 
muchacho debe aprender a respetar a las damitas.

LUCILA: Expulsan a Celso, y este, pega 
una cartulina afuera de la escuela.

“NOimporta Boy a benir a berte todos los días aun que 
no quieras y te boy a cantar nuestra cansion presiosa !nos 

vemos aquí mi amor”.
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LUCILA: Soy la burla de toda la escuela.

— ¿Es cierto que te besó Celso?

— ¿Te babeó Celso?, ¡Guácala! Está horrible.

— Mejor le hubieras hecho caso.

Casa de Lucila.                                                  10

LUCILA: Estoy tan arrepentida de haberlo 
dicho, debí cerrar la bocota. Mi madre, que 
no es mi madre, fue por mí a la escuela.

— Ya sé lo que pasó con el tal muchacho, ese; y mira 
Chila, no soy bruja, pero sabía que al meterte a la prepa 
ibas a comenzar de loca. Te di una oportunidad, y mira 
las chingaderas con las que resultas; eres el hazmerreír 
de media escuela y más tarde lo serás del pueblo. Luego, 
con quién; por lo menos tuvieras buen gusto, cabrona. 
Te sales de esa chingada escuela y te pones a trabajar. 
En esta casa hay necesidades, no estoy para perder el 
dinero en puterías.

LUCILA: Pausa de todo. Voy al cuarto 
a llorar; y en la radio suena esa maldita 
canción que Celso me dedicó en la cartulina.
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Casa de Tito/ Casa de Lucila.                          11

Espacio dividido.

Vemos a Tito sentado, con una caja en las manos.

En el otro espacio está Lucila, recargada en algo, escribiendo, 
acción que irá reemplazando por otras acciones conforme 
avanza la carta.

TITO: No hay luz, cayó una tromba y dejó 
un desmadre. Mañana tengo exámenes y 
no me puedo concentrar.
Entré a estudiar a una prepa en la ciudad; 
la maestra me trata bien, eso sí, me hace 
trabajar como burro, para compensar los 
gastos que le genera mi estancia.
Me siento solo, pero la música y las cartas 
de Chila me acompañan. Cada mes me 
llega una, las manda con la maestra.

Tito saca algunas velas de la caja.

Mientras Lucila progresa con la carta, él irá acomodando las 
velas en una especie de altar, en forma de cruz.

LUCILA: Ejido Nueva Libertad, Municipio La 
Grandeza.

PALILLO: ¿Cómo estás?, por aquí las cosas 
van mal. Desde que me dejaste, no salgo de un 
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problema y ya estoy metida en otro. Mi mamá 
me sacó de la escuela, gracias al fulano de quien 
te conté en mi carta pasada; ahora voy a limpiarle 
la casa a doña Betsy, la señora de la estética, y 
he visto cosas que no puedo escribir por aquí. 
De lo que sí te puedo contar, resulta que tengo 
un tío, sí, un tío, hermano de mi mamá. Vino 
del norte a vivir con nosotros, estoy harta de mi 
familia y sus secretos. No se vino solo, se trajo 
a una muchacha muy linda y su bebé de meses. 
Hace quince días escuché cómo le pegaba a su 
esposa en el cuarto. La mayoría de las veces es 
grosero con ella, pero ese día lo desconocí. El 
abuelo no estaba, se había ido a bañar al río, sólo 
estábamos mi mamá y yo; escuchamos los golpes 
y lloriqueos de la muchacha.

Con los ojos le hice señas a mi mamá, para 
que interviniera; con el dedo me indicó que me 
callara, y me sacó al patio:

— “Tu tío le encontró cartas de otro hombre; 
además, tiene muy mal carácter la chamaca, 
como viene del norte, se cree mucho”.

Su bebé lloraba. Continuaron los gritos, 
las súplicas, nos pedía ayuda. La vimos pasar, 
atravesó el patio corriendo descalza, con el vestido 
roto, sangraba de la nariz; mi tío salió detrás sin 
camisa, con un cinturón en la mano; ella, como 
pudo, saltó por la barda donde están los nopales. 
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No sé cómo le hizo para treparla. Le vi los ojos a 
mi tío y los tenía muy abiertos, rojos, como diablo; 
sentí que nos pegaría a mi mamá y a mí, sólo por 
haber sido testigas. Mi tío nos miró y nos dijo:

— “Se acabó el circo. Le pegué por puta, 
¡Métanse a la casa!”.

La muchacha no regresó, lo dejó. Mi mamá 
dice que abandonó a su hija por mala madre. 
Pienso en ella y me gustaría decirle que su bebé 
está bien, quisiera ayudarle a recuperarla; pero no 
sé cómo hacerlo, ni sé en dónde está.

Mi abuelo ya está muy viejo; aunque quiera, 
ya no puede con él. Esto es insoportable. Desde que 
llegó mi tío, la salud de mi abuelito ha desmejorado 
mucho. Me da miedo que algo le pase.

Dime, ¿Qué piensas?, ¿Cómo te va por allá? 
Te extraño mucho, Palillo de mi corazón.

Firma, Lucila.

Lucila dobla la hoja y hace un avión de papel que avienta 
hacia algún lugar.

Casa de Lucila.                                                 12

TITO: Pasó el tiempo y nos reencontramos 
en la desgracia. Ya ven que no falla. Ahí 
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está Chila, llorando en un rincón. Viajé 
para verla, no podía dejarla sola.

— Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, 
dulzura y esperanza nuestra. Apagan una vela del altar.

LUCILA: Tito, ¿Qué voy a hacer ahora?

TITO: Vas a estar bien, Chila.

— Dios te salve. A ti llamamos los desterrados hijos de 
Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle 
de lágrimas. Apagan otra vela del altar.

TITO: Sé que no puedo decirle nada, ya 
pasé por lo mismo. Le veo los ojos, está 
teniendo un mal sueño, uno muy triste, 
lento y escabroso.

— Ea, pues, Señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros 
esos tus ojos misericordiosos. Apagan otra vela del altar.

LUCILA: ¿Para qué vienen? Juegan cartas, platican, 
toman, se ríen. Me pone más triste la manera como rezan, el 
olor del sahumerio, la juncia de pino; todo lo que hacen aquí, 
no me reconforta el corazón. Quiero que se vayan.
— Y después de este destierro muéstranos a Jesús,fruto 
bendito de tu vientre. Apagan otra vela del altar.

TITO: No lo trates de entender, esta gente solo vino a 
acompañarte.
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— ¡Oh, clemente, oh, piadosa! Apagan otra vela del 
altar.

LUCILA: Ya no tengo nada que hacer aquí. Me quiero 
ir, Tito.

— ¡Oh, dulce Virgen María! Apagan otra vela del altar.

TITO: Aún nos falta dinero, pero ya casi.

— Ruega por nosotros Santa Madre de Dios. Apagan 
otra vela del altar.

LUCILA: Sin mi abuelito siento que me falta un brazo, 
una pierna.

TITO: Pero yo estoy contigo, aquí. Y siempre, Chila.

— Para que seamos dignos de alcanzar la divina gracia 
y las promesas de nuestro Señor Jesucristo. Amén. 
Apagan otra vela del altar.

Silencio.

Tito y Lucila toman las últimas velas que quedan en el altar.
TITO: Va a amanecer Chila, y me tendré que ir…

Te dejaré más sola que antes, pero cuídate y se fuerte, no 
dejes que nadie abuse de tu bondad, defiéndete cuando 
sientas que la maldad te está rebasando. Ser una buena 
persona no significa dejarse pisotear por los demás.
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Escríbeme, no dejes de hacerlo.

Guárdame este dinero; es para cuando llegue el día, 
escóndelo bien.

Va a amanecer, Chila.

Se abrazan. Apagan las velas restantes.

Casa de Lucila.                                                   13

Lucila barre el piso.

LUCILA: A la feria la podría describir 
como algo melancólico y a la vez bonito; se 
escuchan teclados y fiestas en todas partes 
del pueblo, retumban cohetes y asustan a 
los perritos a cada rato, ellos deben odiar 
esas fechas.

Lo que para muchos significa alegría 
y fiesta, para mí significa trabajo. Mi 
madre me manda a trabajar por la mañana 
a una casa, y por la tarde a otra, la de un 
viejo viudo. Este señor, como Celso, está 
encaprichado conmigo.

— “Chila, yo soy un hombre decente. Te quiero bien, 
voy a hablar con tu señora madre, para pedirte en 
matrimonio”.
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LUCILA: Esto me lo advirtió hace días. 
Lo veo tan viejo. que creí, era un chiste.
Pero aquí está sentado en la cocina de mi 
casa, hablando con mi madre.

— Chila, ven acá; don Alonso te quiere para su mujer, 
y me agrada la manera tan decente que ha tenido para 
venir a pedirme tu mano. Mañana es la fecha grande de 
la feria, haremos una comida para que esto sea formal. 
Dale las gracias.

LUCILA: Gracias, don Alonso.

— ¡Bésale la mano, niña!

LUCILA: Me salgo al patio a llorar y desde 
ahí, escucho:

— Está completo, muchas gracias por su bondad, don 
Alonso.

— Al contrario, haré muy feliz a su chamaca.

— ¡Salud!

— ¡Salud!

LUCILA: Cae la noche. En la cocina, mi 
tío, mi madre y el viejo, toman celebrando 
el acontecimiento. Me meto al cuarto y 
me acuesto junto a mi primita, ya tiene 
tres años. Duerme. Mirándola y sin decirle 
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una palabra, hablo con ella. Me vacío y 
convierto en una laguna la cama.

LUCILA:

¿Qué haces en las noches cuando tienes miedo?

…

Siento una angustia que me oprime el pecho.

…

¿Qué hago?

…

Tu madre fue muy valiente y un día te reencontrarás con 
ella porque un lazo tan puro como el amor no puede 
romperse. Sé fuerte, no soportes más de lo que tu corazón 
te dicte. Abre la puerta, o tírala, si lo necesitas. Te lo digo 
a ti y me lo digo a mi porque no es fácil, no será fácil.
…

Me tengo que ir, aquí no es mi sitio.

…

Si a mí me está costando dejarte aquí, imagino lo que tu 
madre debe estar haciendo por volverte a ver. Se fueron 
nuestras madres. Huyeron. Porque a veces no queda de 
otra, no pudieron hacerlo mejor.
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…

He llorado tanto y tan quedito…

…

Tengo miedo de lo que aún no está pasando, de escuchar 
como camina el segundero del reloj, de poner en alerta 
los ojos.

¿Dios, en dónde estás? No quiero esto para mí.

…

¿Cómo se toma valor?, ¿Cómo se dan los saltos al vacío?
…

LUCILA: Las palabras de Tito vienen a mi 
mente y me siento fuerte; saco la revista, 
pienso en el parque, recuerdo nuestra 
promesa que significa la libertad. Pausa de 
todo: Escucho la voz de mi madre que no 
es mi madre.

— “Conocer un parque, es un sueño muy idiota, 
Lucila”.

LUCILA: Hay voces que resuenan tanto…
Dudo. Y es en este segundo cuando las 
cosas pueden o no cambiar.
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Lucila le da un beso a la niña; toma una bolsa, mete mudadas 
de ropa, su cajita con ahorros. Con cuidado agarra la guitarra 
y sale a escondidas.

LUCILA: Mientras ellos bailan y un 
pueblo embriagado celebra las bondades 
del Sagrado Corazón de Jesús, yo lloro y 
corro.
Siento lo que probablemente sintió la 
esposa de mi tío aquel día cuando huyó. 
Siento lo que sintió mi madre, la verdadera. 
Siento lo que siente mi madre, que no lo es, 
que no quiso serlo y que decidió quedarse 
aquí por siempre. Y siento lo que sentirá 
mi primita, cuando se harte de todo.
Y aun, sintiendo MIEDO, miedo del futuro, 
hay otra cosa más grande que se siente en 
el pecho. Sabes que llegaste al límite del 
desconsuelo, y que lo que vives, no da para 
más. Entonces, la incertidumbre se vuelve 
el lugar más seguro para estar.

Casa de Tito /Pueblo.                                        14

TITO: Soy al primero que llaman por 
teléfono. Quieren saber si Chila se ha 
venido a esconder aquí.

— Cálmese, señora. Aquí no está.
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TITO: Yo también quiero saber a dónde 
se ha ido a meter. Ella no conoce a nadie 
en la ciudad, ni siquiera sabe cómo es una 
ciudad. Pasan tres días y vuelvo a recibir 
una llamada de su madre.

— ¿Ya la encontraron?

¡¿Qué?! Pausa. No, eso no es posible. Espéreme, yo la 
acompaño.

TITO: Llego al pueblo y noto un desánimo 
en el lugar, una bruma espesa se puede 
sentir y respirar. Lo que noches anteriores 
ha sido festejo, algarabía y devoción, hoy se 
ha convertido en tragedia y desconcierto. 
Unos pobladores encontraron el cuerpo de 
una mujer debajo de un puente, envuelto 
en plástico; comentan que está irrecono-
cible, quemado por partes y desnudo.

Acompaño a la señora a reconocer el 
cuerpo. Entramos a la casa ejidal, hay 
un cuarto con una plancha de cemento; 
claramente, ni Dios, ni el Diablo entran en 
este lugar tan espantoso.

No quiero ver. La señora entra sola. Pega 
un grito. (Pausa)

Siento mucho dolor y mucha tristeza. 
No puede ser cierto que mi mejor amiga 
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haya terminado de esta manera; imagino 
el miedo que pudo haber sentido, su 
indefensión ante este mundo malvado.

Pausa.

— ¡¿Por qué te hicieron esto, Lucila?!

Parada de autobuses del pueblo. Celso, de nuevo. 15

— Chila, ¿Qué haces aquí? ¿Vas a viajar?

LUCILA: …

— Ey, reacciona, no te voy a comer. Voy para Toloc.

LUCILA: …

LUCILA: Yo… también.

— Ah, pues nos vamos juntos, preciosa. El destino nos 
quiere seguir uniendo. ¿A qué vas a Toloc?

LUCILA: A … trabajar.

— Si me hubieras hecho caso, no tendrías que ir a 
trabajar. Estás pálida. Toma mi chamarra, hace frío. 
A esta hora de la madrugada las reinas deben estar 
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durmiendo, tranquilitas. Yo te hubiera tratado como 
un tesoro, no permitiría que anduvieras peligrando 
en la oscuridad. Estaba enamorado de ti, bien pinche 
pendejo me traías. Pero me perdiste.

LUCILA: Te pasaste, por tu culpa me sacaron de la escuela.

— Pues ya somos dos culpables, si no hubieras dicho 
lo del besito, yo seguiría también ahí. La verdad, 
discúlpame, Chila, a veces no me puedo controlar y se 
me sale lo animal. Es que estás muy chula, y uno siente.

LUCILA: Quién fuera Dios para no 
existir cuando los problemas aparecen. 
Tengo que soportar el miedo de estar 
cerca de él. Subimos al autobús. Se sienta 
a mi lado. Mi enemigo ahora es testigo y 
acompañante de mi secreto. Se comporta, 
eso sí, no para de hablar.

— Pues sí, como te digo, ya estaba harto. Mira, desde 
que me acuerdo, mi padre me trató de pobre diablo, y 
el cabrón, nomás se la pasa en la borrachera con sus 
compas, le pega a mi madre, no mete gasto a la casa. 
Si uno no sale así nomás por que sí. Somos cuatro 
hermanos, cuatro pela’os, y todos hemos sufrido un 
chingo, desde que estábamos así, mira, Señala al piso. 
trabajamos. Cuando me expulsaron de la prepa, mi 
padre me pegó una chinga, y me dijo: “Desde pequeño 
eres una ficha, Celso. Una ficha que no cabe en el 
mundo. Agarra tus cosas, cabrón. ¡Órale, a chingar 
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a su madre!, vaya a la ciudad y traiga para el gasto. 
¡Hágase hombre, de una buena vez!”.

Pausa.

Yo no huí, Chila, a mí me corrieron; así como me 
corrieron de todo, del equipo de futbol, de la escuela, 
de mi casa, eeeh. Es jodido eso, como dice mi padre, tal 
vez no cabo en ninguna parte.

Y mira Chilita, por está, que yo quería seguir estudiando, 
hacer bien las cosas, pero por mi pinche morra que no 
da para más, se fue todo al carajo.

Pausa.

Me fui a Toloc y cada mes regreso al pueblo a dejar fajos 
de dinero, a presumirles algo nuevo, pero, sobre todo, a 
poner en claro que me convertí en un hombre, porque 
yo, Chila, puedo ser todo, pero no un pobre diablo.

Así la vida, amiga.

Cementerio.                                                        16

Suenan campanas de iglesia.

TITO: La pregunta sigue sin salir de mi 
cabeza. No hay investigación, autopsia, ni 
trámites. No hay nada.
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Su madre asegura que ese cuerpo es el de 
Chila.

La llevamos a enterrar.

La gente murmura.

La gente habla.

La gente mira.

La gente opina.

La gente no hace nada.

En el altavoz del pueblo se escucha música melancólica de 
marimba, y el siguiente anuncio:

CON PROFUNDO DOLOR Y TRISTEZA, LA 
FAMILIA: PERÉZ RAMIREZ LAMENTAN EL 
SENCIBLE FALLECIMIENTO DE SU ESTIMADO 
HIJO, QUIEN EN VIDA LLEVARA EL NOMBRE 
DE: CELSO ARNULFO PÉREZ RAMIREZ, QUE 
EN PAZ DESCANSE, ASÍ MISMO, INVITAN A LA 
VELACIÓN DE CUERPO PRESENTE, QUE SERÁ 
LLEVADA A CABO EN SU DOMICILIO.

TITO:

La gente murmura.

La gente habla.

La gente mira.
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La gente opina.

La gente no hace nada.

TITO: Le han puesto una placa de 
cemento encima. Enterramos a Chila y 
su existencia fue borrada. Dicen que en 
Telpitac también andan buscando a una 
muchacha. Su familia ya está desesperada 
porque no aparece.
El pueblo se centra en la nueva desgracia: 
Han traído muerto, al hijo de don Lester. 
Los militares balearon a Celso en una casa 
de seguridad. Eso se dice. El muchacho 
andaba en malos pasos.

Central de autobuses, Toloc.                                17

LUCILA: Cinco horas de camino. Las 
piernas y el corazón entumido. Por 
fortuna, Celso fue el único en hablar.

— Llegamos. Te cuidas, bonita. Por tu cara puedo saber 
que es la primera vez que estás aquí. Es normal cagarse 
de miedo. Estos lugares no son nuestro territorio, nunca 
olvides eso. Si no te ubicas, te van a recordar a cada rato 
quién eres, de dónde vienes, el color jodido de piel que 
tenemos, y también se van a burlar de tu acento. Trata 
de hablar poquito, no hables mucho con la gente, la 
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lengua nos delata y estos compas se aprovechan. Y, sobre 
todo, camina rápido. Aquí no hay tiempo, ni maldad 
que alcancen, Chila; hay peligro hasta en la puerta 
de la iglesia. Abusada. Yo llego al parque central los 
domingos, me dan libre, por si quieres, nos podemos ver 
en la pila y te enseño la ciudad la otra semana. Cuídate.

— ¡CELSO, TU CHAMAR…RA!

LUCILA: No me escuchó.
Saco mi revista. Miro la dirección del parque. 
Estoy a diez horas de mi destino final. No me 
muevo de la terminal de autobuses; con pena 
y una desorientación evidente, me formo en 
la fila para comprar mi siguiente boleto.

Cementerio.                                                      18

TITO: Me cuesta trabajo regresar a este lugar tan 
solitario, porque terminan saliendo los recuerdos. No 
creo encontrar otra persona en el mundo con quien 
pueda platicar como lo hacía contigo. Ahora tengo tres 
razones enterradas aquí.

A veces pienso que hay un momento donde se debe 
guardar lo que ya pasó; somos recuerdos de algo que 
fue, habitamos en la caja de la memoria de alguien, y 
ahí debemos estar, guardados. Tú estás dentro de mi 
caja y no te voy a sacar de ahí, nunca.
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Vine a despedirme de ti. Me iré a vivir a la ciudad en 
donde está nuestro parque. No importa si no vengo a 
verte aquí. Tu mamá me dio los casetes, y cuando los 
escucho, regresas. Iré al lugar, y me tomaré una foto 
como si estuvieras ahí conmigo. A veces pienso que 
aún estas en este mundo, que un día voy a volver a verte 
y nos pondremos a platicar sin parar.

Nos volveremos a encontrar, Chila; de eso estoy seguro.
Toma su guitarra, la acomoda para disponerse a tocar…

La gran ciudad.                                                  19

LUCILA: El autobús llega a la gran 
ciudad.

Esta sensación de ir cargando tus cosas, 
tus pensamientos y los recuerdos, es 
incómoda.

Salgo de la terminal y cruzo una avenida 
llena de gente extraña.

— Por favor, lléveme a esta dirección.

Le digo a un taxista, le enseño la revista.

Veo inmenso todo. Siento que me van a 
comer todos estos edificios, y estas calles 
tan grandes.
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El señor me dice que hemos llegado.

Tito comienza a tocar los acordes de una canción, la acción 
terminará con la escena.

Me doy cuenta que estoy a quince horas de 
mi casa, a quince horas del pasado, en un 
parque… Miro alrededor, comparo lo que 
mis ojos ven con las fotografías de la revista.

Es aquí.

Allí está la iglesia y … la fuente con los dos 
coyotes.

Con pasos lentos me acerco.

Parada, frente a ella, contengo las lágrimas 
porque Tito no está conmigo para verlo, y 
sería bueno oír su risa de alegría, o ver su 
cara de decepción. Me doy cuenta de algo: 
No siento felicidad plena, porque estar aquí 
me ha requerido dejar a todo lo que tenía 
en el mundo. Somos una eterna renuncia.

Salir, incluyó no traer a mi amigo al 
cumplimiento de este deseo.

Entonces hablo con Tito como si él 
estuviera aquí.
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— Mira, Tito, ¡Aquí están!

Pausa.

No sé cómo decirle a tu coyote que no pudiste venir 
conmigo, que te tuve que dejar, tuve que adelantarme, 
antes de que la maldad me rebasara, pues tú me 
aconsejaste un día que me defendiera.

Palillo, sé que vendrás un día y mirarás esta fuente 
con la misma esperanza que hay en mis ojos ahora 
Pausa. No sé qué sigue en el tiempo Pausa. Pienso, si 
debimos elegir un parque con una fuente más bonita o 
éste es el que me toca conquistar por ahora. Pausa. ¡Pero 
lo hice, Tito, ¡Lo hice! Ahora mismo estoy tratando de 
empezar de nuevo, le estoy buscando un lugar a mi 
vida, con canciones nuevas, y prometiéndole conocer 
más parques desconocidos, con otras fuentes de deseos; 
que me permitan seguir soñando, porque la familia y el 
lugar donde nacemos, no pueden ser el único destino. 
Hay más, debe haber más.

Vas a venir Tito, yo lo sé.

Oscuro Final.
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