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Ballet para  señoritas  señoras

Beber era lo más importante. Sola o en compañía. 
Bebía con el entusiasmo de quien se enamora y se tira 
a un pozo. Ahora, bailo para poder escribir este ensayo, 
para saber qué hay en mi mente y gobernar mi cuerpo.

Maqueta

El ballet aporta estructura al desorden. Ilumina cada 
emoción: aquí hay una esperanza diminuta de explicarme 
el mundo. Quiero aprender a bailar:

¿Torso y tronco es lo mismo?

Punta, flex. relevé, avant, assemblé

1, 2, 3, 4 que no es lo mismo que 1,2, 3333333, 4

Ya no sé qué sigue. Como cualquier borracha, mi arte 
consiste en perder la cuenta

Plié, más plié. Alargo, crezco

No ficción

—Estoy escribiendo un ensayo sobre ballet. —¿Y de qué 
vas escribir? ¿Sobre cómo unas chavas se burlaron de ti a 

la salida?
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ACTO I

Cuévano

La ciudad de Guanajuato es una cantina abierta. 
Tiene forma de plato roto, calles de tamaño variado y 
sin orden: casas de colores, unas tras otras, sin lógica 
ni posibles consecuencias. Guanajuato creció por 
necesidad. Enfrentando la Revolución y reponiéndose 
de múltiples inundaciones, por arriba y abajo, ahí como 
fue pidiendo el muro se fue habitando el cerro. Para 
salvarme de mí, entreno cinco veces a la semana en una 
Academia de Ballet no muy lejos.

Traslado

Lo más difícil es salir de la casa a la clase, es un martirio. 
Debo peinarme, tener el uniforme limpio, pero sobre 
todo debo sacar al niño de la casa, convencerlo de que 
se apure, cerrar puertas y ventanas, apagar luces, checar 
el gas. Tener cambio para el camión, tomar el camión, 
bajar al centro y dejarlo en su clase de pintura. Entre mi 
clase de ballet y yo hay un abismo. Nunca estoy cool, 
nunca estoy zen.

Calzones

Mi compañera tiene dieciséis años y muchas ganas de 
que le pasen cosas. Vive dentro de códigos y normas 
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sin sospechar que pudieran existir otros. Tumbada en 
la duela, enseña los calzones, son morados y salen por 
abajo del leotardo. Contrastan a la vista debajo de la 
media rosita. Hace mucho, también tuve dieciséis años 
y tenía ganas de que me pasaran cosas.

Vocación

Relatar el desmoronamiento. Paladear la autode-
strucción. Yo sentía que merecía beberme el mundo. 
Más. Otra vez. Que no se acabe nunca. Empinar el codo, 
desarrollar patrones para lograr la autocomplacencia: 
desear, beber, repetir. Buscar a diario el alivio, el embru-
tecimiento. Apurar un six de cerveza. Llenar silencios 
de cerveza. Apurar otro six de cerveza. Mi reino: un 
rebaño de latas vacías. Hecha añicos. Beber promete 
libertad, pero te deja de rodillas vomitando. Conjugo 
beber y ningún otro verbo.

Sofia Balbuena explica perfecto mi amor por la cerveza 
en su libro Doce Pasos hacia mí:

Yo tomo cerveza. Me gusta la cerveza. Sus burbujas 
contenidas, el sabor amargo que de forma instantánea el 
cuerpo rechaza porque es —con el tiempo— lo que permite 
una ingesta potencialmente infinita; el hecho de que se 
tenga que tomar helada… El sonido que hace una lata de 
cerveza cuando se abre, esa fuga de gas diminuta y simple. 
La mejor cerveza siempre es la primera, pero la primera 
sucede demasiado rápido. En minutos, no más, ya tengo 
la segunda. Me gusta de la cerveza que siento que me hace 
compañía.
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No escribo este ensayo para insinuar sufrimiento. 
Comencé a beber diario para lograr las metas de 
mi trabajo como asistente de telemarketing para 
una comercializadora de propiedades. Rendimiento 
capitalista: otro asunto medular que atraviesa el vicio. 
Beber como un pegamento que sostiene el cotidiano. 
Entrego mis días a las ventas por teléfono, debo hacer 
que el cliente escuche, al menos en lo que acabo de 
explicar: casas, departamentos o terrenos. Producto nuevo, 
puede adquirir la vivienda por medio de un crédito bancario 
y pagar en veinte años. Atendemos diario, sin freno. Con cita, 
agende, conmigo por favor.

Una agencia de publicidad pone en circulación 
los anuncios, cualquier usuario, interesado o no, 
puede dar click y deslizar mientras Facebook toma 
sus datos, estos caen en una plataforma y desde ahí 
debo llamar. También mando mails y mensajes de 
WhatsApp. El trabajo es frenético porque debo insistir 
y marcar entre tres a seis veces por persona. Al llegar 
a la llamada número veinte del día, es imprescindible 
tener cerveza en el refrigerador o soy incapaz de 
continuar. Si el cliente visita y compra, me llevo una 
pequeña comisión. En el arte de marcar números sin 
pensar para hablar con desconocidos, que te cuelguen 
o insulten pasa en cinco de cada diez. Tengo stickers 
para mensajear: seguimos a sus órdenes. Casi nadie 
contesta. Salteo la resaca, agrego “cerveza” a la lista de 
compras. Debo mejorar la cantidad de registros y abro 
otra lata. Saboreo mi soledad. Mis tareas acompañan 
mi vocación para beber. Me autoproclamo reina de las 
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alcohólicas funcionales. Contacto a personas desconocidas 
desde un idilio de habla e intoxicación administrada en 
cantidades inteligentes.

Beber permite la eliminación del yo y sobre todo, del 
otro. Nuestra precaria cultura capitalista se desentiende 
de los peligros del alcohol, si lo que te llevas a los 
labios te hace funcionar, no importa que la mitad de 
tu cerebro permanezca en estado de amnesia. Nos 
dice María Moreno: el alcohol es un dios, beber es una 
excepción a la que se tienta de tal modo que se vuelve regla y 
la regla, desgracia.

Trabajos de mierda

Desempeño este trabajo que no implica ningún reto 
trascendental. Me entrego. Soy la acólita de la destrucción 
de las ventas por teléfono. Estoy hipnotizada ante la 
constatación de mi propio hundimiento. Entiendo 
que el trabajador promedio soporta experiencias 
desoladoras, pero extrae el máximo rendimiento: se 
integra, adapta su carácter, fisiología y costumbres a un 
espacio laboral personalizado. Soy una singularidad 
cualquiera, espesa, dispuesta a cualquier cosa, pero 
resulta heroico el progreso, seductora la nómina cada 
quincena, el aguinaldo. Lo propio del ser humano es 
resistir: juntitis, reportes, marcar archivos de Excel y 
minutas que no llegan a ningún lado.

Religiosamente, con una resaca espantosa o como 
sea, a las 8 de la mañana estoy lista para comenzar a 
contactar clientes: tenemos de contado o a crédito, chiquitas, 
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grandotas, con roof  garden, cochera para dos autos y patio 
trasero. No aceptamos crédito Isseg.

Soy madre soltera. Bebo también para combatir el 
cansancio y el enfado que provoca la crianza. No son 
pocas las personas que me dicen: bienvenida al mundo 
real cuando les cuento mis problemas. Entiendo el 
significado de criar en soledad, algo muy privado 
sucede dentro del hogar. Algo atareado en los muros 
de mi casa empieza a convertirse en furia. Marcar 
números, vender propiedades y apurar otra cerveza.

Trabajo desde casa: encerrada para no descuidar mis 
labores de crianza. En su libro Fruto, Daniela Rea lo 
explica muy bien. Repiensa las labores de cuidado 
ejercidas por mujeres en la violenta sociedad mexicana 
contemporánea. Lejos de manipular el lenguaje desde 
recursos sensacionalistas, distorsiona el clásico sentido 
heteropatriarcal de la crianza al enfocar su aspecto 
económico. Nos pone en estado de alerta sobre la 
brecha de género que existe en las labores no pagadas. 
La infrarrepresentación femenina bajo el presentismo 
incesante de lo masculino y los bajos salarios de las 
mujeres en el mundo laboral es un foco rojo:

Nuestro trabajo cumple una función esencial en las 
economías capitalistas al reproducir la fuerza de trabajo. 
Sin esto que hacemos, el capital no tendría personas listas 
para trabajar (ni consumir) a su disposición y no podría 
reproducirse. Pensaba escribir que nuestro trabajo conlleva 
una transferencia desde el hogar, más aún desde nuestros 
cuerpos, hacia las áreas del capital. Que nuestro trabajo 
sostiene emocional, social y económicamente a un Estado 
y, sin embargo, no es reconocido.
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Zapatillas de tela

El mundo resultó domesticable. Somos conciencias 
alienadas por niveles educativos. Primero debemos 
aprender lo básico. Cada piel debe alcanzar su límite.

—¿Por qué no te lo llevas con calma? Ya estás muy flaca y no 
es como que vas a lograr ser la primera bailarina del Bolshoi.

Ayer cerraron las calles por la carrera panamericana. 
La maestra juntó al grupo de principiantes con el grupo 
avanzado. No es la primera vez, cuando eso sucede 
vemos pasos que nunca he visto ni entiendo.

Levanto la cara con la humildad de quien sabe que debe 
adelgazar la papada. Mientras la maestra me grita que 
estoy haciendo el ejercicio con la otra pierna, trato de 
no pensar en nada, pienso en 1,2,3. No hay clientes por 
llamar, ni lonches.

De niña siempre quise bailar. Un día fui con mi mamá a 
ver las clases. Recuerdo el piso de madera, el orden del 
espacio vacío lleno de cuerpos ordenados, de mujeres y 
niñas con aire celestial. No podíamos pagarlas, nunca 
regresé. Hasta ahora. Me siento muy frustrada, no 
puedo seguir el ritmo. Quiero estrellar esta luz contra el 
muro. Necesito hacer una siesta larguísima.

Cargar al niño

Mujeres que beben mientras cuidan es otro umbral o 
trayecto que puede trazar la adicción. ¿Cómo son los 
peligros y las complejidades cuando una mujer bebe? 
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¿Cómo se ve una mujer bebiendo? Una mujer que bebe 
no está tocada por la creatividad lírica, es descuidada y 
fracasó en desempeñar con éxito sus labores de cuidado.

Es difícil encontrar palabras para narrar lo incesante. 
Sin distancias o pausas, una no puede hacerse de 
opiniones contundentes que relajen los juicios ajenos. 
Estoy cansada, pero además debo estar contenta, sin 
quejas. Al respecto, la poeta Erica Jung, escribió:

Ya que soy mujer

debo no sólo inspirar el poema

sino también escribirlo a máquina

no sólo concebir al niño

sino también darlo a luz

no sólo dar a luz al niño

sino también bañarlo no sólo bañar al niño

sino también alimentarlo

no sólo alimentar al niño sino también llevarlo

a todas partes, a todas partes…

La maternidad es una medida de tiempo y una forma 
de organización primordial. Daniela Rea, también en 
su libro Fruto, traza una genealogía sobre la relación 
entre las palabras cuidar y crear, sus entresijos o 
umbrales. Dice que no hay vida posible sin esos verbos, y sin 
embargo, es hasta apenas unas décadas que empezamos a ser 
conscientes de ellos, a ponerles atención. Cuidar cansa. Cuidar 
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arrasa. ¿Quién cuida a la cuidadora? Cuando cuidamos 
no tenemos una sola cosa en mente. Cuidar supone la 
secuencia de muchas acciones, algunas imperceptibles, pero 
que hacen posible al resto.

Dolor dulce

La maestra directora nos pide colocarnos en el piso, 
contra la pared, con las piernas abiertas, así lograremos 
rotar más la segunda posición. Ya estoy toda rota por 
dentro, pienso, soporto. Cuando no se baila desde 
pequeña, es muy duro ablandar el cuerpo.

Experimento diferentes tipos de dolor: latigazos de 
sensaciones que sin jerarquía, rivalizan entre sí. Me 
gusta sentir que tengo equilibrio cuando aguanto 
varios segundos en una posición. Quizá, existen otras 
prácticas, con procedimientos más amables en donde 
el cuerpo entra al ejercicio de forma armónica, por 
ejemplo el yoga. Me desmorono. Soporto el shock: al 
final de la clase mi cerebro brilla de serotonina.

Leotardo

El uniforme pulcro es parte del reglamento. El color 
del leotardo distingue el grado que cursa la aspirante a 
bailarina. Yo soy principiante. Mi leotardo es de color 
vino. Una vez me puse el leotardo al revés. Somos 
también lo que olvidamos. Desde el centro de mi 
comedia, me caigo muy bien.
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Escaleta elegante

Ballonné: capacidad de rebote de un bailarín, capacidad 
de quedarse en el aire. El ballet requiere comprensión 
sonora del francés: impronunciables “r”, sonidos nasales 
o por ejemplo, la “b” que se pronuncia apretando los 
labios como en b de bonito.

Cigarro

Sería muy útil dejar de fumar. He bajado de veinte, a 
cinco cigarros al día. Me ahogo si corro o salto. En 
clase se nota, de pronto mis compañeras son ligeras y 
yo estoy cargando un tonel por dentro. Fumo desde que 
tengo 15 años y me encanta.

La escritora María Luisa Puga escribió que fumar 
es un gesto de la mano, imperioso, rabioso. Es no poder 
abrir la llave que va a permitir que el día f luya; que uno se 
embarque y se salga del sueño. Quién sabe cómo le harán 
los no fumadores para despertar.

Es única la sensación al desvestir una cajetilla de 
cigarros nueva. No hay secretos para la crisis del sistema 
del fumador: el vínculo es circular entre el anhelo y la 
satisfacción momentánea. Es deseo y muletilla. Un 
cigarro no basta, pronto volveremos a empezar.

Peinado

Mis compañeras llevan peinados dignos de un baile 
real. Envidio la mano de la madre presente en sus 
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trenzas, en sus coronas de flores, bien puestas junto a 
la red especial. Imagino su ritual para arreglarse y la 
presencia cuidadora de otra mujer. Tengo el cabello 
rizado. Peinar la selva que tengo en la cabeza 
implica determinación. Lista de cosas que uso y que 
después terminan regadas por mi casa: peine, ligas, 
pasadores, red, gel.

Genérica

Cuando no estoy bailando me siento como una mamá 
“genérica”. Sentada en las bancas techadas de la 
cancha de fútbol escucho pláticas ajenas o aprendo de 
ventas por catálogo. Sé que suena a que todas somos 
la misma y tenemos experiencias idénticas pero así 
me siento, aburrida, producida en serie. Aunque la 
seguridad y felicidad de mi hijo son prioridad, anhelo 
tener algo para mí. Exclusivo, único y luego nada: 
tengo sólo este cuerpo. Escribo esto porque decidí 
no olvidarlo, me propuse no olvidarlo y así fue. Sigue 
bailando, no dejes de bailar…

Tiempo

Paso mucho tiempo en mi escuela de ballet. Llego antes 
a mi clase porque dejo a mi hijo en clase de pintura. 
El lugar fue una casona del siglo XIX, y fue adaptada 
para ser funcional como casa-escuela. Cuenta con varios 
niveles, chimenea y salones, también tiene cafetería. El 
patio trasero es grande, de esos patios inclinados que se 
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juntan con otro cerro y con más casas. Así es Guanajuato, 
entre casas y túneles parece un tetris de colores, pero sin 
lógica arquitectónica. Al fondo del patio-cerro hay un 
rosal de rosas rojas. Todo florece, me digo…

Lavadora

Si me piden resumir mi vida en una acción, diría sin 
exagerar, que lavo la ropa: soy la señora que lava ropa. Mi 
casa colinda con las faldas de la Sierra de Santa Rosa 
de Lima y la vista es hermosa. En la terraza no hay 
techo para instalar un aparato eléctrico y protegerlo del 
clima, mi equipo de lavado es arcaico, despintado, casi 
roto, en las últimas. Hago el ciclo de forma manual: 
lleno, dreno, giro la perilla y suena chaca chaca. Quiero 
seguir escribiendo, pero debo hacer una siesta. Estoy 
cansada de lavar, tender, doblar y guardar.

Pánico

La maestra directora hizo pausa durante la clase para 
anunciar que el subsecretario de defensa acababa 
de ser asesinado. Su hermana le mandó un mensaje 
para contarle la mala noticia: ahí donde vives matan. 
El ejecutado fue su vecino hace años. Guanajuato es 
muy chiquito. Regreso nerviosa a casa. Cuando hay 
balaceras en la ciudad el ambiente es solemne, denso. 
Intento explicarle al niño que debemos volver rápido, 
que ese fin de semana no vamos a salir porque dijeron 
en las noticias que tal cosa. Maggie O’farrell en su libro 
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Sigo aquí confronta la misma sensación de tratar de 
explicarle a los hijos situaciones de riesgo: porque ni 
siquiera soy capaz de empezar a decírtelo. Porque no soy 
capaz de nombrarte los peligros que acechan a la vuelta 
de las esquinas, en las curvas de los caminos, detrás de las 
peñas, en los bosques enmarañados. Porque tienes once años. 
Porque en el mundo hay gente que quiere hacerte daño y 
nunca sabrás por qué. Porque todavía no sé cómo explicarte 
estas cosas. Pero un día lo sabré.

Jaula

De todas las bailarinas de la academia, Lía es la que 
más sigo y admiro. Después de semanas de observarla, 
descubrí que su estrategia está en la mirada: cuando 
baila ve para afuera pero también hacia adentro de ella 
misma, como si retuviera un pájaro enjaulado en el 
cráneo y con el ojo le da órdenes. Con el otro ojo, cuida 
su espacio personal, el de la barra y el de la persona de 
junto. Supervisa sus manos, sus acentos y sus pausas 
desde el panóptico que vigila también al pájaro interno. 
La ejecución presupone que ladeé un poco la cabeza, 
eso le da un aire de infanta, de reina potencial.

Empezar

No es difícil de explicar, todo empieza con un glugú, 
luego otro y otro. La ebriedad es un concepto, 
propicia comportamientos inverosímiles, parloteos, 
extravíos, divinidades. Por ejemplo, son particulares los 
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mecanismos del cuerpo que bebe y sus flujos crecientes 
de dopamina: el bucle sin freno del borracho. Algunos 
cerebros, están por genética, más predispuestos que 
otros a las adaptaciones neuronales que permiten la 
dependencia hacia sustancias químicas. En Doce pasos 
hacia mí, la escritora Sofía Balbuena menciona que 
beber es una barrera que la aleja de ella misma y de las cosas 
o personas que más importan. Los siguientes criterios le 
ayudaron para identificar su tendencia problemática. 
Si logras identificar que vives uno de estos, entonces 
tienes un patrón inadecuado de consumo de sustancia 
y por “sustancia” se refiere a cualquiera que genere 
modificaciones en nuestro cuerpo:

1.	 Tolerancia:

Una necesidad cada vez mayor de la sustancia para 
conseguir el efecto esperado. Disminución notable del 
efecto.

2.	 Abstinencia:

Característica ante el retiro de la sustancia.

La misma sustancia es consumida para evitar o aliviar 
los síntomas de abstinencia.

3.	 La sustancia es consumida frecuentemente en dosis 
más altas o por una cantidad de tiempo más larga de lo 
que se deseaba.
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ACTO II

Giselle (1841)

Vamos a bailar en el verano. En la historia, Giselle es 
una campesina que se enamora del príncipe Albrecht. 
Él está comprometido con otra, pero también le 
corresponde. Giselle muere de tristeza al saber la verdad 
y se convierte en Willi: manada de espíritus de jóvenes 
novias que murieron de desamor, no pueden descansar 
porque son condenadas. No cumplieron lo que la 
sociedad esperaba de ellas, el rol de madre y esposa. 
Desde su condición liminar, vagan por el bosque con la 
finalidad de asesinar hombres a la media noche.

Zapatillas de piel

—¿Por qué haces caras cuando bailas?

—Estoy aprendiendo a desaparecer.

En un momento

Cuando empecé a bailar descuidé a mis clientes 
porque ya no estaba disponible 24/7. Sin embargo, mi 
semblante cambió, atendía de mejor humor: el ballet es 
una pausa, en un momento seguiré con ustedes.
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Dedos

Los dedos de la mano en el ballet son un universo 
autónomo, tan importante que enmarcan el conjunto 
del cuerpo. Si la mano sabe llevar, la bailarina sentirá 
que conserva un secreto grandísimo, un secreto que ha 
domado y logró no compartir. Los dedos de la mano 
gobiernan el imperio del yo que baila.

Rusa

Maestra y residente del estudio de ballet desde hace 
un año. Así le dicen todas a ella y a su esposo: hablan 
otro idioma, son de otro lado: los Rusos. No es mi 
maestra habitual, solo a veces, cuando montamos la 
obra. Delgada, autoritaria, fría. Cuando su marido da 
clase lo espera en el patio. Jamás lo deja. Tienen una 
bebé de seis meses que hace ruiditos. Vive y da clases 
en el estudio. Sospecho que, a veces, nos mira como si 
fuéramos una subcategoría de persona. Me dan ganas 
de decirle que no se preocupe, somos iguales, nada más 
que no somos bailarinas profesionales.

Montaje

Goteo de sudor, se me olvida qué día es y por el 
esfuerzo que hago no puedo respirar. Soy parte de la 
corte. Tengo pánico escénico. Imagino que el día del 
estreno pierdo el equilibrio y olvido mi parte. Tengo 
una pesadilla recurrente en la que llego a un teatro, 
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hasta el tope de gente, con la sensación de no tener idea 
del guion a interpretar.

Aunque somos constantes, nosotras, el grupo de princip-
iantes, somos francamente malas. Trabajamos una vez 
por semana, cuarenta y cinco minutos, con la maestra 
Rusa encargada de montarnos la brevísima parte que 
nos toca. Supongo que está decepcionada, porque 
después de darle la vuelta al mundo, debe enseñarnos 
a tener gracia. Con su limitado español, señala que 
debemos ser elegantes, somos parte de la corte real, enemigas 
de Giselle. Debemos mirar siempre por encima y sostener la 
dignidad como un sombrero: hacemos reverencias, pero no 
nos agachamos. Yo, como agachada que soy, entiendo la 
indicación y reconozco el reto.

Aviso

Chicas. Esperando que se encuentren muy 
bien. Adjunto foto y costo de su vestuario. 
Es importante dar el anticipo antes del 5 de 
abril. $1650 costo total. Este vestuario es muy 
práctico porque la parte de arriba les podrá 
servir para otras presentaciones, y la falda para 
otras. Atentamente: la maestra Directora.

Ruso

Es el esposo de la Rusa, ha bailado con ella por todos 
lados. Tiene un gato gordo. Cada sábado, asisto a su 
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clase de preparación física para poder bailar. Pone 
música de reggaeton viejito como “dame más gasolina” 
y está aprendiendo a hablar español. Tiene ojos azules, 
hipnóticos: agudos, reservados, en calma. Es muy 
hermoso, pero inmune a su propia belleza, aislado, 
como si bailara solo en medio de una multitud.

—En Rusia luchamos. Luchar es cosa de Rusos, sin mar y 
siempre con frío, no hay más. Es atento conmigo, pero se 
desespera: —Casi, casi bailarina. Tus pies, son para el ballet, 
mira, eso que haces, que ya tienes, es muy difícil. Un sábado 
en clase, sudé la botella de vino de la noche anterior. 
El Ruso, a medio ejercicio, con ironía, estiró la mano y 
se empinó una botella imaginaria. Ese momento fue el 
inicio: un día a la vez.

Cero

Para soportar el síndrome de abstinencia de las primeras 
semanas y la ansiedad social de las fiestas navideñas, 
tomaba Heineken Cero Punto Cero. Claro, la gente opina, 
pregunta, se burla. En broma, explicaba que mi cerebro 
puede pasar de tres a cuatro cervezas sin darse cuenta 
de la falta de alcohol en el brebaje. El sistema nervioso 
desesperado dice: ok, ok, gracias, pero en algún punto, 
empieza a patear: ¡quiero beber! Eso ya no es chistoso. 
Quien bebe concentra su dolor en la bebida, anestesia 
cuerpo y emoción. Quien deja de beber vuelve a sentir 
eso que quiso callar sin éxito.
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Escaleta desmenuzada

Développé

Balance sostenido. En quinta. Bajo, primera. Luego segunda 

Posición estable sobre un pie

Movimiento leeeeento, sin acento, con control. Estiramiento

Jambe sur la barre: pierna sobre la barra.

Hambre

Sin beber, pronto bajé casi 10 kilos. El ballet es muy 
celoso, cualquier gramo ganado se siente en la 
ejecución. —¡Qué flaca estás! ¡Qué bien te ves! Tengo un 
hambre terrible, de esa que solo se cura bebiendo.

Victoria

Las clases de ballet suponen un doble reto: debo superar 
el cansancio físico acumulado y ejecutar cada ejercicio, 
pero por otro lado, debo dominar mis pensamientos 
para escuchar las indicaciones sin ninguna intromisión 
mental: regar las plantas, surtir la lista del súper, pagar 
la renta, enviar el dinero del convivio del niño, firmar tal 
circular y comprar cigarros porque ya se van a terminar. 
Para bailar debo olvidar mis otros roles. Atrincherada 
en mis pendientes, escucho las palabras de mi maestra, 
veo cómo flotan. Salgo victoriosa porque ya no puedo 
poner más resistencia. Veo cómo cae cualquier motivo 
encerrado en mi cabeza y procedo a bailar el ejercicio. 
Al final, gano porque algo de mí cae derrotado.
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Tarantela

Mi parte del montaje va con música de marcha. Algunas 
figuras son ejecutadas en efasé: posición pensada para el 
deleite del público. No es frontal sino de ladito, con la 
intención de que se muestre el vestuario, el torso y parte 
de la espalda. Se ve la pierna, pero también el pie bien 
apuntado ¡Sean coquetas, imaginen que tiene anillos de 
diamantes en los dedos!

Feroz

Ansiar, buscar y consumir. El alcohol es una motivación 
feroz. Precariedad, dinero o fama. La bebida atraviesa 
muchas cosas. No es raro hablar de la creatividad asociada 
al consumo. El deseo por desbaratar el cuerpo mientras se 
escribe. Por ejemplo, el clásico escritor macho atormentado 
que es propenso a beber, pero que se destruye creando. Es 
un asunto cultural, adoramos con cierto morbo, la figura 
del genio borracho que convierte la embriaguez en lírica: 
las historias de destrucción siempre me han cautivado, confiesa 
Leslie Jamison en su libro La huella de los días. Ella habla 
con sinceridad sobre el precio del alcoholismo —cómo 
empequeñece el mundo y socava el espíritu—, conjuga su 
historia de alcoholismo con el análisis sobre la adicción 
asociada a la creatividad. Señala por ejemplo aspectos 
simbólicos creados a través de costumbres culturales: en los 
viejos mitos de la literatura y el alcohol eran todos hombres, 
como si hubieran cavado sus propias tumbas sobre las 
leyendas de quienes los precedieron, en una línea genealógica 
de testosterona, egos inflados y disfuncionalidad sublimada.



35

BALLET PARA  SEÑORITAS  SEÑORAS

Sin duda, el espacio hipermasculino de la literatura 
y sus jerarquías, están marcadas por ingestas de ríos 
de alcohol: una necesidad de conectar y pertenecer. 
Como si fuera imposible desarrollar la escritura desde 
una esfera que no esté impregnada por la bebida, que 
no tenga por impulso el hábito del consumo. Con esto 
no quiero afirmar que la pluma de Leslie Jaminson 
sataniza la escritura cuando se realiza en estado etílico. 
Ella señala cómo, se trata de un constante juego de 
atracción. El atractivo no reside sólo en la ebriedad como 
portal o vendaje, sino también en la relación de seducción 
que se establecía entre creatividad y adicción: su entrega 
absoluta, su naturaleza.

Mi intención no es desarrollar argumentos morales o 
juzgar en qué condiciones es mejor crear. Sin embargo, 
es un hecho que hemos encumbrado la idea: cuando 
los hombres beben y escriben de forma ambiciosa 
son genios malditos. Faulkner, Fitzgerald, Carver o 
Hemingway. Todos bebían y pertenecen a la lista de los 
más grandes escritores de su tiempo.

La voz oracular de Marguerite Duras, también 
interesada por la relación entre el alcoholismo y el 
mito del escritor genial, criticó la ilusión asociada al 
consumo y la sensación de creer que nadie ha dicho 
jamás lo que estás diciendo. Señala cómo aunque una 
mujer escriba borracha y sus palabras resplandezcan como si 
desfilaran sobre una alfombra roja, cuando una mujer bebe, es 
diferente, no es un genio, es descuidada e incapaz de funcionar 
al ritmo del estándar social. Una mujer que bebe es como si 
bebiera un animal o una niña.
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No todas podemos darnos el lujo de ser borrachas 
glamurosas. No niego que es muy difícil escribir sin 
beber, desearía estar bebiendo ahora. Señalo esto sin 
la intención de recrear o conducir mi escritura por 
entramados anecdóticos sobre resacas y autocompla-
cencia. Tengo muchos recuerdos borrosos de baños y 
vómitos. La verdad es más simple: dejé de beber cuando 
le diagnosticaron cáncer de pechos a mi mamá.

Aunque dejar de beber es renunciar a la serotonina y a la 
euforia de abrir una cerveza a la seis de la tarde, a veces, 
es momento de parar. La gente pregunta: —¿por qué 
dejaste de beber? Desde un ataque de cinismo y sinceridad 
brutal, digo que estoy haciendo una manda para que se 
cure mi mamá. Me gusta ver sus reacciones. Dejé de 
beber porque tengo que aprender a ser más que memoria 
hundida. Es una pregunta incómoda. La gente espera 
que confiese una gran historia que todavía no tengo.

Llevo cuatro meses sobria. Estoy más despierta y mi 
cuerpo no para de sudar. Dejo que se desahogue, confíe 
y encuentre calma. Me preocupa escribir este ensayo 
desde frases armadas. La perspectiva de recuperación, 
el manual, la cultura del recuperado… con esto no estoy 
ninguneando los lugares comunes, pero tampoco deseo 
extraer verdades universales. En cualquier conciencia 
hay contradicciones profundas, no estoy libre de recaer, 
pese a ello, registro, exploro, bailo y escribo. Poco a poco, 
descubro que la recuperación puede ser un impulso de 
vida. Trabajo este archivo casi siempre, después de bailar. 
No tejo este relato para contar mis días en sobriedad: es 
una estrategia para hacerme compañía.
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Equilibrio

El equilibrio es una batalla. Al trabajar músculo por 
músculo, tiembla la rodilla o el chamorro. Es decir, 
tiemblan espacios del cuerpo que normalmente no lo 
hacen. Con el paso de los meses, he ganado terreno 
desde el dedo gordo del pie hasta la punta del dedo 
gordo de la mano. Puedo gobernar el mundo si 
mantengo el balance cinco segundos más. El cuerpo y 
el lenguaje son un país propio.

Tropel

Mi grupo espera en el camerino la hora para ir al 
salón de duela con espejos. Nuestra llamada a la 
acción son las niñas de cinco a nueve años. Tienen 
más determinación que cualquier humano que 
conozca. Entran desordenadas, hablando entre ellas 
como si no estuviéramos. Quiero pensar que están 
felices, regando la semilla del carácter necesario para 
ser independientes y gobernar sus pequeños cuerpos 
desde el mundo de los adultos: existen porque bailan, 
son autónomas porque pueden hacer eso.

—¿Y tú, cuántas amigas tienes? se preguntan entre sí o 
declaran: —Mi mamá opina tal cosa. Estoy feliz de verlas 
realizadas, de poder ver cómo se explican el mundo 
entre ellas, sin considerar mi presencia. —Vente amiga, 
te espero en el patio, es hora de jugar.

Las niñas nos convertimos en eso que nos dicen nuestros 
padres antes de dormir, pero ¿qué pasa si no nos dicen 



38

PRIMER LUGAR • ENSAYODC
24

muchas cosas lindas? En la adultez, es posible reconcil-
iarse con una misma. Abrazarse para hacer de una algo 
distinto: sabemos que no nos dieron eso que queríamos, 
y sin embargo lo intentamos, tiempo después.

Cosas que veo tiradas en camerino: bolsa de Hello Kitty, 
zapatos rosados impermeables, popot con forma de oso, tutú 
tornasol, peluche de Minnie, termo con forma de paleta de 
sandía, pasador adornado con ositos de gomita, calcetas.

Distorsiones

En el libro Lagunas, Sarah Hepola retrata muy bien 
cómo es tragarse la violencia contra una misma en el 
acto sin fin de abrir una lata tras otra hasta ver el arcoíris: 
la cerveza era como una ola contra la que quería seguir 
estrellándome. Lanzar la noche al aire y que ya no importe. 
Tras unas Keystone grandes me sentía con el poder de repartir 
candela. Cómo disfrutaba del sabor de la convicción en la boca.

Beber puede ser útil. Ante la perversa sensación de saber 
que algo en exceso puede llegar a ser malo y elegirlo de 
todas formas, el alcohol funciona como calmante para 
la soledad, es aglutinante social, desde muy jóvenes 
aprendemos el mecanismo de vinculación: creía que la 
bebida me volvía más interesante, pero después me di cuenta 
de que volvía interesante al resto de la gente, nos cuenta 
Sarah Hepola. Si la bebida propicia relaciones inverosímiles, 
entonces la sobriedad ayuda a alejar a falsos amigos.

El libro Lagunas también habla sobre lo femenino 
cuando se deshace y pierde el juicio por la locura 
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que provoca la bebida. Escritoras de diarios secretos, 
cantautoras que hablan de su desamor, chicas desechas, 
voces que reconocen el noqueo: tenía que cambiar. 
Necesitaba convertir mi vida en algo que no necesitara beber 
para soportar. No es fácil reconocer que es necesario 
detenerse, el periplo puede llegar a ser infernal.

La adicción es en parte genética y cuerpo. Estoy de 
acuerdo con que los adictos buscamos el placer de un 
modo creciente, las personas “normales” no buscan 
elevarse por encima de su plano emocional habitual. No 
estoy sugiriendo que mi dolor es interesante, tampoco 
que las adicciones son signo de compasión ni que deben 
ser castigadas. Mi intención es resaltar que la adicción 
es una realidad física: resaca, nervios, ansiedad, sudor, 
es tener los ojos hundidos en el cráneo. Beber es un 
emplazamiento para los problemas y las emociones del 
día a día. Agudiza los sentidos, pero también destroza 
el cerebro: los científicos definen la adicción como 
un trastorno de las funciones neurotransmisoras del 
sistema mesolímbico encargado de producir dopamina.

Suena honesto hablar de “prepotencia autodestructiva”. 
Es decir, la adicción no es un mecanismo por fuera de 
mis deseos, no al margen de mis circunstancias, es una 
autodestrucción íntima. El cuerpo adquiere resistencia, 
desarrolla estrategias y mecanismos para seguir el 
delirante guion, brebaje tras brebaje.

Entre el ir y venir del cuerpo siempre al borde del 
abismo, beber puede generar agujeros en el espacio-
tiempo. Para desconectar el cerebro, es necesario llegar 
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al momento justo: un seductor estallido de éxtasis 
produce serotonina y dopamina. La sangre alcanza un 
punto de saturación de alcohol y cierra el hipocampo. 
Sarah Hepola nos cuenta su historia con la intención 
de mostrar los mecanismos de la memoria que dejan de 
operar por el black out provocado por el exceso. Poco a 
poco se atrofia la memoria a corto plazo: los verdaderos 
borrachos esperan, atentos el momento en el que tocan fondo. 
Tu cara toca continuamente contra un muro de ladrillos, 
pero esperas poder destrozártela y seguir tu camino. Quedar 
herido, pero no destruido. ¿Cuántos riesgos quieres correr? 
¿Cuántos percances necesitas?

Mudanza

No sé la diferencia entre un Adagio y un Allegro, pero 
comprendí que los ejercicios empiezan con la pierna 
derecha, apuntando el pie y que el primer acto de la 
obra, termina con las manos cruzadas frente al pecho. 
Porque así es: todo empieza y termina aunque los 
finales no sean épicos. Pronto ya no voy a vivir en 
Guanajuato. Estoy buscando estudios de danza para 
bailar en la otra ciudad. Quisiera quedarme a vivir en 
el agujerito de la pared, junto al espejo del salón. Ser 
diminuta, sin cuerpo.

No tan brusco

La pareja de Rusos hablan entre sí, sepa la chingada 
qué dicen. Intuyo que tienen mucho calor porque en 
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su país casi siempre hay nieve. Otra vez, el Ruso se 
desespera:

—¡No tan brusco! Con su español de veinte palabras se 
esfuerza en explicar que no, que más sutil, que hueso por 
hueso porque parezco boxeadora. La indicación me hace 
reír. La vida entera de andar ciega como caballo, trotando 
a cuestas sin saber a dónde, cargando al niño para todos 
lados, viendo el trémulo camino hacia delante y sale con 
esa indicación. Pero, sí. Tiene razón. Menos brusco, lo 
voy a intentar. La vida en sobriedad es reaprender.

Piano

Todas las alumnas cooperamos con 350 pesos para 
comprar un piano, sencillo, eléctrico y de color blanco. 
Ayer fue la primera clase que hice con piano en vivo. La 
maestra directora, se adapta, le da indicaciones al pianista:

—Un adagio, maestro, el que usted quiera. Toque dos veces si 
seguimos bailando.

Dificultad

Bailar ballet es como tratar de sonreír mientras te bañas 
con agua helada.

Asma

Cuando el entrenamiento es muy intenso, tengo ataques 
de tos. Llevo dieciocho años fumando. La semana pasada 
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me informaron que participaré en el segundo acto de 
la obra Giselle en donde salen las Willis: fantasmas que 
padecen por el amor que no fue y vagan por el bosque 
—ya estoy en personaje, pienso. Me quejo con la maestra 
directora, le pregunto si está segura. No quiero tener 
un ataque de tos a medio teatro. Pasadas las dos de la 
tarde, no fumo. Estoy a punto de convencerme de dejar 
el cigarro, lo intento: —la ansiedad es un animal, yo soy su 
dueña. Ese animal tiene que aprender a comportarse.

Tonos

Beber ya no es lo más importante. Trato de conjugar otros 
verbos, devenir en medias de nylon. Quiero unir los puntos, 
emancipar la cicatriz, abrazar aquello que me conmueve.

Hay zonas grises, de paso, de reposo, de intimidad, de 
guerra. Ahí está un país herido o una ciudad. Existen 
prácticas colectivas o solitarias. Existe gente que anda 
acompasándose o desacompasandose, vidas que se 
cruzan por un tiempo y entre todos ellos, existen 
muchos tonos de medias color crema:

—¿Dónde compraste tus medias rositas? Son 
diferentes a las mías y además son convertibles? 
Las medias convertibles son versátiles, 
tienen un agujero en la planta del pie, es 
posible desvestir el pie para que tome aire. 
A mí no me gusta tener la piel descalza 
porque sudo más.
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De golpe

Dejé de fumar tres semanas antes de mudarme. El 
último sábado que viví en Guanajuato, tomé clase con 
el Ruso. Me dijo que esperaba que siguiera bailando y 
después nos despedimos.
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ACTO III

Mudanzas, despedidas y distancia. Ya no vivo en Gua-
najuato. No participé en la obra porque nos mudamos 
antes de lo planeado. Aunque irse aporta perspec-
tiva, hoy escribo este ensayo desde un pasado que 
me tiene muy a su merced. Extraño mucho mi vida 
de antes. Ando fragmentada, trato de seguir. Uso las 
palabras para dimensionar el tamaño del monstruo 
en retrospectiva.

Voy a cumplir un año sin beber. Bailo casi cada día de 
la semana. Mi mamá se recuperó y opina que bailar es 
una pérdida de tiempo porque no voy a ser bailarina, 
bailarina de verdad. Dice que tenga cuidado, que no 
descuide mi casa, al niño.

Sobria y rabiosa. Escribo esto desde el sopor de la 
aburrición. Vivo desde una sucesión de noches vacías. 
Para abrir este tercer acto necesito entender: irse no es 
lo mismo que huir. Una parte de mí se quedó. No me 
gusta vivir aquí, padezco la soledad espantosa de la 
ciudad, su paisaje gris. Quiero regresar a la montaña, 
siempre a la montaña, otra vez, para siempre. Cuando 
decidí escribir un ensayo sobre la recuperación no 
pensé que tardaría tanto. Pensé que lo terminaría antes. 
No desde otra ciudad, en donde vivo y llamo “la otra 
ciudad”. Es largo el camino de regreso, terminar de 
llegar es complejo.
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Bailar es llorar cuando nadie te ve

No todas, pero algunas niñas de la nueva escuela me 
miran de reojo, como si yo fuera una cucaracha: con 
desdén. Jóvenes, alegres, poderosas. Son demasiado 
jóvenes para comprender las consecuencias de sus actos. 
Bailo con ellas casi a diario, pero al final permanecemos 
clandestinas unas de las otras.

Reptar el cuerpo adicto

El imaginario social produce y asimila nociones 
alrededor de la adicción. El alcohol es un animal de 
forma cambiante. Por ejemplo, además de ser un 
concepto, la adicción se compone de repetición, castigo 
y recompensa. Placer, egoísmo y evasiones. El adicto 
habita el cuerpo desde el encanto.

Llegar al exceso para después, regodearme 
atrincherada. Sentirme trágica y beber. Saltear la 
cruda cabrona, monumental, su mal humor. Hierro 
clavado en el cerebro. Funciones neurotransmisoras 
atrofiadas. Amar sólo las cosas que me hunden: una 
cama ajena, problemas enredados, el aliento espeso, los 
sentidos embotados, vómito matutino, emparejarse con 
ketorolaco e intoxicarse de nuevo entrada la tarde.

La ebriedad es un concepto, pero además es atractiva; la 
naturaleza extrema, la entrega absoluta… In vino veritas, 
es una promesa: el alcohol develará. En su libro, La 
huella de los días, Leslie Jaminson también habla sobre los 
continuos mecanismos físicos de la adicción: ansiamos 
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algo, buscamos placer y consuelo. La dependencia es 
una condición intrínseca al ser humano. El abanico 
de conductas de la adicción: ludópatas, compradores 
compulsivos, ciberadictos o adictos al sexo. Somos 
dependientes, pero algunas personas lo somos más. Sin 
embargo, no todos buscamos del mismo modo y esa búsqueda 
no siempre castiga al buscador. Es importante reconocer el 
daño específico que conllevan ciertas ansias: lo que pueden 
hacer al cerebro, a una vida.

Con la finalidad de visibilizar a los adictos como 
seres profundos que habitan en intersecciones, Leslie 
Jaminson, habla sobre uno de los relatos de James 
Baldwin en donde es claro cómo la adicción es un 
fenómeno social y a la vez íntimo. El personaje del 
relato se debate ante la dependencia de una sustancia que 
lo hace feliz —como si hubiese una mujer cantando en sus 
venas— pero que también lo mantiene atrapado y solitario (en 
el fondo de algo) que a menudo resulta insoportable.

Yo no bebía desde el amanecer, ni fui devorada por el 
delirium tremens, pero esto no significa mucho. Después 
de leer la bibliografía que compone este ensayo, conozco 
más de la cultura del recuperado con sus reuniones en 
sótanos o iglesias. Existe una apuesta en común de los 
vicios y las culpas desde los miembros de AA. Desde la 
tribuna en donde los alcohólicos hacen declaraciones 
catárticas, muchas veces las historias son aterradoras, 
pero siempre persevera la certeza del sentimiento 
compartido: saber que los integrantes están enfrentando 
el mismo dolor. No busco proclamarme “abstemia” ni 
sugerir que el alcohol ya no forma una parte importante 
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en mi vida. Aunque admiro el sentido de comunión de 
los grupos de recuperación, estar sobria me parece lo 
suficientemente difícil como para además, tener que ser 
sociable al respecto.

En palabras de Leslie Jaminson, la sobriedad del 
camino de la recuperación, se asemeja a permanecer 
24/7 en una implacable sala de interrogatorios en la que una 
cruda luz fluorescente iluminaba hasta el último detalle de la 
vida. Aunque las historias de adicción tocan las mismas 
fibras, no siempre siguen el mismo trayecto. Ella señala: 
la recuperación puede significar cura, reparación, reubicación, 
salvación o restablecimiento. La transformación no es sagrada 
ni dolorosa, sino tan solo una estrategia de supervivencia; no 
despertar con resaca o no pensar en el alcohol a cada minuto, 
cada hora, cada día, una clase de progreso que dependía de 
que no fueras consciente de ello. La sobriedad es espartana e 
incómoda, pegajosa y triste. Mi experiencia es que cambias 
de hábitos, un día dices: hoy haré esto y lo otro. Al día 
siguiente repites la fórmula para sobrevivir.

Música

Ando sin apuntes al futuro. El día a día se compone de 
1, 2, 3 ¡es un vals! Mi maestra nueva nos grita mucho. 
Es vital seguir el ritmo, sin ritmo no hay calidad de 
movimiento. Deseo entender la tesitura del sonido y ver 
la música. El tiempo es un tiempo acelerado, que lleva 
el diablo y no me va a esperar. Pero yo no sé contar, no 
distingo los tiempos que tienen en medio una pausa. Me 
retraso, pierdo la cuenta. Siempre voy un tiempo atrás.
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1, 2, 3, hasta el 8 con un “y”: la música modifica la 
conciencia de una persona, su perspectiva del tiempo 
y el espacio. El sonido rítmico que se sincroniza con 
el movimiento cancela el eje direccional. La música 
y la danza liberan a las personas de una vida dirigida 
por metas, permite vivir el tiempo presente y borra el 
mundo funcional.

Enchainement

Conjunto de pasos que forman una frase. Aunque 
espero que al final esto tenga sentido, tengo una extraña 
sensación de distanciamiento, como si esto no estuviera 
sucediendo. Estoy cansada, me duelen tanto los pies 
que quiero llorar, pero no importa, en el camión, la niña 
de junto mira con atención mis medias rosas, como si 
fueran de una superheroína. Eres lo que haces. Soy esta 
bailarina hoy. Mañana quién sabe. Volveremos a empezar.

Espacio

El espacio no es una realidad en sí misma sino como algo 
definido mediante la posición y orden de los cuerpos. El 
espacio se hace espeso en la danza. La bailarina irradia 
luz o energía: a partir de su interior refleja algo más que 
su carnalidad. En la danza el cuerpo se prolonga. La 
bailarina nombra el espacio, desde este vive y existe. La 
historia de la danza es la historia de la transfiguración 
del cuerpo humano. El ballet sirve como elemento de 
excitación psíquica.
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Autoetnografía

Leslie Jaminson en La huella de los días aborda el 
sentimiento de culpa. Explica que toda historia de adicción 
requiere un villano. A unos adictos los compadecemos, a 
otros los culpamos de su adicción: los alcohólicos son genios 
torturados. Los drogadictos son zombis marginados. Los 
hombres borrachos son interesantes. Las mujeres borrachas 
son malas madres. Todo depende de quién cuente la historia y 
quién consume. Las adicciones están llenas de prejuicios.

Sofía Balbuena opina sobre el libro de Leslie Jaminson y 
destaca que para liberar la carga de angustia que supone 
una vida de dependencia y recuperación es necesario 
contar la historia, incluso si no tiene ningún valor 
literario. Insiste en cómo, el trabajo de Leslie, es valioso 
porque aunque comparte su vivencia, sabe y reconoce 
las condiciones de su existencia que le posibilitan dar 
testimonio: en esa conciencia, lo que le interesa es integrar 
en su relato la narrativa de otras mujeres que no cuentan con 
los mismos privilegios que ella. Es vital comprender que 
no todas tenemos las mismas condiciones, no todas 
pueden contar su historia.

En el ejercicio de mostrarse en primera persona hay 
muchos cuadernos para narrarse, que no es lo mismo 
que narrar. Aun así, hay mucho que no se dice en las 
libretas. Yo escribo en clave algunas notas, como si 
tuviera miedo de ser descifrada. Mis asociaciones se 
construyen desde cuadernos que buscan armonizar 
alguna melodía: un bombeo de citas que decidí guardar 
para colocar en este cuerpo de texto.
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En algún lado leí lo siguiente: la única manera de 
sobrevivir a los hechos de la vida real es precisamente imaginar 
la historia que vamos a poder contar al respecto ¿Qué tan 
cierto será que contar tu historia te salvará? ¿Se aplica 
para todos los casos? Quizá yo no quiero ser salvada. 
Busco otras maneras de consumirme.

No creo en un pasado que pueda ser redimido. Escribo 
este ensayo para diseccionar mi dinámica emocional 
con el consumo. Mi intención no es ser original. Es más 
difícil ser honesta en este tipo de temas.

Escribir

No puedo

Nadie puede

Hay que decirlo: no se puede

Y se escribe

El mundo no precisa mi escritura, pero le doy 
importancia a escribir de forma regular. Cuando le 
preguntaron cuándo y cómo escribe, Ariana Harwicz 
declaró: se escribe siempre, sobre todo cuando no se 
escribe. Alguien dijo eso, que la mayor parte del tiempo; 
escribir consiste en no escribir. Tener conciencia ya es estar 
escribiendo, escribir es todo lo que se arma en la cabeza, todas 
las redes conceptuales que se fabrican, toda la ruptura de la 
lengua, toda la demolición mental. Escribir es maniático, es 
un exceso, una neurosis o un síntoma, algo que en parte no 
puede controlarse, por eso se escribe.
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Simple

Bebía para empujar al límite el cuerpo. Repito: mi 
ansiedad no tiene nada de original. Marguerite Duras, 
que bebió y dejó de hacerlo numerosas veces; señala 
cómo beber llena el vacío del Universo, el balanceo de los 
planetas, su rotación imperturbable en el espacio. Confiesa: 
los alcohólicos son en realidad lo más simple que hay.

Beber se sitúa ahí donde el sufrimiento no hace sufrir. 
Es el goce, hace hablar. Para Marguerite, el alcohol no 
consuela pero afianza al hombre en su locura y lo transporta 
a regiones soberanas donde es dueño de su destino. Confieso 
que las horas que paso pensando en volver a beber no 
son pocas. Beber permite estar en otra parte. Como 
cualquier borracha, yo bebía hasta llegar a un lugar, a veces 
iba demasiado lejos. Objetivo: noquear al yo cotidiano.

Trabajé como asistente de Telemarketing cinco años. 
Escribir hasta vomitar, llamar, contestar, soportar. No 
sé cómo logré sacar la escuela en ese estado —Ahorita 
con otras seis termino. Bebí sin parar. No fueron seis, 
quién sabe cuántas fueron. No quiero saber.

Indicios

Leí 58 indicios sobre el cuerpo de Jean Luc Nancy con la 
finalidad de acercarme al final de este ensayo. El texto 
está escrito por definiciones breves enlistadas a lo largo 
del documento. Realicé ejercicio de apropiación en el 
siguiente párrafo:
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El cuerpo es una colección de espíritus. Contiene 
lo infinito. Un cuerpo es corpulento, incluso 
cuando es flaco. Es extenso: un alma en forma 
de acordeón, de trompeta o de vientre de viola. 
Sin término medio: es una envoltura sellada o 
abierta. Un cuerpo es una colección de pedazos, 
de miembros, de zonas, de estados, de funciones. 
Cabezas, manos y cartílagos. Es una colección 
de colecciones: cadáver  o  gloria,  repliegue  o 
despliegue. Los cuerpos tienen sentido más-allá-
del-sentido. Mi cuerpo indica una posesión, no 
una propiedad. Es decir, una apropiación sin 
legitimación. Poseo mi cuerpo, lo trato como 
quiero. Pero a su vez él me posee: me tira o me 
molesta, me ofusca, me detiene, me empuja, me 
rechaza. Somos un par de poseídos, una pareja de 
bailarines endemoniados.

Desmemoria

Recuerdo el nombre de cada peluche del niño, pero en 
clase no soy muy ágil. A diferencia de mis compañeras, 
me cuesta el mundo recordar pasos o seguir circuitos 
de atrás, derecha o izquierda. Aunque no tengo alguna 
condición motora afectada, dejar de beber es un modo 
de entrenar también los mecanismos funcionales de 
mi cerebro. Es decir, que olvide ciertos patrones y 
aprenda otros.
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Malvada

Lárgate a tu academia chafa de ballet

Parecen cucarachas,

Hoy es lunes de cucaracha

Cola floja

Pobre de tu novio

Aplastada, embarrada, así nunca vas a bailar

Si se están toqueteando donde les duele las voy a sacar 

Estírate, no estás acostada en Cancún

No comas pan

Pies tontos

La sin cuello

No tienes 5 años, los leotardos color pastel te hacen ver 
ridícula y gorda

Nada más vienes a embarrar la cola, aprieta las nalgas

Este recuento va dedicado a la maestra de mi nueva 
escuela, que tiránica y hambrienta de fracaso ajeno, 
se gana la vida devorando confianza. Es común 
en la danza ser incapaz de ver más allá del error y 
proporcionar miradas escudriñadoras. Hay gente tan 
llena de amargura que quiere salpicar a quien se deje. 
Entiendo que casi todos los villanos han sido víctimas 
y la importancia de propiciar otras pedagogías para 
entrenar y educar al cuerpo danzante. Urge abogar por 
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el desarrollo de mecanismos alejados de la sumisión, el 
castigo y la humillación. Ya no quiero tragar violencia.

Dismorfia

Una definición muy superficial define el trastorno 
dismórfico corporal así: preocupación excesiva por un 
defecto que los demás no pueden ver o que parece poco 
importante. Estar convencida de que tienes “algo” en 
tu apariencia que te hace fea o deforme. Creer que los 
demás ponen especial atención en cómo te ves de una 
manera negativa o se burlan de ti. La dismorfia es muy 
común en la práctica del ballet. El espejo está ahí, en 
cada clase, un punto gigante que brilla y no es de fiar.

Mi cuerpo existe desde discursos y técnicas de represent-
ación: la sociedad contemporánea está distorsionada por 
las expectativas respecto a las mujeres, pero yo soy más 
que el espacio en el que estoy y que otros pueden mirar. 
El problema no es el cuerpo sino su inspección detallada, 
las exigencias del perfeccionismo son agotadoras. Ya no 
quiero cambiar para agradar al mundo, descubrí que 
tengo que cuidarme porque eso me hace feliz. El tiempo 
sí cura: mi seguridad y libertad es el nuevo objetivo.

Impulso

Bailar significa mover el cuerpo en el espacio. Pero 
este movimiento no puede ser cualquier movimiento. 
Para ser danza debe contener además significación: un 
hálito, un acento, una carga impuesta por la bailarina.
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Anatomía de una bailarina

Sin especificar una jerarquía u orden de importancia, 
estudios el ballet afirman que sus elementos son los 
siguientes.

1. El espacio

2. El movimiento

3. El impulso del movimiento (sentido, significación)

4. El tiempo (ritmo, música)

5. La relación luz-oscuridad

6. La forma o apariencia

7. El espectador participante

Si me preguntan, agregaría la palabra redención a la lista. 
Algo se libera, desde el cuerpo hacia un ente superior. 
Soltar para crear algo por fuera de mí misma. La lista 
de elementos configura una subjetividad sin ataduras. 
Bailar es otra forma de contemplar la inmensidad, de 
fundirse con ella.

Gráfica corporal

La técnica es el lenguaje del ballet, sin él no se puede 
comunicar. Es como un diccionario en donde se 
encuentran las palabras necesarias para construir frases 
y textos perfectos, pero hay que saber cómo acomodar, 
la exquisitez está en los detalles:
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¿Puedes soltar tu espalda y luego levantarla? En 
lugar de acompañar el movimiento, cuando hagas 
el enlace y estés en el suelo. Bailar es como un 
sollozo: te abandonas y luego te recuperas. Lo 
haces con mucha fuerza, quiero que sueltes y luego 
recojas. Así tiene más dramatismo.

A partir de un cierto momento nada se mueve. No 
es una inmovilidad sin sentido, es una inmovilidad 
que vive ¡es difícil de explicar! Es inmovilidad pero, 
en lo que a la expresión del cuerpo respecta, la 
música sigue presente, luego hay que acelerar para 
retomar el ritmo de la música. No es posible lograr 
todo eso en la primera presentación. (Testimonio 
extraído de instagram y anotado en una libreta)

No olvides dar las gracias

El relato de Leslie Jamison muestra el recorrido que 
vive para convencerse de que quiere vivir una vida que 
no esté marcada por el brillo del alcohol. El corazón de 
su escritura, desde siempre, se formó desde el hábito 
de beber. Sin embargo, pese a sus intentos, le costaba 
encontrar ese poder superior al que se consagran los 
integrantes de AA:

En las reuniones hablaban de un «poder superior», se 
limitaban a usar las iniciales «P.S.», lo que de algún 
modo las convertía en algo expansivo y abierto a 
interpretaciones, un par de letras que cada cual podía 
llenar con lo que quiera que necesitase: el cielo, las 
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demás personas que acudían a las reuniones, una 
anciana que usaba faldas largas y holgadas como 
las que mi abuela solía ponerse. Fuera lo que fuese, 
necesitaba creer en algo más.

¿Qué opino yo? Todo el mundo adora algo. Decidimos 
qué adorar. Entiendo la dificultad de rezar a medianoche 
si te entran ganas de tomar unas cervezas heladas. El 
asunto es adorar algo que no te devore, reverenciar el 
misterio de lo inconmensurable. Comprendo que la 
clave está en tratar de dar gracias, incluso, por las cosas 
con las que estamos resentidas o por las personas que 
también nos devoraron.

Tendu

Palabra en francés que significa estirado. Consiste en 
deslizar la planta del pie por el suelo hasta alcanzar la 
posición de punta.

Menos tragedia, más locura

Bailar es una experiencia que rivaliza de veras con el 
alcohol: me dejo llevar mientras me absorbe. El mundo 
vibra en mi esternón. Elijo que así sea, pero también 
aprendo a llevar mi cuerpo hacia la calma. Beber te 
lleva a desentenderse por completo de tu cuerpo, hoy 
propicio otro tipo de yo sin límites que también trata de 
aferrarse a algo: deseo estrujar el cuerpo para vaciarlo.
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relevés

miles de relevés

que no se acaben nunca

Bailar me ayuda a darme cuenta del porqué estoy bien 
sin beber y fumar. ¿Es este un alcoholismo aceptado y 
retratado? Sí, pero también es un conjuro para buscar 
pulsiones de vida y de lucidez: quiero ser más que 
tiempo líquido. Cuando bailo, hay un momento en el 
que todo se disipa y ya no siento ansiedad.

No cuento esto con el deseo de redimir nada, pero antes, 
mi existencia entera pasaba por el tamiz de la bebida. Hoy 
distorsiono y atempero la conciencia de otra manera: 
entendí que mi fragilidad y mis contradicciones son 
un regalo. A propósito de su sobriedad, Toni Morrison 
declaró: quiero sentir lo que siento aunque no sea alegría. 
Dejar de beber no me abrió el cofre del tesoro, estar 
sobria es una de las mayores complicaciones del mundo, 
pero ahora soy capaz de tolerar un poco más el tiempo 
presente sin intoxicarme. Veo cómo cambia la luz, acepto 
lo espantoso y vulnerable de la existencia cotidiana sin el 
crisol de la distancia que proporciona la bebida.

Genealogía

¿Qué tienen en común la escritura de autoficción en 
modo ensayo y el alcoholismo?

¿Cuánta escritura se necesita para saber que nos 
estamos excediendo? Aquí dejo algunas palabras clave 
que atraviesan la compulsión de este ensayo:
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Hijo

Madre

Amor propio

Perdón

Escribir

Bailar

Dolor

Rosita

Esperanza

Zapatillas de tela 

Listón

Bébeme, danza

La mayoría de las personas no experimenta el mundo 
con todos los sentidos, pero bailar es andar a tope: 
experiencia sensorial, motora, espacial y táctil. Lo 
lineal deja de ser la manera primordial de concebir 
el mundo. Bailar es salir con tu corazón abierto, 
tienes que encontrar, en consecuencia, un modo de 
protegerte. Bailar es un tipo de locura, sólo que no me 
atrofia el cerebro.

El proceso que pasé para escribir este ensayo no fue 
lineal: borrar, pensar, leer, editar y llorar. Siento que no 
puedo terminarlo porque sigo practicando la sobriedad 
y todavía tengo mucho por aprender. Mi objetivo fue 
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reflexionar sobre el cuerpo cuando es adicto y cuando 
es creativo, impermanente o volátil. Creo que la danza 
también sirve para desdibujar los límites. Muto este 
cuerpo. Bailar es construir un yo más libre: ya no me 
resulta difícil pasarme un día sin beber. Soy digna de 
cosas hermosas. Mañana volveremos a empezar.
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ARCHIVO ACCIDENTE

PREÁMBULO

I. Cuerpo vulnerado

Sábado, 21 de abril de 2001. 08:07 a.m. Mi cabeza 
colisionó contra el asfalto mientras un par de dientes 
salieron del maxilar como un simple escupitajo.

Papá observó un pequeño cuerpo envuelto en 
un uniforme blanco levitando por el aire; me dio por 
muerta y persiguió al conductor. Alguien se acercó, 
sujetó mi cabeza y gritó: ¡Despierta, niña!

Era una mancha de carmín y tierra. Un pedazo 
de mi pierna izquierda se había desprendido, dejando 
expuesto el hueso fracturado. Me llevaron a Urgencias 
en el coche de un vecino; cada vez que nos deteníamos 
por el tránsito, percibía el horror en la mirada de los 
transeúntes.

Ese sábado tenía prisa; mi entrenamiento comenzaba 
a las 8:30. Debía cruzar la calle y subir al coche de 
papá, pero una furgoneta se desvió de la carretera y me 
embistió. Ese día no asistí a una cancha, sino a la sala 
quirúrgica de un hospital. Esa noche lo supe: no volvería 
a jugar fútbol y, con los debidos cuidados postoperatorios, 
debería aprender a caminar nuevamente.
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*

Fui un cuerpo inútil: me alimentaban, me bañaban 
y me vestían. Después de la reconstrucción de los 
ligamentos y tendones, luego de la sutura de las heridas 
que recorrían desde mi frente hasta la parte posterior 
del cráneo, habían diseñado una nueva yo. Permanecí 
un par de semanas en el hospital y 6 meses en una cama 
individual que colocaron en la sala de mi casa.

Tenía 13 años. Mi mundo se había interrumpido.

Con el paso de los días empecé a aceptarlo: mamá 
colocaba una bolsa de plástico para cubrir mi pierna 
izquierda, luego tallaba mi torso desnudo y mojaba 
mis cabellos. Yo cerraba los ojos; imaginaba que 
desaparecía entre los estantes repletos de enciclopedias 
colocados en la pared de mi sala.

A finales de los noventa era posible conformar una 
biblioteca familiar de maneras actualmente atípicas. 
Algunas personas comerciaban libros casa por casa; 
también era común recibir enciclopedias como un 
“obsequio” añadido en la contratación de un producto 
bancario. Contratabas, por ejemplo, un seguro de vida 
y te regalaban un tomo sobre las especies en peligro de 
extinción en México. Esta era una forma de acceder al 
tablero de juego del conocimiento cuando no existían 
Amazon Kindle, Google ni los libros virtuales.

Durante mi periodo de recuperación, consultaba 
la biblioteca casera; entreabría algunos tomos al azar. 
Me automedicaba una dosis diaria, hojeaba como 
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quien consume maratones de series y películas.

Postergué el reencuentro con mi cuerpo; ansiaba 
verlo todo, excepto a mí misma en el espejo. Transformé 
esos libros en mi cuarto de escape, en una proyección 
infinita de un filme a la cual acudía para omitir la 
formación de una cicatriz queloide en mi pierna. Ignoré 
los injertos sobre mi piel, recordatorios vendados en mi 
carne de la supervivencia al impacto de un automóvil.
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II. Accidente y ficción

Los incidentes viales cobran la vida de 1.3 millones 
de personas cada año en el mundo. Según el Consejo 
Nacional de Prevención de Accidentes, en México 
representan la primera causa de muerte en niños entre 
los 5 y 14 años, y la segunda causa entre jóvenes de 
15 a 29 años. Los que sobrevivimos, generamos un 
costoso gasto de atención que merma la calidad de vida 
y bienestar de nuestras familias.

Ignoro cuánto dinero y tiempo desembolsaron mis 
padres en el proceso de recuperación postquirúrgica. 
Los cirujanos aseguraron que volvería a caminar 
después de mi terapia de rehabilitación; paso a paso. 
Por las madrugadas, cuando los espasmos contraían 
mis músculos, observaba las luces del exterior 
reflejándose en las cortinas de la sala: intentaba salvar 
mi diégesis mientras mi cuerpo se renovaba a causa de 
los calambres en las piernas.

A veces imaginaba que ciertos personajes que 
conocí en las enciclopedias vivían en mi casa. En el 
baño se escondían Sor Juana y Rosario Castellanos; 
en la cocina, Picasso charlaba con Safo. Inventé mi 
historia; construí una narrativa sobre la capa biográfica 
de los personajes, mezclándola con momentos autorre-
ferenciales de mi pubertad.

No me parecía extraño ficcionar mis orígenes.

Hay algo de ficción en el hilo narrativo de nuestra 
historia.
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Las enciclopedias inician su narrativa con la Grecia 
Antigua, cuna madre de la civilización occidental. La 
burilan como a una estatua de mármol, acudimos a ella 
cuando indagamos sobre cualquier tema; pero cada 
visita la mutila y la modifica. Nuestra historia, como 
un cuerpo vulnerado, jamás volverá a ser la misma. 
También se transforma en un montaje especulativo, 
una serie de fuerzas que chocan entre sí.

*

Un accidente es un suceso no planeado ni deseado 
que provoca un daño, lesión u otra incidencia negativa 
sobre un objeto o sujeto. Un accidente graba un hilo 
narrativo sobre la memoria del cuerpo.

*

El 11 de septiembre de 2001 un par de aviones Boeing 
767 embistieron las Torres Gemelas. La colisión fue 
transmitida en televisión, una y otra vez, todo el día. 
Mis pupilas se dilataban en cada repetición; sentí una 
liberación de energía que me paralizó por momentos. 
En septiembre, mis calambres nocturnos se habían 
controlado con analgésicos y podía caminar con 
muletas. Aun así, mientras mi familia convivía en el 
patio, yo me escondía entre los libros como una pequeña 
muñeca desperdigada entre docenas de juguetes.
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Ansiaba darle forma al remolino caótico que habité 
tras la pérdida de mi movilidad; trataba de organizarlo 
a través de la mirada.

Una tarde encontré la fotografía de un mural 
griego. En la escena, Perséfone es raptada por Hades en 
una cuadriga de caballos negros. Ella reacciona con un 
movimiento impetuoso, tirando de lado opuesto del dios 
del inframundo. Su madre, Deméter, presencia el rapto; 
el mural está atravesado por el horror en su mirada. Hoy 
esta imagen me remite a una película de acción, a la 
mímesis de alguna secuencia cinematográfica donde el 
siempre triunfante Liam Neeson, al fin fracasa.

Tanto el embiste de los aviones como El rapto de 
Perséfone por Hades definieron la primera experiencia 
consciente de mi cuerpo vulnerado: un choque constante 
de aeronaves impactando a edificios, la intensidad de los 
caballos cabalgando al inframundo.

La repetición, la angustia y la violencia.
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III. Archivo y destrucción

Vivir en una época de sobreexposición a las imágenes 
y a los datos, nos hace aceptar el caos de la sobrees-
critura. Si a veces es necesario archivar y ordenar la 
experiencia, también lo es desarreglarla. Bachelard 
escribió que nuestra memoria no puede conservar 
recuerdos puros. Lo que recordamos está sobreescrito 
por nuestra interpretación de los acontecimientos.

Vulneramos el registro de nuestro pasado todo 
el tiempo.

Especulamos para tejer la memoria hasta darle 
sentido a nuestra historia de vida.

El archivo de mi historia se asemeja a un juguete 
de la infancia: una pizarra mágica. En esta placa de 
plástico uno puede trazar o escribir, deslizar una barra 
y la pantalla volverá a aparecer en blanco. Podemos 
repetir la operación indefinidamente. En la pizarra 
no hay borrador ni huella definitivos; así como en 
nuestra memoria, donde sobreescribimos los recuerdos 
antiguos con los presentes.

*

¿Por qué algunos cuerpos sufren accidentes?, ¿por 
qué mi cuerpo de 13 años fue embestido por una 
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furgoneta? El cuerpo, un espacio tan íntimo y tan 
inmediato, quiere autoexplicarse. Se traiciona al 
buscar las respuestas de sus interrogantes, porque 
en esa búsqueda se confunde e inventa, se recrea e 
imagina. Ensayar la experiencia del cuerpo vulnerado 
es recorrer una ruta inexacta; acudir al archivo 
biográfico para desordenarlo al mezclar la experiencia 
personal con la colectiva. Mi archivo es una casa en 
(de) construcción, especulo por igual en el derrumbe 
que en la reedificación de mis propios escombros.

*

La palabra archivo viene del latín archivum y del griego 
ἀρχεῖον, se refiere al origen de los primeros testimonios 
escritos. Según Jacques Derrida, un archivo se construye 
a partir del porvenir, las huellas y el borrado; conserva 
y abre el porvenir borrando, destruyendo y alterando el 
acontecimiento. Quien archiva su testimonio, destruye.

Acumulamos y relacionamos un conjunto de 
datos a través de un ejercicio de selección, cada 
toma de decisión nos vulnera; al desordenar nuestros 
documentos personales entre la historia colectiva, 
ensayamos sus accidentes.

Si queremos hacer reír a Dios, hablemos de 
nuestros planes.

Un accidente vulnera al cuerpo y reposiciona 
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sus posibilidades y sus límites. Nadie sabe de lo que 
su cuerpo es capaz hasta que es embestido por la 
intensidad de estar vivo.





Archivo A:

cuerpo neutral / cuerpo absurdo





Cuando los humanos se conectan,
incluso las voces más pequeñas se vuelven audibles.

Serial Experiments Lain
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1

El cuerpo neutral

El 11 de agosto de 1956 Jackson Pollock conducía en 
estado de ebriedad. Se estrelló y murió prensado en 
su auto. Tenía 44 años. En ese periodo, Europa sufrió 
una ola de frío mientras que en Estados Unidos se 
realizaban protestas debido a la entrada de la primera 
estudiante de color en una universidad. El mundo 
estuvo y estará en movimiento mientras la humanidad 
esboza versiones no neutrales de su historia.

El cuerpo tampoco es neutral.

Pollock usaba su cuerpo como un vehículo para 
pintar, derramaba acrílicos o esmaltes sobre la tela situada 
en el piso. Pintaba haciendo un espectáculo, el dripping. Se 
dice que lo hacía en estado de ebriedad para impulsar su 
creatividad en el lienzo, que su expresionismo abstracto 
surgió de una mirada etílica. Los rumores sobreviven 
a los hechos; hoy podemos constatar que ese mismo 
cuerpo que le permitía crear, se perdió en el alcoholismo 
y encontró su muerte en un accidente automovilístico.

Los accidentes nos hacen divagar tanto en nuestro 
límite orgánico como en los vínculos emocionales que 
establecemos con el mundo desde la carne.

Si hay sobrevivientes, hay causantes. No es 
posible concebir la intensidad de ser cuerpo desde la 
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neutralidad. ¿Qué siente un cuerpo vulnerado cuando 
conoce a quien lo vulneró?

*

Ese fatídico 11 de agosto, Pollock viajaba en su auto por 
Nueva York en compañía de su pareja, la artista Ruth 
Kligman, y su amiga, Edith Metzger. Edith falleció tras 
el impacto, Ruth resultó herida. Ninguno fue a la cárcel 
ni resarció los daños. Casi todos los titulares periodís-
ticos hablaron sobre él.

Pollock murió.

Si Ruth sobrevivió no solo a la muerte de su pareja 
sino a la propia, ¿ella culpó a Pollock por la muerte 
de su amiga Edith?, ¿cómo vivió su duelo cuando el 
causante de la muerte también falleció?

Pensar en los desencadenantes de un accidente 
es desplazarnos por una bruma; nuestra mirada 
tiende a situar a la persona vulnerada por encima 
de quien la vulneró. Los juicios morales nos hacen 
tomar partido, esbozar la marejada de emociones y 
luego, dictaminar. A veces adoptaremos la mirada de 
Pollock, otras las de Ruth.

No importa tanto el enfoque de nuestra mirada sino 
el tiempo de la obturación. La noción del cuerpo estuvo 
signada por la perspectiva religiosa durante siglos.
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La creencia cristiana concibe al cuerpo como una 
instancia inferior respecto al alma. Nuestra alma nos 
sitúa más allá del mundo terrenal, es el componente 
divino e inmaterial del ser humano. Pollock, Ruth y 
Edith habitaron en el siglo XX, entre las propuestas 
de la iniciación vanguardista y los nuevos medios 
comprendiendo al cuerpo como otra cosa. Materia, 
sí; carne, ligamentos, tendones y órganos que 
fundamentan nuestra existencia.

Ya no habitamos en la época medieval ni en la 
moderna. Vivir un accidente de tránsito en nuestra era 
no se asemeja a vivirlo en otro periodo. Aunado a los 
avances técnicos de la industria automotriz, a nosotros 
nos orienta ese “giro corporal”, el gran reposicio-
namiento de la filosofía del siglo XX. Tiempo atrás, 
Nietzsche valoró al cuerpo sobre el alma: pensó desde 
el cuerpo y con el cuerpo, sometió el alma a lo corporal. 
La fenomenología pulió este pensamiento sísmico.

El cuerpo se escribe, dice Jean-Luc Nancy, hacia 
fuera; busca expresarse inclusive por encima de aquello 
que se escapa de su comprensión racional.

*

Existir es impulsar nuestro cuerpo al límite, ahí donde 
conviven lo absurdo y lo racional. Somos cuerpo y 
existimos desde el cuerpo. Creamos con el cuerpo y 
lo sometemos a procesos atípicos que nos laceran. 
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Lo acostumbramos a la incomodidad cotidiana: el 
leve dolor de cabeza y los malestares crónicos en las 
extremidades o en los músculos. El alcoholismo de 
Pollock representa un caso extremo, el bruxismo es un 
caso habitual.

Suelo rechinar mis dientes y morder mi lengua. 

Tengo llagas en el interior de la cavidad oral.

Esta es una forma cotidiana de canalizar mi 
ansiedad, también del 80 por ciento de los mexicanos. 
El bruxismo es otra forma de hablar del cuerpo: origina 
dolores musculares y de oído, deforma nuestro hueso 
maxilar y puede causar la pérdida de piezas dentales. 
Este acto inconsciente es catalogado como un trastorno 
psicosomático mediante el cual externamos nuestros 
temores más recónditos.

El cuerpo se autovulnera para expresarse.

El bruxismo delimita el inicio de un viaje al 
interior del cuerpo. En nuestra dentadura comienza el 
recorrido sinuoso de todo lo que consumimos. La boca 
nos conecta con otra cavidad, aquella que excreta lo que 
hemos digerido y requiere ser desechado: de la boca al 
ano. Poco más de 20 millones de mexicanos padecen 
estreñimiento. La mitad de esta cifra emplean laxantes 
químicos o naturales automedicados. Ese pequeño 
agujero habla de nosotros mediante los desechos que 
fueron previamente sinónimo de placer, la comida.

Retenemos la materia fecal en nuestro intestino 
como otro método de expresión. El estreñimiento es 
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sinónimo de obstrucción emocional y física. Tanto el 
placer como el dolor se reúnen en ese orificio del cuerpo 
que, dice Francisco de Quevedo, “es el más perfecto y 
bien colocado, y más favorecido de la Naturaleza, pues 
su forma es circular, como la esfera, y dividido en un 
diámetro o zodíaco como ella”.

*

Las formas circulares del cuerpo me hacen observar 
las manos y sus diez dedos como un producto decisivo 
de la evolución. Desde preescolar se nos enseñan las 
figuras básicas: el punto, la línea, lo recto y lo redondo. 
Hacemos ejercicios repetitivos para dominar las formas 
geométricas simples; se busca que soltemos la mano 
y aprendamos la unidad básica del lenguaje. Nuestro 
primer acercamiento lúdico después se convierte en 
una composición ordenada.

El cuerpo habla consigo mismo y con los demás a 
través de sus extremidades superiores. Nuestros brazos, 
muñecas y manos aprenden a trazar, a construir formas 
que nos permitirán dejar una impronta mediante la 
escritura: el diario, las cartas o los garabatos en nuestros 
cuadernos. A través de lo manuscrito, afectamos y 
estimulamos nuestras formas de ver el mundo.

Interpretamos el mundo a través de nuestras extre-
midades.
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El viaje de Rosario Castellanos hacia la muerte 
comenzó en sus dedos. Esos apéndices articulados 
recibieron una descarga de electricidad cuando intentaba 
prender una lámpara al salir de la ducha. Causa del 
accidente: Choque eléctrico. Fecha: 7 de agosto de 1974. 
Lugar: Tel Aviv, Israel. Las extremidades superiores 
nos revelan que, si bien pueden construir un puente de 
comunicación entre lo íntimo y lo colectivo, también 
hospedan a la fragilidad de la carne.

Día tras día, utilizamos nuestras manos; tocamos 
distintos objetos sin reparar si alguno desencadenará un 
accidente. En la medida en la que tenemos manos, dice 
Merleau-Ponty, sostenemos a nuestro alrededor intenciones 
que no dependen de nuestras decisiones. No podemos 
elegir cómo nos afectarán o si repercutirán en los demás.

Los dedos nos exponen al mundo desde la fra-
gilidad articulada en su anatomía. Nuestros falanges, 
huesos y uñas.

*

¿Has escuchado el sonido del impacto de un automóvil 
contra un cuerpo? Las ondas sonoras se refractan 
creando un canal auditivo que permite percibir el sonido 
a una gran distancia. El ruido que produce un cuerpo 
vulnerado suele perderse entre la resonancia continua 
de la ciudad, el motor de los autos y las motos, o el 
ajetreo en los bares y en otros comercios.
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La ciudad es un ruido oceánico, dice Bachelard.

Nuestras orejas, ese par de cartílagos, son el 
receptáculo de las molestias del sonido indeseado. 
Luego, ese malestar se acrecenta y se acumula en todo el 
cuerpo, vulnerándolo hasta causar un estrés colosal. En 
una ciudad, el cuerpo absorbe las tensiones cotidianas 
hasta que las vuelve parte de su “naturaleza”.

Aunque el término parezca contradictorio, hemos 
creado una “naturaleza citadina”.

Vivo en el segundo piso de un condominio; mis 
vecinos arrastran muebles, andan en tacones y, por 
azares o infortunios, cada quincena hay un trabajo de 
remodelación por ejecutar. Los taladros y los martillos, 
los ladridos y el home theater del vecino vibran en mis 
paredes. Este es el pan de cada día. Todos hemos tenido 
“malos” vecinos, y lo hemos sido también. El ruido 
tiene efectos fisiológicos y psíquicos que en algunas 
personas puede calar en mayor o menor medida, pero 
esa continua procesión de malestares auditivos marca 
una huella común en el organismo citadino.

No hay registros policiales ni médicos de la muti-
lación de la oreja izquierda de Van Gogh. Dicen que se 
la amputó luego de una discusión con Paul Gauguin; la 
envolvió en un periódico y se la obsequió a una prostituta.

A veces siento que nos gusta creer en la veracidad 
de este acontecimiento.

No cabe duda: Van Gogh se autovulneró despren-
diendo su oreja.
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¿Quién no ha deseado arrancarse algún órgano o 
extremidad cuando siente desesperación?

El deseo no conduce al acto; en su lugar, 
vulneramos esas partes minúsculas de nuestro 
cuerpo: rechinamos los dientes, mordemos las uñas o 
pellizcamos los brotes de acné en la piel. Si el cuerpo 
está en potencia de ser vulnerado, será vulnerado. 
El secreto está en calcular la medida adecuada. 
Calibrar bien nuestra escala de dolor; aprender a 
vulnerar nuestro cuerpo como si pequeños hot wheels 
se impactaran constantemente en nuestro cráneo: 
a veces el malestar minúsculo nos devuelve hacia la 
significación de la carne.



99

ARCHIVO ACCIDENTE

2

El cuerpo absurdo

Albert Camus murió el 4 de enero de 1960, mientras 
viajaba en un Facel Vega conducido por su editor, 
Michel Gallimard. Su vehículo se impactó contra un 
árbol y se partió en tres pedazos. La muerte de Camus 
fue instantánea. Michel murió en el hospital. Años 
antes, Camus publicó una introspección descarnada 
del absurdo existencial a través de Meursault, protago-
nista de El extranjero. Meursault piensa que, desde 
que uno sabe que va a morir, no importa cómo ni 
cuándo. Su comportamiento es apático, no se vincula 
profundamente con nadie y toda situación le parece 
monótona. Camus se situaba en los límites psicoló-
gicos de este personaje, ya que estableció vínculos 
afectivos que dejaron una impronta no solo en su 
historia sino en la historia colectiva.

En la Francia de bélica ensoñación, filósofos, 
escritores y artistas ocupaban los asientos del café de 
Flore. Quizá en ese sitio se empezó a concebir al amor 
como un conflicto, una especie de hemorragia interna 
que necesitaba ser atendida.

Revisar la noción del amor es volver la mirada 
hacia el cuerpo.

Se ama desde el cuerpo, tener cuerpo es aceptar 
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la incidencia de otra corporalidad sobre la nuestra. El 
amor nos vulnera a tal grado que a veces lo experimen-
tamos como la carrocería de un automóvil impactando 
sobre nuestros órganos.

Casi siempre sobreviviremos a ese impacto.

*

María Casares fue una superviviente. Conoció y se 
enamoró de Camus en 1944. La pareja mantuvo un 
amorío lúcido y apasionado; se escribían cartas donde 
solían jurarse el todo, para siempre. Todo, por supuesto, 
no incluía el matrimonio: Camus ya estaba casado. De su 
relación extraconyugal han derivado distintas reflexiones 
sobre la inmersión del otro en uno mismo; también sobre 
su colisión. Amar es sobrevivir a un impacto que, en un 
principio, pensamos como un nocaut.

María y mi primer novio murieron de cáncer de 
colon.

El colon, ese tubo largo y hueco que se halla al 
final del sistema digestivo, el mismo que almacena 
heces, también es un órgano que retiene y expulsa 
afectividades. Conocí a mi primer novio en la prepara-
toria; me enamoré de las pecas que ornamentaban su 
cara. Tenía 15 años; la falda de mi uniforme escolar 
ocultaba una cicatriz hipertrófica en el muslo, pero 
en la pantorrilla de mi pierna izquierda una cicatriz 
queloide tenía vida social propia. Un chico se enamoró 
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de mí y de la marca testimonial expuesta en mi cuerpo. 
Nos amamos durante los años preparatorianos, luego 
me mudé a otra ciudad e intentamos una relación a 
distancia. Por supuesto, fallamos.

Al igual que un colon enfermo, mi relación 
adolescente estuvo marcada por una mezcla de 
emociones que parecían atrapadas en un ciclo intermi-
nable de retención y liberación. Mi recuerdo corporal 
de esa relación se asemeja a habitar, al mismo tiempo, 
en un escenario absurdo: sin él, me sentía dentro de 
un iceberg, y a su lado, en una pradera tapizada por 
hierbas. Ese chico y yo habíamos jurado el todo, para 
siempre. La noticia de su muerte me conmovió porque 
su enfermedad había iniciado en la adolescencia; no 
presentó síntomas en la primera etapa hasta que a los 
27 años un dolor cólico lo llevó a consulta médica.

Un ligero y constante cólico resumió la historia de 
su cuerpo.

A veces, un malestar minúsculo nos cambia la vida. 
Vuelve al cuerpo en un símbolo tangible de las heridas 
psíquicas que uno lleva consigo mientras navega por los 
altibajos del amor.

*

La memoria del primer amor es quizá el recuerdo 
más ficcionado en nuestro historial del cuerpo. Si un 



102

MENCIÓN HONORÍFICA • ENSAYODC
24

día despertamos con más de 30 años, en un trabajo 
mediocre, con deudas y padeciendo la insatisfacción 
compartida de nuestra generación, parece lógico recrear 
esa memoria como un idilio. Lo hemos ganado a pulso.

El cuerpo pierde sus propiedades al envejecer.

En el proceso de envejecimiento, ficcionamos el 
pasado, especulamos hasta bordar un hilo narrativo tan 
perfecto como la longitud de nuestro intestino delgado: 
6 metros de conducto membranoso, plegado en el 
torso con glándulas secretoras de jugo intestinal. Todo 
cabe en un costal sabiéndolo acomodar, por igual un 
intestino en un cuerpo que esa memoria reconstruida 
sobre la primera vez que amamos. Correspondidos o no.

La enfermedad que llevó a la muerte a H. P. 
Lovecraft se situó en sus intestinos. Lovecraft escribió 
más cartas que cuentos, se calcula una cifra escanda-
losa: 100,000. Durante el último año de su vida, su 
correspondencia estaba llena de alusiones a sus males-
tares y dolencias. Lovecraft externaba su vulnerabi-
lidad, no tenía reparos en hablar por igual sobre sus 
preferencias literarias que acerca del deterioro que 
acontecía en su cuerpo. En alguno de estos registros 
del dolor, confesó que la vida le parecía insignificante y 
monótona, al grado que se cuestionaba si en realidad la 
suya tenía algún sentido.

Lovecraft estableció una conexión fortuita entre 
el ejercicio epistolar y el proceso de la digestión. Así 
como el intestino delgado se pliega meticulosamente 
para maximizar su capacidad de absorción, nuestras 
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historias personales se entrelazan y se desarrollan 
en capas, nutriéndose con cada nueva experiencia. 
El intestino y las cartas entrañan y desentrañan 
nuestras emociones, ficcionales o reales. Al 
compartir nuestras vulnerabilidades a través de la 
escritura, también aliviamos el peso anímico que 
puede afectar nuestra salud física.

Lo hacemos en X, antes conocido como Twitter, 
u otras redes sociales. Escribimos tras la máscara de 
un personaje inventado sobre y por nosotros mismos. 
Pulimos la capa de nuestra biografía y la ficcionamos. 
Al inventar nuestro personaje, procesamos el campo 
de nuestras afectividades, digerimos sus nutrientes, 
aceptamos que el cuerpo es vulnerado a través de su 
vínculo virtual con el mundo. En ocasiones, somos los 
desencadenantes de un accidente, y en otras, somos 
quien recibe el impacto.

Embestimos y nos embisten; como un buen 
intestino o un saludable colon expulsamos nuestros 
desechos. Aceptémoslo: de los placeres sin pecar, el 
más dulce es cagar.

*

Horas antes de mi accidente, tuve una pesadilla. Un 
cuerpo gigantesco me aplastaba mientras intentaba 
zafarme tirándole patadas. Desperté con un malestar 
que recorría desde mi frente hasta mis extremidades 
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inferiores como ligeros electroshocks. Se hacía tarde y 
no reparé en ello: me lavé los dientes, até mi cabello y 
me vestí con el uniforme de fútbol. Omití esa neblina 
mental, producto de la pesadilla.

La primera noche en el hospital, después de la 
cirugía, soñé que caía en un espacio sin fondo. Negro 
sobre fondo negro; solo la sensación de caer sin 
reparar en cuál sitio me impactaría ni cuánto tiempo 
podría continuar el descenso. Algunos sueños son 
una especie de escritura del inconsciente colectivo: 
la caída o la persecución, por ejemplo. Acaso sea 
la experiencia compartida la que alimenta nuestros 
sueños hasta ser desterrada hacia un sitio donde la 
memoria y la ficción se tergiversan.

Se cree que los sueños se originan en nuestra 
corteza cerebral. Una delgada lámina de materia gris, 
de pocos milímetros de espesor, que cubre ambos 
hemisferios cerebrales.

En los sueños, la imaginación y la memoria se 
embarcan en un viaje sin sentido; nos acercan a Alicia, 
esa niña de 7 años que observó a un conejo blanco 
murmurando que llegaría “demasiado tarde” a su 
destino. Ella lo siguió hasta caer por una madriguera que 
se transformó en un mundo subterráneo. Lewis Carroll 
describe esa caída al inicio de Las aventuras de Alicia en el 
país de las maravillas: “O el pozo era en verdad profundo, 
o ella caía muy despacio. Alicia, mientras descendía, 
tuvo tiempo sobrado para mirar a su alrededor y para 
preguntarse qué iba a suceder después”.
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Nuestra corteza cerebral es como el territorio 
insólito al que cae Alicia; un lugar donde la realidad 
se distorsiona y la ficción cobra vida. En ese país de 
las maravillas ocurren la percepción, la imaginación, 
el pensamiento y el juicio. Al igual que Alicia, cuando 
soñamos descendemos por el laberinto de nuestra mente 
sin cuestionar el carácter absurdo de nuestro mundo 
onírico. Aun en esa madriguera insólita, tenemos cuerpo. 
En los sueños, nuestro organismo sigue impulsándonos 
hacia la experiencia corporal del mundo.

Sentimos la caída, vivimos la persecución como si 
en realidad sucediera.

Asistimos a la reunión de té más insufrible que 
hayamos imaginado, seguimos el consejo de una oruga 
y participamos en un juicio donde algunos animales 
conforman al jurado y un conejo blanco oficia como 
heraldo de la Corte.

En nuestro mundo onírico vivimos el aquí y el ahora, 
cual slogan new age. Habrá que realizar un agregado 
subversivo: aquí y ahora, desde y con el cuerpo.

*

Dos días antes de fallecer, Camus declaró que no 
conocía forma más idiota de morir que en un accidente 
vial. El Facel Vega en el que se accidentó quedó destro-
zado en 3 fragmentos tras impactarse contra un árbol; 
tardaron horas en extraer su cadáver.
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Un cuerpo “prensado”, como el suyo o el de Pollock, 
casi siempre se vuelve irreconocible. La sonrisa suave o 
el gesto adusto se difuminan hasta que vienen a la mente 
ciertas preguntas incómodas que suelen obviarse.

¿Qué ocurre con nuestro cuerpo tras sufrir un 
accidente?

Reformulo: ¿Qué ocurre con nuestro cuerpo tras 
sufrir un accidente y fallecer?

Camus decía que no podemos tener una expe-
riencia de la muerte puesto que, en sentido estricto, 
solo experimentamos lo que hemos vivido. Sin 
embargo, vivir implica tener cierta conciencia de la 
muerte a través de los demás. Se pasa de cuerpo a 
cadáver en segundos. Esta transición la observamos 
como un agente externo, la miramos de reojo como 
quien espía y conjetura; somos otro inexperto más que 
juzga la experiencia ajena.

Si sufrimos un accidente (y fallecemos), iniciarán 
un proceso de reconstrucción para mostrarnos presen-
tables en nuestro ataúd. Nuestro cadáver emprenderá 
un viaje hacia la morgue después de la toma de pruebas 
en el lugar del deceso. Al llegar, nos realizarán un 
examen médico detallado: detectarán enfermedades o 
lesiones, y tomarán nuestras medidas corporales, para 
luego desvestirnos.

Nuestra autopsia no solo revelará el porqué hemos 
muerto, sino el cómo.
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Una vez desnudos, realizarán una descripción 
externa de nuestro cadáver y nos tomarán fotografías. 
En este punto iniciará formalmente la autopsia; se 
empieza con una incisión en el cuero cabelludo que 
dividirá nuestro cráneo, luego, otro corte recorrerá 
la región abdominal. Examinarán nuestro cerebro, 
buscarán lesiones en cada extremidad, órgano y 
cavidad de nuestro cuerpo. En este momento resol-
verán la incógnita o reafirmarán la causa de nuestra 
muerte: infarto fulminante, paro respiratorio, trau-
matismo craneoencefálico. El abanico de posibili-
dades es numeroso.

Finalmente, cerrarán nuestro cadáver, lo limpiarán 
y prepararán para entregarlo bien a la fosa común o 
a la funeraria. Si tenemos suerte, nuestro último viaje 
será a la funeraria. Ahí nos realizarán un maqui-
llaje mortuorio. Será la última aplicación de diversos 
elementos cosméticos sobre nuestro cuerpo, con el fin 
de devolverle un aspecto más natural para su velatorio 
y entierro. El correcto rubor carmesí y un ligero toque 
de iluminador en los pómulos pueden hacer de nuestra 
cara un espacio menos sombrío, más amoroso.

La información recopilada relativa al accidente 
y la autopsia se archivará, a detalle y con nuestras 
fotografías en alta resolución, en un expediente forense.





Archivo B:

cuerpo vanguardista / cuerpo sobreviviente





¿Cómo le voy a explicar a mis amigos por qué
tengo huellas de neumáticos en la espalda?

Sailor Moon
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1

El cuerpo vanguardista

Imagino que la vida a inicios del siglo XX era un frenesí 
de emociones, una carrera ecuestre donde algunos 
apostaron por el caballo adecuado; otros rectificarían 
sus apuestas. Yo aposté por el caballo cabalgado por la 
vanguardia artística. Ese equino cuestionó la tradición 
académica y manifestó una conciencia histórica del 
cuerpo al explorar sus posibilidades como vía de 
expresión. Si Pollock pintaba desde un cuerpo bucólico 
para hallar una composición en el desorden perceptual, 
Camus escribía desde un cuerpo absurdista que reafir-
maba el valor de la vida.

Se vive con y desde el cuerpo. La tarea de hallarle 
sentido al carácter caótico del mundo es sisifesca; 
nos lleva a aceptar estoicamente nuestra expiración 
en el plano terrenal.

¿Cuál será la fecha de caducidad de nuestro 
cuerpo?

El 21 de octubre de 1944, Hilma af  Klint fue 
arrollada por un tranvía en Estocolmo a los 81 años. 
La vida es por igual impulso que fugacidad: ella tenía 
“hambre” por vivir, realizó más de 1,000 pinturas y 
dejó documentado su proceso creativo en un estimado 
de 15,000 cuadernos. Su accidente es una pequeña 
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muestra de que en el devenir ordinario se entraña la 
fragilidad del cuerpo, y que los medios de transporte de 
uso cotidiano trasladan también nuestra vulnerabilidad.

Nuestra “hambre” por vivir se fundamenta no 
tanto en la certeza, sino en la incertidumbre, a la que 
nos exponen las situaciones cotidianas.

*

¿Has observado el color de la sangre en un cuerpo 
vulnerado? Podemos enfocar nuestra mirada, realizar 
una especie de zoom para identificar el tono: carmín y 
negro se entremezclan generando un paisaje atmosfé-
rico inaudito.

Se dice que el diablo está en los detalles.

Al recobrar la consciencia después de mi atropella-
miento, observé los pedazos de carne que colgaban de 
mi pierna izquierda y se esparcían por la carretera. El 
olor metálico y el color rojo oscuro de mi sangre me 
aturdieron; entonces, imaginé que mi cuerpo era una 
lámina didáctica de anatomía muscular.

Años después, vi la sangre de otros cuerpos vul-
nerados.

Crecí en un pueblo periférico, cercano a un puerto 
turístico que se transformó en un sitio de catástrofe. 
Las olas cobalto impregnadas de reflejos dorados y la 
pasarela de figuras hollywoodenses mudaron en toques 
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de queda y cobros de piso. Las balaceras se propagaron 
tanto a los sitios de moda como a las zonas marginales.

Un verano de 2010, vi por vez primera a un cuerpo 
acribillado en medio de la avenida. Estaba tirado en esa 
calle repleta de hoteles con ventanales expuestos al mar 
y a la brisa vespertina. Su postura era antinatural, con 
las extremidades guangas y con agujeros por todo el 
torso. La sangre de ese cadáver se había coagulado, los 
colores térreos y rojizos abrillantaban con el impacto del 
sol sofocante. Era una escena que evocaba al inicio de 
La voluntad y la fortuna, donde Carlos Fuentes presenta a 
un personaje decapitado, una “cabeza cortada, perdida 
como un coco a orillas del océano Pacífico en la costa 
mexicana de Guerrero”.

El territorio es un cuerpo, tiene la capacidad de 
adaptarse.

Mi pueblo fue engullido por esa ciudad turística; 
adoptó su forma, no tanto como un apacible líquido 
vertido en un recipiente sino como un musgo. La zona de 
catástrofe fue extendiéndose en lugares sombríos, sobre 
las piedras, el suelo, la corteza o aún dentro de las aguas 
estancadas. Mi pueblo y la ciudad se transformaron en 
un solo cuerpo y necesitaban ser radiografiados.

Cuando un cuerpo se enferma, se suelen aplicar 
dosis bajas de rayos X para diagnosticarlo. Si un cuerpo 
está enfermo, puede recibir radiación para contener 
su malestar. El “nuevo” cuerpo de mi poblado urgía 
por una serie de sesiones de radiación; pedía por altas 
dosis para destruir sus células cancerosas y reducir los 
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tumores. No sucedió, su sintomatología mostraba que 
la enfermedad era terminal. Hay ocasiones en las que, 
aunque lo amemos, no podemos restituir a un cuerpo 
enfermo, sino procurarlo desde los cuidados paliativos.

*

Al recobrar la consciencia tras el impacto de la furgoneta, 
percibí una luz enceguecedora. Enfoqué mi mirada en 
el horizonte en búsqueda de alguna referencia espacial. 
¿Dónde estaba?, ¿qué estaba sucediendo? Minutos 
después, observé mi cuerpo como quien tiene en sus 
manos el ultrasonido de un órgano y se esfuerza por 
comprender esa lámina en escala de grises.

Percibí mi cuerpo de 13 años como un cuerpo 
desconocido; sin indicios del motivo del colapso, 
tampoco sentí algún malestar cuando me colocaron en 
una camilla al llegar a la Sala de Urgencias.

¿Cómo te llamas?, ¿qué día es hoy?, me preguntó 
un médico mientras examinaba las fisuras en mi 
cabeza y en mi pierna.

¿Cómo te llamas?, repitió.

En ese instante, yo no supe qué decir: había 
olvidado mi nombre.

La memoria, dice Brenda Ríos, a veces es una niña 
cruel, que oculta y juega; improvisa.
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Examinar un cuerpo vulnerado, uno que agoniza 
entre el dolor y el shock emocional, puede abrir otras 
puertas de nuestra percepción de la realidad. Cuando el 
cuerpo se enfrenta a un accidente, muestra facultades 
que no imaginaría en la cotidianidad. Algunas obras 
surgen en ese contexto: María Izquierdo pintó Dolorosa 
con trigo tras padecer una hemiplejia que paralizó su lado 
derecho del cuerpo y le hizo perder el habla. Dolores 
Castro escribió El corazón transfigurado después de 
padecer fiebre tifoidea por un mes. María dejó de pintar 
paulatinamente. Dolores, al convalecer, experimentó 
un gran deseo de vivir con mayor intensidad.

Tanto la fragilidad como la intensidad posterior a 
la vulneración de un cuerpo pueden grabar una serie de 
posibilidades de acción sobre él.

La vida es una toma de decisiones y un acogimiento 
del azar, un accidente del cual ningún cuerpo resulta ileso.

*

Se cree que Hilma af  Klint se convirtió en médium tras 
acompañar a su hermana Anna durante el periodo de 
evolución de la enfermedad que causó su muerte. En 
1876, cuando Anna tenía 10 años, contrajo tubercu-
losis. Su pulmón se pobló de pequeños tumores que se 
expandieron hacia otros órganos hasta teñir al cuerpo 
de ausencia: falta el aire, se respira con dificultad y 
la tos vuelve imposible incluso la alimentación del 
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enfermo. La tuberculosis es una enfermedad común en 
zonas marginales, como el pueblo donde crecí.

Una tumefacción suele expandirse hacia las re-
giones periféricas.

Podemos ser partícipes de su agonía, observar el 
impacto violento de su marejada y hartarnos de nuestra 
imposibilidad por ofrecer una cura.

Hilma y su familia habitaron en Solna, una zona 
suburbana situada al norte de Estocolmo. Ella se 
desplazó a la capital para formar parte de la primera 
generación de mujeres europeas que se formaron 
académicamente en arte. Estudió en la Real Academia 
Sueca. Era el final del siglo XIX: pululaba la brillantez 
de los vasos comunicantes entre las grandes urbes y 
los territorios periféricos. París, Londres y Nueva York 
eran las escalas obligatorias para quienes recibían el 
llamado del nuevo arte; pero la médula creativa de los 
movimientos vanguardistas se gestó en las periferias, 
ahí se formó un sistema circulatorio que bombeó la 
sangre a cada rincón del cuerpo artístico del siglo XX.

Hilma af  Klint fue la primera pintora que exploró 
el lenguaje abstracto.

Su proyecto artístico rompió, de forma radical, 
con la tradición mimética visual. No se reconoció 
formalmente en ese momento, pero desde 1905 ella 
se desprendió de la representación figurativa. De 1908 
a 1912, mientras cuidaba de su madre ciega, también 
estudió filosofía.
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El acompañamiento de un cuerpo enfermo —
primero su hermana, luego su madre— quizá fue 
un punto de partida para pensar en otras formas de 
estructurar la realidad. En la mayor parte del trabajo 
visual de Hilma no hay rostros ni objetos identifi-
cables a simple vista. Ella traducía su mundo a 
formas geométricas y abstracciones plásticas en una 
superficie tradicional: óleo sobre lienzo. Así, dio un 
salto sobre la apariencia del mundo y cuestionó a la 
representación imitativa desde la pintura.

Hilma no buscó copiar lo existente, más bien le 
realizó una especie de ultrasonido.

El ultrasonido médico utiliza ondas sonoras 
para producir fotografías de las estructuras internas 
del cuerpo. Si se interpreta adecuadamente, apoya el 
diagnóstico de las causas del dolor, la hinchazón o la 
infección en los órganos. Por ser una técnica segura, 
no invasiva y sin radiación, su empleo más común es 
el examen del feto dentro del vientre materno. Una 
ecografía no solo es la primera memoria visual que 
una madre guarda de sus hijos, sino el método que 
permite obtener información sobre el estado de su 
salud en el periodo de gestación.

Hilma fue una especie de médica ultrasónica: 
se dice que pintaba guiada por espíritus, que su 
creación de un lenguaje abstracto fue resultado de 
su experiencia visionaria o mística. Sus pinturas son 
como un ultrasonido donde detectó los signos alternos 
del arte figurativo; mostró lo que sucede en el vientre 
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del mundo, donde es posible concebir otras formas 
sensibles de observar nuestra realidad.

*

Hay sonidos que no podemos percibir pero que apoyan 
el proceso del diagnóstico de un cuerpo vulnerado. El 
ultrasonido es una forma de energía de sonido inaudible 
que, al entrar en contacto con la piel, viaja a través 
del cuerpo provocando interacciones con los tejidos 
subyacentes. Revela aquello que existe en las partes 
internas del cuerpo, sea la enfermedad o la latencia de 
una vida. Nuestra percepción sonora se adecua a su 
entorno: interpretamos los ruidos cotidianos, y al límite 
de lo que podemos discernir, se encuentra la ausencia. 
Nombramos “silencio” a la falta de sonido.

¿Cuál es el último sonido que escuchó un cuerpo 
arrollado por un tranvía o un cuerpo impactado por una 
furgoneta? Quizá los cuchicheos de las personas, las risas 
de fondo, el resonar de algún ave, quizá no escuchó nada.

Nuestro cuerpo se acomoda entre las ausencias y 
las presencias que lo vulneran. El silencio puede ser un 
mecanismo de defensa de un cuerpo vulnerado.

Hilma decidió aguardar en silencio. Pidió que su 
obra no se exhibiera públicamente hasta que transcu-
rrieran al menos 20 años después de su muerte. Nunca 
se casó, pero sostuvo una relación con Thomasine 
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Andersson, la enfermera de su madre. En su taller 
hallaron una caja de madera repleta con óleos y 
acuarelas, así como cientos de estudios botánicos y 
numerosos diagramas matemáticos.

Pintó cada día de su vida, hasta que un tranvía 
la arrolló.

Si un cuerpo fallece a causa de un accidente, 
siempre quedarán preguntas inexplicables e hipotéticas. 
¿Por qué X cuerpo estaba en Y lugar justo en ese 
momento?, ¿qué factores desencadenaron el hecho?, 
¿era posible evitarlo?

Siempre es demasiado tarde o demasiado 
temprano, escribió Jean-Paul Sartre.

La sabiduría popular lo cuenta mejor: cuando 
te toca, ni aunque te quites, y cuando no te toca, ni 
aunque te pongas.

El cuerpo se acostumbra a ser un receptáculo 
de incertidumbres cotidianas a las cuales a veces se 
empeña en otorgarle sentido; aunque la mayoría de 
las ocasiones no lo tendrá. La vida es significativa en 
tanto que posee un final, esa es una certeza común 
en el archivo de la memoria colectiva: en este mundo 
matraca, de morir nadie se escapa.
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2

El cuerpo sobreviviente

Se suele desdeñar la obra de Frida Kahlo, a tal grado 
que parece que un inconsciente colectivo desea borrarla 
de la historia de la pintura mexicana. “Es un lugar 
común”, “Diego Rivera fue quien la encumbró”, 
rumoran entre cuchicheos algunos pseudoconocedores.

El 17 de septiembre de 1925, ella abordó un camión 
con destino a Coyoacán. Minutos después, ese vehículo 
fue embestido por un tranvía de la línea Xochimilco, 
marcado con la placa número 17855.

Frida tenía 18 años y resultó gravemente herida.

Se fracturó la columna vertebral, la clavícula y 
varias costillas.

Modificaron la anatomía de su matriz en una 
sala quirúrgica, ya que un tubo de metal le perforó la 
pelvis y atravesó su útero. Años después, intentó tener 
hijos. Nunca logró embarazos de término ni productos 
viables de gestación; su cuerpo vulnerado, vulneraba la 
gestación de vida dentro de sí mismo.

Sufrió 3 abortos que documentó a través de su 
obra plástica.

Si un accidente vial revela la fragilidad de ser 
cuerpo y estar en el mundo, el suyo nos trasluce una 
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crisis posterior al hecho; ciertas reflexiones sobre el 
cuerpo solo pueden surgir años después de sufrir un 
accidente. El cuerpo vulnerado de Frida no logró hacer 
habitable ese primer espacio ocupado por la vida, el 
útero. Su cuerpo sobrevivió a un accidente de tránsito, 
pero perdió su capacidad de gestar.

*

Cuando Virginia Woolf  habla de una habitación propia, 
en su sentido metafórico y literal, yo pienso en el cuerpo. 
El mío me ha condicionado a caminar un poco chueca, 
a sonreír con miedo por los dientes que perdí; las 
coronas dentales y las cicatrices queloides conservan el 
miedo de mi cuerpo de 13 años. Aún persiste el rechazo 
ocasional por observarme en el espejo y los espasmos 
de dolor postraumático insisten en sobreescribir mi 
cuerpo del pasado con el del presente. A veces observo 
el lugar de mis heridas; hundo mi dedo dentro de la 
memoria del accidente y rastreo esa serie de indicios 
que vinculan mi vivencia con las ajenas.

El cuerpo es un lugar que se reconstruye constan-
temente.

Kahlo dejó una serie de indicios sobre la experiencia 
de su reconstrucción física y emocional a través de sus 
obras: agujas, jeringas, corsés acompañados por arterias, 
cordones umbilicales, sangre y órganos expuestos. El 
universo de sentido que representó forma parte no solo 
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de su tejido biográfico sino de la narrativa comunal. Toda 
lesión tiene un impacto significativo en nuestras vidas, 
sea afectivo o fisiológico. Nuestro cuerpo de hoy no es el 
mismo que el de ayer ni del que será mañana. Nuestras 
células se reemplazan, en promedio, cada 7 o 10 años; 
pero cada una tiene sus ritmos vitales: algunas viven unas 
pocas horas, mientras que otras varias décadas.

El pensamiento alternativo actual trata de otorgar 
un sentido de progreso en los procesos de reconfigu-
ración humana: su metodología de autocuidado es una 
receta contra el absurdo de existir, para que el universo 
fluya hacia el logro de nuestras metas habrá que 
aprender a “desprenderse”, a “dejar ir”, nos dicen. Si en 
algo tienen razón los defensores de este pensamiento es 
que somos un organismo que fluye constantemente. Lo 
que falla en sus cálculos es que no es tan sencillo “fluir” 
con el mundo y que lo verdaderamente humano escapa 
a la esfera del progreso y su promesa de bienestar.

Después de la época moderna, hemos asumido el 
vacío espiritual.

Dios ha muerto, dijo Nietzsche.

Dios tiene tripas, escribe Laura Sofía Rivero.

Todo cuerpo, hasta el más alternativo o espiritual, 
es un conjunto de órganos, tendones, ligamentos 
y músculos que se pueden observar y palpar. Los 
ultrasonidos y las radiografías lo constatan. Podemos 
reconstruir nuestro cuerpo a través del tacto y la 
observación, como lo hizo Frida a través de la creación 
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visual, o podemos holgazanear y dejar que nuestras 
células trabajen solas.

*

Hace tiempo, en el ejercicio de scroll en redes sociales, 
vi un meme que decía: “y le entendí a la vida, nomás 
no hay que cenar pesado y ya”. Lo guardé en el carrete 
de mis imágenes para reírme de vez en cuando. Me 
recordó a la dieta alimenticia que seguí en la estancia 
en el hospital, tras mi accidente: gelatina, carne 
blanca y sopas. Los médicos justifican este menú en 
la recuperación del cuerpo; una buena digestión es 
igual a una digna salud.

En México, el 30 por ciento de la población 
padece síndrome de colon o intestino irritable. 
En la última década, los gastroenterólogos han 
empezado a recetar probióticos y antidepresivos 
para mitigar los malestares de sus pacientes. Exceso 
de gases, incapacidad para evacuar, indigestión, 
diarrea o estreñimiento. El sistema digestivo es 
nuestro segundo cerebro, está repleto de neuronas 
y terminaciones nerviosas a las que no solemos 
prestar suficiente atención. El dolor se normaliza, 
los achaques necesitan ser en realidad devastadores 
para que nos conduzcan a una visita médica. Kahlo 
padeció un dolor crónico que la acompañó durante 
toda la vida. Se sometió a 32 cirugías para tratar de 
recuperar su movilidad. Tampoco lo logró.
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Los cuerpos vulnerados suelen calibrar su escala 
de dolor.

Frida vivió dos grandes accidentes en su vida.

Según ella, su peor accidente fue conocer a 
Diego Rivera.

*

Existe un camuflaje del dolor con un efecto parecido 
al funcionamiento de las matrioshkas: así como una 
muñeca hueca de mayor dimensión contiene a otra 
más pequeña pero sólida, los dolores mayúsculos 
enmascaran sus causas. El cuerpo se revela en capas 
cada vez más pequeñas y ocultas, como si se protegiera 
a través del camuflaje.

Después de mi accidente, al llegar a la sala de 
urgencias, el doctor me examinó y colocó mis piernas 
en posición horizontal. Al doblarlas preguntó, 
¿sientes algo?, ¿te duele?, ¿cuánto? No había percibido 
ningún malestar desde que la furgoneta me impactó. 
Nada; ni siquiera un ligero calambre o ardor. Ya 
habían manipulado mi cuerpo durante el traslado, pero 
fue en ese momento cuando sentí algo que no logré 
expresar con palabras sino con llanto. Ese médico me 
reveló la última muñeca de mi matrioshka-cuerpo, la 
más diminuta, aquella que me hizo consciente de mi 
vulneración.
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Ahí, en la camilla ubicada en la recepción del 
hospital, rodeada de desconocidos, me pregunté —por 
primera vez— si estaba muriendo.

Luego, todo recuerdo es borroso: entré al quirófano 
y conté hasta 10. Desperté por la noche, entre catéteres 
y férulas, mientras mamá dormitaba en un sillón al 
lado de mi camilla.

El dolor es un lenguaje universal, dice Cristina 
Rivera Garza.

Si el cuerpo se autovulnera, también se autopro-
tege. Hábitos como arrancarnos los cueritos de las uñas 
o rechinar los dientes nos vulneran sin lastimarnos 
de gravedad. Ir por la vida sin sobrepensar en nuestra 
muerte quizá es una capa de autoprotección. Pensamos 
cuidadosamente en las formas en las que un cuerpo 
puede ser vulnerado, para luego, protegernos. Consul-
tamos nuestro horóscopo o carta astral, ansiamos saber 
lo suficiente de nosotros o de los demás y vamos reco-
pilando ciertas conjeturas para construir una certeza; 
todo en su justa medida. Si revisamos la compatibilidad 
entre nuestro signo zodiacal y el de nuestro crush, es 
para reafirmar nuestro amor o mover el juego hacia 
nuestro lado. Tomamos la distancia o la cercanía 
adecuada porque ni tanto que queme al santo, ni tanto 
que no lo alumbre.

El dolor se camufla de formas inverosímiles; se 
disfraza y crea una capa de protección porque, “cuando 
el cuerpo se nos desmanda de dolor y de angustias, es 
cuando se ve el animal que somos”, dice José Saramago.



129

ARCHIVO ACCIDENTE

Kahlo y este escritor portugués vivieron un cruce 
biográfico a través del salón de baile Los Ángeles. 
“Quien no conoce el Salón Los Ángeles, no conoce 
México”, dicta su eslogan. Se dice que Frida lo visitó 
para escuchar danzón y chachachá, y José, para beber 
en compañía de Carlos Fuentes. Diego Rivera fue el 
único que bailó.

Saramago falleció porque sus células leucémicas 
no murieron cuando deberían hacerlo. En su lugar, 
se acumularon en su médula ósea hasta desplazarse 
hacia las células normales. Causa de muerte: Leucemia 
crónica. Fecha: 18 de junio de 2010. Lugar: Tías, España.

El mismo año de la muerte de Saramago comenzó 
a circular un billete con las imágenes de Kahlo y Rivera. 
Ella aparece en el reverso, deslumbrante, en un autorre-
trato acompañado por una de sus obras. Su dolor no 
mereció la zona estelar de un billete de banco; quedó 
en el reverso, el mismo sitio al cual algunos la destinan 
cuando juzgan su obra. “Por Diego está en el de 500”, 
se han mofado. Ese papel algodón de color café porta 
la mirada adusta de una mujer que abre sus brazos a 
la vida y encuentra, en lugar de acogimiento, el lugar 
común del menosprecio.

Otra mujer más, vulnerada.

*

¿Cómo será nuestro funeral?, ¿qué peticiones tendremos 
después de nuestro deceso? Si nuestra imaginación es 
prodigiosa pediremos más de lo necesario. Nuestras 
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exequias no solo serán la última aparición pública 
de nuestro cuerpo, sino la imagen que pervivirá en la 
memoria de quien nos acompañe.

Kazimir Malévich ideó una serie de peticiones 
quisquillosas. Pidió ser enterrado en un ataúd con 
forma de cruz, lejos de cualquier cementerio. El pintor 
ruso falleció en 1935. Causa de la muerte: Cáncer de 
próstata. Lugar: San Petersburgo, Rusia. El féretro que 
deseó fue imposible de construir y transportar; en su 
lugar, le añadieron la pintura de un cubo negro a un 
ataúd rectangular. Vistieron su cuerpo con un traje 
brillante y zapatos de colores.

No lo enterraron, sino que fue incinerado.

Tampoco se logró cumplir con una petición aún 
más curiosa: Malévich pidió colocar, en el lugar donde 
descansaría su cadáver, un bloque coronado por un 
telescopio enfocado siempre hacia Júpiter. Quería 
que, quien visitara su tumba, lo acompañara en una 
experiencia cósmica. Lo que sí consiguió el artista, fue 
que, durante la procesión, cientos de personas desfilaran 
tras una bandera con un gran cuadrado negro. Fue una 
celebración repleta de cubos y de triángulos; un funeral 
suprematista, de vanguardia, como la obra del pintor.

Si la vida es una serie de fracasos minúsculos, 
a veces las peticiones luctuosas también. La última 
voluntad de Frida Kahlo fue la incineración.

Ella pidió que la vistieran con una tehuana, un 
huipil y un collar de Tehuantepec; luego, que llevaran 
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su cuerpo al horno crematorio para transformarlo en 
cenizas. Antes de cumplir esta voluntad, se realizó el 
acto protocolario: un tributo luctuoso en el Palacio 
de Bellas Artes. En la serie fotográfica de sus honras 
fúnebres aparecen, entre la muchedumbre, Lázaro 
Cárdenas, David Alfaro Siqueiros, Lola Álvarez 
Bravo, Carlos Pellicer y Juan O’Gorman. También se 
observa una bandera con el símbolo del martillo y la 
hoz colocada en su ataúd; cuentan que Diego Rivera 
se negó a retirarla, causando el despido de Andrés 
Iduarte, director del Palacio.

El cuerpo de Kahlo se introdujo lentamente en el 
horno crematorio, luego de 2 horas quedó totalmente 
incinerado. Sus cenizas se resguardaron en un recipiente 
de barro oaxaqueño con forma de sapo. Frida pidió 
“irse” con su cuerpo. Quizá la última decisión que 
logró tomar sobre su propia carne fue convertir sus 
entrañas en cenizas.

Nada resulta como uno cree ni a la mitad ni al 
final de su vida, y a veces sí.

En algún momento ya no estaremos aquí. 
¿Cuándo? Mañana, en unas horas o en algunos años; 
nadie lo sabe con exactitud.

¿Por qué no imaginar con ahínco nuestro funeral y 
darle la atención que merece?

Sean cual sean nuestras peticiones mortuorias, 
quisquillosas o simples, ocurrentes o solemnes, hagá-
moslas. Consideremos que será difícil reconocernos 
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en un féretro, ya que ciertos gestos que conforman 
la esencia de nuestro rostro ya no estarán. Tampoco 
sabremos si el maquillaje post mortem le hará honor 
a nuestra personalidad: demasiado rubor, poco ilumi-
nador; labial rosa mate o con gloss, habrá que dejar 
todo por escrito para definir esa última impresión que 
causaremos ante el público.

Elijamos nuestro outfit para esa última fiesta. 
Escribamos las indicaciones detalladas en una hoja.

Será la última gran celebración en honor a nuestro 
cuerpo; los órganos, extremidades y cavidades que nos 
acompañaron en las peripecias de este mundo, aquel 
organismo con el que dimos el torpe primer beso o 
el último abrazo. Nuestro funeral será nuestra última 
experiencia, donde no estaremos del todo, pero estaremos.

Nuestro cuerpo sobrevivirá, inclusive a nosotros 
mismos.
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*

 Epílogo

[Poética de las posibilidades]

Llega un momento en el cual, tras sufrir un accidente 
y perder la movilidad en las piernas, te acostumbras a 
especular posibilidades. Como en el filme Destino final, 
solemos idear las formas más inverosímiles que pueden 
desencadenar un accidente. Un anuncio espectacular 
puede caer sobre nuestro auto y estrujarnos el cráneo; 
o podemos resbalar en alguna escalera del metro en 
hora pico, quebrarnos una pierna y ser aplastados por 
la muchedumbre. Tal vez, la situación sea más simple: 
las ráfagas de viento pueden causar la caída de la rama 
de un árbol que solo nos romperá la nariz.

Podría continuar, pero es suficiente.

Me apena aceptar que he elucubrado una poética 
de las posibilidades.

Lo hice consciente una tarde del 2017, previo 
al movimiento telúrico de 7.1 grados en la escala de 
Richter. Una amiga me leyó las cartas; fue inesperada-
mente asertiva, sonreí y continué bebiendo mi café para 
que mi efusividad no la incomodara. “Quizá ella está 
acostumbrada a esto, yo no”, pensé. Le agradecí, pagué 
la cuenta y caminé un poco chueco y pausado hacia el 
metrobús. En esa caminata, solo pensaba en una cifra; 
no en los 100 pesos que pagué en el café ni en los 6 
pesos de costo del boleto del transporte, sino el número 
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16,185. Esa cifra brillaba ante mis ojos. 16,185: el 
número de muertes causadas por accidentes de tránsito 
en México, registradas por el Consejo Nacional para la 
Prevención de Accidentes en 2016.

Desde la piel hasta la célula, empecé a percibir 
mi pasión por calcular las posibilidades de sufrir un 
accidente como si compartiera los spoilers de un filme 
que será proyectado en esta secuencia cinematográfica 
llamada vida. No comenzó con temor ni pesadumbre, 
más bien ha sido un cálculo de autoprotección.

“A medida que te vas exponiendo, te vas encon-
trando”, dice una amiga.

Habrá que vulnerarse desde el autocuidado; 
archivar los recuerdos y volver la mirada hacia el 
pasado: reimaginar nuestra propia ecografía para 
repensar en la vulnerabilidad del cuerpo desde lo 
banal, intrascendente e insignificante. Ahí, donde 
las irrelevancias adquieren lógica y desencadenan un 
universo de sentido.

El muerto al pozo y el vivo al gozo de la especu-
lación.

*

Según la Estadística de Accidentes de Tránsito Terrestre 
en Zonas Urbanas y Suburbanas en México, los hombres 
son responsables de 7 de cada 10 accidentes vehiculares. 
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Cada día, los incidentes viales causan lesiones a 250 
personas y la muerte a 12. El sábado 21 de abril de 
2001, mi cuerpo fue uno de esos 250 lesionados. Me 
atropelló un joven de aproximadamente 20 años; nunca 
conocí su rostro, él abandonó la furgoneta y huyó.

Quizá nos hemos cruzado por alguna calle o hemos 
compartido el mismo transporte. Tal vez le he sonreído, 
ha observado la cicatriz queloide en mi pierna, y también 
me ha sonreído. Quien ríe al último, ríe mejor.

Nada resulta como uno cree, y aun así, nos queda 
el gesto mordaz de una sonrisa.

Él y yo seguimos vivos, aquí, en la sobreescritura 
de este archivo biográfico; ensayando, por regocijo y 
arrebato, la memoria de otro cuerpo vulnerado.
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*

En la confección de este texto-archivo me han 
acompañado diversas lecturas. Mis fuentes primarias 
son una cicatriz queloide, la biblioteca en casa de mis 
padres y una memoria ficcionada, autorreferencial y 
especulativa. Cualquier parecido con la ficción no es 
mera coincidencia. Este es un archivo incompleto e 
inexacto. Archivo de un accidente.
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*

Para el joven que me atropelló.

Para los médicos cirujanos que reconstruyeron mi cuerpo 
vulnerado de 13 años.

Para mamá y papá, por cuidarme.
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