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BALLET PARA -SENORIFAS- SENORAS

Ballet para -sefioritas- sefioras

Beber era lo mas importante. Sola o en compaiiia.
Bebia con el entusiasmo de quien se enamora y se tira
a un pozo. Ahora, bailo para poder escribir este ensayo,
para saber qué hay en mi mente y gobernar mi cuerpo.

Magqueta

El ballet aporta estructura al desorden. Ilumina cada
emocion: aqui hay una esperanza diminuta de explicarme
el mundo. Quiero aprender a bailar:

¢ Torso y tronco es lo mismo?
Punta, flex. relevé, avant, assemblé
1, 2, 3, 4 que no es lo mismo que 1,2, 3333333, 4

Ya no sé qué sigue. Como cualquier borracha, mi arte
consiste en perder la cuenta

Plié, mas plié. Alargo, crezco

No ficcion

—Estoy escribiendo un ensayo sobre ballet. —; Y de qué

vas escribir? ;Sobre como unas chavas se burlaron de ti a
la salida?
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ACTOI

Cuévano

La ciudad de Guanajuato es una cantina abierta.
Tiene forma de plato roto, calles de tamafio variado y
sin orden: casas de colores, unas tras otras, sin logica
ni posibles consecuencias. Guanajuato crecid por
necesidad. Enfrentando la Revolucién y reponiéndose
de multiples inundaciones, por arriba y abajo, ahi como
fue pidiendo el muro se fue habitando el cerro. Para
salvarme de mi, entreno cinco veces a la semana en una
Academia de Ballet no muy lejos.

Traslado

Lo mas dificil es salir de 1a casa a la clase, es un martirio.
Debo peinarme, tener el uniforme limpio, pero sobre
todo debo sacar al nifio de la casa, convencerlo de que
se apure, cerrar puertas y ventanas, apagar luces, checar
el gas. Tener cambio para el camion, tomar el camidn,
bajar al centro y dejarlo en su clase de pintura. Entre mi
clase de ballet y yo hay un abismo. Nunca estoy cool,
nunca estoy zen.

Calzones

Mi compaiiera tiene dieciséis afios y muchas ganas de
que le pasen cosas. Vive dentro de co6digos y normas

15



{3 PRIMER LUGAR * ENSAYO

sin sospechar que pudieran existir otros. Tumbada en
la duela, ensefia los calzones, son morados y salen por
abajo del leotardo. Contrastan a la vista debajo de la
media rosita. Hace mucho, también tuve dieciséis afios
y tenia ganas de que me pasaran cosas.

Vocacion

Relatar el desmoronamiento. Paladear la autode-
struccion. Yo sentia que merecia beberme el mundo.
Mas. Otra vez. Que no se acabe nunca. Empinar el codo,
desarrollar patrones para lograr la autocomplacencia:
desear, beber, repetir. Buscar a diario el alivio, el embru-
tecimiento. Apurar un six de cerveza. Llenar silencios
de cerveza. Apurar otro six de cerveza. Mi reino: un
rebafio de latas vacias. Hecha afiicos. Beber promete
libertad, pero te deja de rodillas vomitando. Conjugo
beber y ninglin otro verbo.

Sofia Balbuena explica perfecto mi amor por la cerveza
en su libro Doce Pasos hacia mi:

Yo tomo cerveza. Me gusta la cerveza. Sus burbujas
contenidas, el sabor amargo que de forma instantanea el
cuerpo rechaza porque es —con el tiempo— lo que permite
una ingesta potencialmente infinita, el hecho de que se
tenga que tomar helada... El sonido que hace una lata de
cerveza cuando se abre, esa fuga de gas diminuta y simple.
La mejor cerveza siempre es la primera, pero la primera
sucede demasiado rapido. En minutos, no mds, ya tengo
la segunda. Me gusta de la cerveza que siento que me hace
compariia.

16
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No escribo este ensayo para insinuar sufrimiento.
Comencé a beber diario para lograr las metas de
mi trabajo como asistente de telemarketing para
una comercializadora de propiedades. Rendimiento
capitalista: otro asunto medular que atraviesa el vicio.
Beber como un pegamento que sostiene el cotidiano.
Entrego mis dias a las ventas por teléfono, debo hacer
que el cliente escuche, al menos en lo que acabo de
explicar: casas, departamentos o terrenos. Producto nuevo,
puede adquirir la vivienda por medio de un crédito bancario
y pagar en veinte anios. Atendemos diario, sin freno. Con cita,
agende, conmigo por favor.

Una agencia de publicidad pone en circulacion
los anuncios, cualquier usuario, interesado o no,
puede dar click y deslizar mientras Facebook toma
sus datos, estos caen en una plataforma y desde ahi
debo llamar. También mando mails y mensajes de
WhatsApp. El trabajo es frenético porque debo insistir
y marcar entre tres a seis veces por persona. Al llegar
a la llamada numero veinte del dia, es imprescindible
tener cerveza en el refrigerador o soy incapaz de
continuar. Si el cliente visita y compra, me llevo una
pequefia comision. En el arte de marcar niimeros sin
pensar para hablar con desconocidos, que te cuelguen
o insulten pasa en cinco de cada diez. Tengo stickers
para mensajear: seguimos a sus ordenes. Casi nadie
contesta. Salteo la resaca, agrego “cerveza” a la lista de
compras. Debo mejorar la cantidad de registros y abro
otra lata. Saboreo mi soledad. Mis tareas acompafan
mi vocacion para beber. Me autoproclamo reina de las
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{3 PRIMER LUGAR * ENSAYO

alcohdlicas funcionales. Contacto a personas desconocidas
desde un idilio de habla e intoxicacion administrada en
cantidades inteligentes.

Beber permite la eliminacién del yo y sobre todo, del
otro. Nuestra precaria cultura capitalista se desentiende
de los peligros del alcohol, si lo que te llevas a los
labios te hace funcionar, no importa que la mitad de
tu cerebro permanezca en estado de amnesia. Nos
dice Maria Moreno: el alcohol es un dios, beber es una
excepcion a la que se tienta de tal modo que se vuelve regla y
la regla, desgracia.

Trabajos de mierda

Desempefio este trabajo que no implica ningun reto
trascendental. Me entrego. Soy la acdlita de la destruccion
de las ventas por teléfono. Estoy hipnotizada ante la
constatacion de mi propio hundimiento. Entiendo
que el trabajador promedio soporta experiencias
desoladoras, pero extrae el maximo rendimiento: se
integra, adapta su caracter, fisiologia y costumbres a un
espacio laboral personalizado. Soy una singularidad
cualquiera, espesa, dispuesta a cualquier cosa, pero
resulta heroico el progreso, seductora la nomina cada
quincena, el aguinaldo. Lo propio del ser humano es
resistir: juntitis, reportes, marcar archivos de Excel y
minutas que no llegan a ningtn lado.

Religiosamente, con una resaca espantosa O COmMO
sea, a las 8 de la mafana estoy lista para comenzar a
contactar clientes: tenemos de contado o a crédito, chiquitas,
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grandotas, con roof garden, cochera para dos autos y patio
trasero. No aceptamos crédito Isseg.

Soy madre soltera. Bebo también para combatir el
cansancio y el enfado que provoca la crianza. No son
pocas las personas que me dicen: bienvenida al mundo
real cuando les cuento mis problemas. Entiendo el
significado de criar en soledad, algo muy privado
sucede dentro del hogar. Algo atareado en los muros
de mi casa empieza a convertirse en furia. Marcar
nameros, vender propiedades y apurar otra cerveza.

Trabajo desde casa: encerrada para no descuidar mis
labores de crianza. En su libro Fruto, Daniela Rea lo
explica muy bien. Repiensa las labores de cuidado
ejercidas por mujeres en la violenta sociedad mexicana
contemporanea. Lejos de manipular el lenguaje desde
recursos sensacionalistas, distorsiona el clasico sentido
heteropatriarcal de la crianza al enfocar su aspecto
economico. Nos pone en estado de alerta sobre la
brecha de género que existe en las labores no pagadas.
La infrarrepresentacion femenina bajo el presentismo
incesante de lo masculino y los bajos salarios de las
mujeres en el mundo laboral es un foco rojo:

Nuestro trabajo cumple una funcion esencial en las
economias capitalistas al reproducir la fuerza de trabajo.
Sin esto que hacemos, el capital no tendria personas listas
para trabajar (ni consumir) a su disposicion y no podria
reproducirse. Pensaba escribir que nuestro trabajo conlleva
una transferencia desde el hogar, mds atin desde nuestros
cuerpos, hacia las dreas del capital. Que nuestro trabajo
sostiene emocional, social y econémicamente a un Estado
y, sin embargo, no es reconocido.

19
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Zapatillas de tela

El mundo result6 domesticable. Somos conciencias
alienadas por niveles educativos. Primero debemos
aprender lo basico. Cada piel debe alcanzar su limite.

—Por qué no te lo llevas con calma? Ya estas muy flaca y no
es como que vas a lograr ser la primera bailarina del Bolsho.

Ayer cerraron las calles por la carrera panamericana.
La maestra junt6 al grupo de principiantes con el grupo
avanzado. No es la primera vez, cuando eso sucede
vemos pasos que nunca he visto ni entiendo.

Levanto la cara con la humildad de quien sabe que debe
adelgazar la papada. Mientras la maestra me grita que
estoy haciendo el ejercicio con la otra pierna, trato de
no pensar en nada, pienso en /,2,3. No hay clientes por
llamar, ni lonches.

De nifia siempre quise bailar. Un dia fui con mi mama a
ver las clases. Recuerdo el piso de madera, el orden del
espacio vacio lleno de cuerpos ordenados, de mujeres y
nifias con aire celestial. No podiamos pagarlas, nunca
regresé. Hasta ahora. Me siento muy frustrada, no
puedo seguir el ritmo. Quiero estrellar esta luz contra el
muro. Necesito hacer una siesta larguisima.

Cargar al nifio

Mujeres que beben mientras cuidan es otro umbral o
trayecto que puede trazar la adiccidén. ;Cémo son los
peligros y las complejidades cuando una mujer bebe?

20
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({Como se ve una mujer bebiendo? Una mujer que bebe
no esta tocada por la creatividad lirica, es descuidada y
fracaso en desempenar con éxito sus labores de cuidado.

Es dificil encontrar palabras para narrar lo incesante.
Sin distancias o pausas, una no puede hacerse de
opiniones contundentes que relajen los juicios ajenos.
Estoy cansada, pero ademas debo estar contenta, sin
quejas. Al respecto, la poeta Erica Jung, escribio:

Ya que soy mujer

debo no solo inspirar el poema

sino también escribirlo a mdquina

no sélo concebir al nifio

sino también darlo a luz

no sélo dar a luz al nivio

sino también bariarlo no solo basiar al nivio
sino también alimentarlo

no solo alimentar al nivio sino también llevarlo
a todas partes, a todas partes...

La maternidad es una medida de tiempo y una forma
de organizacion primordial. Daniela Rea, también en
su libro Fruto, traza una genealogia sobre la relacion
entre las palabras cuidar y crear, sus entresijos o
umbrales. Dice que no hay vida posible sin esos verbos, y sin
embargo, es hasta apenas unas décadas que empezamos a ser
conscientes de ellos, a ponerles atencion. Cuidar cansa. Cuidar

21



{3 PRIMER LUGAR * ENSAYO

arrasa. ;Quién cuida a la cuidadora? Cuando cuidamos
no tenemos una sola cosa en mente. Cuidar supone la
secuencia de muchas acciones, algunas imperceptibles, pero
que hacen posible al resto.

Dolor dulce

La maestra directora nos pide colocarnos en el piso,
contra la pared, con las piernas abiertas, asi lograremos
rotar mas la segunda posicion. Ya estoy toda rota por
dentro, pienso, soporto. Cuando no se baila desde
pequefia, es muy duro ablandar el cuerpo.

Experimento diferentes tipos de dolor: latigazos de
sensaciones que sin jerarquia, rivalizan entre si. Me
gusta sentir que tengo equilibrio cuando aguanto
varios segundos en una posicion. Quiza, existen otras
practicas, con procedimientos mas amables en donde
el cuerpo entra al ejercicio de forma armonica, por
ejemplo el yoga. Me desmorono. Soporto el shock: al
final de la clase mi cerebro brilla de serotonina.

Leotardo

El uniforme pulcro es parte del reglamento. El color
del leotardo distingue el grado que cursa la aspirante a
bailarina. Yo soy principiante. Mi leotardo es de color
vino. Una vez me puse el leotardo al revés. Somos
también lo que olvidamos. Desde el centro de mi
comedia, me caigo muy bien.

22
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Escaleta elegante

Ballonné: capacidad de rebote de un bailarin, capacidad
de quedarse en el aire. El ballet requiere comprension
sonora del francés: impronunciables “r”, sonidos nasales
o por ejemplo, la “b” que se pronuncia apretando los
labios como en b de bonito.

Cigarro

Seria muy 1til dejar de fumar. He bajado de veinte, a
cinco cigarros al dia. Me ahogo si corro o salto. En
clase se nota, de pronto mis compafieras son ligeras y
yo estoy cargando un tonel por dentro. Fumo desde que
tengo 15 afios y me encanta.

La escritora Maria Luisa Puga escribié que fumar
es un gesto de la mano, imperioso, rabioso. Es no poder
abrir la llave que va a permitir que el dia fluya; que uno se
embarque y se salga del suerio. Quién sabe como le hardn
los no fumadores para despertar.

Es tnica la sensacion al desvestir una cajetilla de
cigarros nueva. No hay secretos para la crisis del sistema
del fumador: el vinculo es circular entre el anhelo y la
satisfaccion momentanea. Es deseo y muletilla. Un
cigarro no basta, pronto volveremos a empezar.

Peinado

Mis compaineras llevan peinados dignos de un baile
real. Envidio la mano de la madre presente en sus

23
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trenzas, en sus coronas de flores, bien puestas junto a
la red especial. Imagino su ritual para arreglarse y la
presencia cuidadora de otra mujer. Tengo el cabello
rizado. Peinar la selva que tengo en la cabeza
implica determinacion. Lista de cosas que uso y que
después terminan regadas por mi casa: peine, ligas,
pasadores, red, gel.

Genérica

Cuando no estoy bailando me siento como una mama
“genérica”. Sentada en las bancas techadas de la
cancha de futbol escucho platicas ajenas o aprendo de
ventas por catalogo. Sé que suena a que todas somos
la misma y tenemos experiencias idénticas pero asi
me siento, aburrida, producida en serie. Aunque la
seguridad y felicidad de mi hijo son prioridad, anhelo
tener algo para mi. Exclusivo, tnico y luego nada:
tengo solo este cuerpo. Escribo esto porque decidi
no olvidarlo, me propuse no olvidarlo y asi fue. Sigue
bailando, no dejes de bailar. ..

Tiempo

Paso mucho tiempo en mi escuela de ballet. Llego antes
a mi clase porque dejo a mi hijo en clase de pintura.
El lugar fue una casona del siglo XIX, y fue adaptada
para ser funcional como casa-escuela. Cuenta con varios
niveles, chimenea y salones, también tiene cafeteria. El
patio trasero es grande, de esos patios inclinados que se

24



BALLET PARA -SENORIFAS- SENORAS

juntan con otro cerroy con mas casas. Asies Guanajuato,
entre casas y tuneles parece un tetris de colores, pero sin
logica arquitectonica. Al fondo del patio-cerro hay un
rosal de rosas rojas. Todo florece, me digo...

Lavadora

Si me piden resumir mi vida en una accion, diria sin
exagerar, que lavo la ropa: soy la sefiora que lava ropa. Mi
casa colinda con las faldas de la Sierra de Santa Rosa
de Lima y la vista es hermosa. En la terraza no hay
techo para instalar un aparato eléctrico y protegerlo del
clima, mi equipo de lavado es arcaico, despintado, casi
roto, en las ultimas. Hago el ciclo de forma manual:
lleno, dreno, giro la perilla y suena chaca chaca. Quiero
seguir escribiendo, pero debo hacer una siesta. Estoy
cansada de lavar, tender, doblar y guardar.

Pénico

La maestra directora hizo pausa durante la clase para
anunciar que el subsecretario de defensa acababa
de ser asesinado. Su hermana le mandé un mensaje
para contarle la mala noticia: ahi donde vives matan.
El ejecutado fue su vecino hace anos. Guanajuato es
muy chiquito. Regreso nerviosa a casa. Cuando hay
balaceras en la ciudad el ambiente es solemne, denso.
Intento explicarle al nifio que debemos volver rapido,
que ese fin de semana no vamos a salir porque dijeron
en las noticias que tal cosa. Maggie O’farrell en su libro
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Sigo aqui confronta la misma sensacion de tratar de
explicarle a los hijos situaciones de riesgo: porque ni
siquiera soy capaz de empezar a decirtelo. Porque no soy
capaz de nombrarte los peligros que acechan a la vuelta
de las esquinas, en las curvas de los caminos, detrds de las
perias, en los bosques enmarariados. Porque tienes once aios.
Porque en el mundo hay gente que quiere hacerte daiio y
nunca sabrds por qué. Porque todavia no sé como explicarte
estas cosas. Pero un dia lo sabré.

Jaula

De todas las bailarinas de la academia, Lia es la que
mas sigo y admiro. Después de semanas de observarla,
descubri que su estrategia esta en la mirada: cuando
baila ve para afuera pero también hacia adentro de ella
misma, como si retuviera un pajaro enjaulado en el
craneo y con el ojo le da 6rdenes. Con el otro ojo, cuida
su espacio personal, el de la barra y el de la persona de
junto. Supervisa sus manos, sus acentos y sus pausas
desde el panoptico que vigila también al pajaro interno.
La ejecucién presupone que ladeé un poco la cabeza,
eso le da un aire de infanta, de reina potencial.

Empezar

No es dificil de explicar, todo empieza con un glugi,
luego otro y otro. La ebriedad es un concepto,
propicia comportamientos inverosimiles, parloteos,
extravios, divinidades. Por ejemplo, son particulares los
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mecanismos del cuerpo que bebe y sus flujos crecientes
de dopamina: el bucle sin freno del borracho. Algunos
cerebros, estan por genética, mas predispuestos que
otros a las adaptaciones neuronales que permiten la
dependencia hacia sustancias quimicas. En Doce pasos
hacia mi, la escritora Sofia Balbuena menciona que
beber es una barrera que la aleja de ella misma y de las cosas
o0 personas que mds importan. Los siguientes criterios le
ayudaron para identificar su tendencia problematica.
Si logras identificar que vives uno de estos, entonces
tienes un patrén inadecuado de consumo de sustancia
y por “sustancia” se refiere a cualquiera que genere
modificaciones en nuestro cuerpo:

1. Tolerancia:

Una necesidad cada vez mayor de la sustancia para
conseguir el efecto esperado. Disminucion notable del
efecto.

2. Abstinencia:
Caracteristica ante el retiro de la sustancia.

La misma sustancia es consumida para evitar o aliviar
los sintomas de abstinencia.

3. Lasustancia es consumida frecuentemente en dosis
mas altas o por una cantidad de tiempo mas larga de lo
que se deseaba.
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ACTOII

Giselle (1841)

Vamos a bailar en el verano. En la historia, Giselle es
una campesina que se enamora del principe Albrecht.
El estd comprometido con otra, pero también le
corresponde. Giselle muere de tristeza al saber la verdad
y se convierte en Willi: manada de espiritus de jévenes
novias que murieron de desamor, no pueden descansar
porque son condenadas. No cumplieron lo que la
sociedad esperaba de ellas, el rol de madre y esposa.
Desde su condicion liminar, vagan por el bosque con la
finalidad de asesinar hombres a la media noche.

Zapatillas de piel
—Por qué haces caras cuando bailas?

—FEstoy aprendiendo a desaparecer.

En un momento

Cuando empecé a bailar descuidé a mis clientes
porque ya no estaba disponible 24/7. Sin embargo, mi
semblante cambio, atendia de mejor humor: el ballet es
una pausa, en un momento seguiré con ustedes.
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Dedos

Los dedos de la mano en el ballet son un universo
autéonomo, tan importante que enmarcan el conjunto
del cuerpo. Si la mano sabe llevar, la bailarina sentira
que conserva un secreto grandisimo, un secreto que ha
domado y logré no compartir. Los dedos de la mano
gobiernan el imperio del yo que baila.

Rusa

Maestra y residente del estudio de ballet desde hace
un afio. Asi le dicen todas a ella y a su esposo: hablan
otro idioma, son de otro lado: los Rusos. No es mi
maestra habitual, solo a veces, cuando montamos la
obra. Delgada, autoritaria, fria. Cuando su marido da
clase lo espera en el patio. Jamas lo deja. Tienen una
bebé de seis meses que hace ruiditos. Vive y da clases
en el estudio. Sospecho que, a veces, nos mira como si
fuéramos una subcategoria de persona. Me dan ganas
de decirle que no se preocupe, somos iguales, nada mas
que no somos bailarinas profesionales.

Montaje

Goteo de sudor, se me olvida qué dia es y por el
esfuerzo que hago no puedo respirar. Soy parte de la
corte. Tengo péanico escénico. Imagino que el dia del
estreno pierdo el equilibrio y olvido mi parte. Tengo
una pesadilla recurrente en la que llego a un teatro,
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hasta el tope de gente, con la sensacidén de no tener idea
del guion a interpretar.

Aunque somos constantes, nosotras, el grupo de princip-
iantes, somos francamente malas. Trabajamos una vez
por semana, cuarenta y cinco minutos, con la maestra
Rusa encargada de montarnos la brevisima parte que
nos toca. Supongo que esta decepcionada, porque
después de darle la vuelta al mundo, debe ensefiarnos
a tener gracia. Con su limitado espanol, sefiala que
debemos ser elegantes, somos parte de la corte real, enemigas
de Giselle. Debemos mirar siempre por encima y sostener la
dignidad como un sombrero: hacemos reverencias, pero no
nos agachamos. Yo, como agachada que soy, entiendo la
indicacion y reconozco el reto.

Aviso

Chicas. Esperando que se encuentren muy
bien. Adjunto foto y costo de su vestuario.
Es importante dar el anticipo antes del 5 de
abril. $1650 costo total. Este vestuario es muy
préactico porque la parte de arriba les podra
servir para otras presentaciones, y la falda para
otras. Atentamente: la maestra Directora.

Ruso

Es el esposo de la Rusa, ha bailado con ella por todos
lados. Tiene un gato gordo. Cada sabado, asisto a su
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clase de preparacion fisica para poder bailar. Pone
mausica de reggaeton viejito como “dame mas gasolina”
y esta aprendiendo a hablar espafiol. Tiene ojos azules,
hipnéticos: agudos, reservados, en calma. Es muy
hermoso, pero inmune a su propia belleza, aislado,
como si bailara solo en medio de una multitud.

—FEn Rusia luchamos. Luchar es cosa de Rusos, sin mar y
siempre con frio, no hay mds. Es atento conmigo, pero se
desespera: —Casi, casi bailarina. Tus pies, son para el ballet,
mira, eso que haces, que ya tienes, es muy dificil. Un sabado
en clase, sudé la botella de vino de la noche anterior.
El Ruso, a medio ejercicio, con ironia, estird la mano y
se empind una botella imaginaria. Ese momento fue el
inicio: un dia a la vez.

Cero

Para soportar el sindrome de abstinencia de las primeras
semanas y la ansiedad social de las fiestas navidenas,
tomaba Heineken Cero Punto Cero. Claro, la gente opina,
pregunta, se burla. En broma, explicaba que mi cerebro
puede pasar de tres a cuatro cervezas sin darse cuenta
de la falta de alcohol en el brebaje. El sistema nervioso
desesperado dice: ok, ok, gracias, pero en algin punto,
empieza a patear: jquiero beber! Eso ya no es chistoso.
Quien bebe concentra su dolor en la bebida, anestesia
cuerpo y emocion. Quien deja de beber vuelve a sentir
eso que quiso callar sin éxito.
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Escaleta desmenuzada

Deéveloppé

Balance sostenido. En quinta. Bajo, primera. Luego segunda
Posicion estable sobre un pie

Movimiento leeeeento, sin acento, con control. Estiramiento

Jambe sur la barre: pierna sobre la barra.

Hambre

Sin beber, pronto bajé casi 10 kilos. El ballet es muy
celoso, cualquier gramo ganado se siente en la
ejecucion. —;Qué flaca estds! jQué bien te ves! Tengo un
hambre terrible, de esa que solo se cura bebiendo.

Victoria

Las clases de ballet suponen un doble reto: debo superar
el cansancio fisico acumulado y ejecutar cada ejercicio,
pero por otro lado, debo dominar mis pensamientos
para escuchar las indicaciones sin ninguna intromision
mental: regar las plantas, surtir la lista del super, pagar
la renta, enviar el dinero del convivio del nifio, firmar tal
circular y comprar cigarros porque ya se van a terminar.
Para bailar debo olvidar mis otros roles. Atrincherada
en mis pendientes, escucho las palabras de mi maestra,
veo como flotan. Salgo victoriosa porque ya no puedo
poner mas resistencia. Veo coémo cae cualquier motivo
encerrado en mi cabeza y procedo a bailar el ejercicio.
Al final, gano porque algo de mi cae derrotado.
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Tarantela

Mi parte del montaje va con musica de marcha. Algunas
figuras son ejecutadas en efasé: posicion pensada para el
deleite del publico. No es frontal sino de ladito, con la
intencion de que se muestre el vestuario, el torso y parte
de la espalda. Se ve la pierna, pero también el pie bien
apuntado jSean coquetas, imaginen que tiene anillos de
diamantes en los dedos!

Feroz

Ansiar, buscar y consumir. El alcohol es una motivacion
feroz. Precariedad, dinero o fama. La bebida atraviesa
muchas cosas. No es raro hablar de la creatividad asociada
al consumo. El deseo por desbaratar el cuerpo mientras se
escribe. Por ejemplo, el clasico escritor macho atormentado
que es propenso a beber, pero que se destruye creando. Es
un asunto cultural, adoramos con cierto morbo, la figura
del genio borracho que convierte la embriaguez en lirica:
las historias de destruccion siempre me han cautivado, confiesa
Leslie Jamison en su libro La huella de los dias. Ella habla
con sinceridad sobre el precio del alcoholismo —cémo
empequefiece el mundo y socava el espiritu—, conjuga su
historia de alcoholismo con el andlisis sobre la adiccion
asociada a la creatividad. Senala por ejemplo aspectos
simbolicos creados a través de costumbres culturales: ez los
viejos mitos de la literatura y el alcohol eran todos hombres,
como si hubieran cavado sus propias tumbas sobre las
leyendas de quienes los precedieron, en una linea genealogica
de testosterona, egos inflados y disfuncionalidad sublimada.
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Sin duda, el espacio hipermasculino de la literatura
y sus jerarquias, estan marcadas por ingestas de rios
de alcohol: una necesidad de conectar y pertenecer.
Como si fuera imposible desarrollar la escritura desde
una esfera que no esté impregnada por la bebida, que
no tenga por impulso el habito del consumo. Con esto
no quiero afirmar que la pluma de Leslie Jaminson
sataniza la escritura cuando se realiza en estado etilico.
Ella sefiala como, se trata de un constante juego de
atraccion. El atractivo no reside sélo en la ebriedad como
portal o vendaje, sino también en la relacion de seduccion
que se establecia entre creatividad y adiccion: su entrega
absoluta, su naturaleza.

Mi intencién no es desarrollar argumentos morales o
juzgar en qué condiciones es mejor crear. Sin embargo,
es un hecho que hemos encumbrado la idea: cuando
los hombres beben y escriben de forma ambiciosa
son genios malditos. Faulkner, Fitzgerald, Carver o
Hemingway. Todos bebian y pertenecen a la lista de los
mas grandes escritores de su tiempo.

La voz oracular de Marguerite Duras, también
interesada por la relacion entre el alcoholismo y el
mito del escritor genial, critico la ilusidon asociada al
consumo y la sensacién de creer que nadie ha dicho
jamas lo que estas diciendo. Sefiala como aunque una
muger escriba borracha y sus palabras resplandezcan como si
desfilaran sobre una alfombra roja, cuando una mujer bebe, es
diferente, no es un genio, es descuidada e incapaz de funcionar
al ritmo del estandar social. Una mujer que bebe es como si
bebiera un animal o una nifia.
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No todas podemos darnos el lujo de ser borrachas
glamurosas. No niego que es muy dificil escribir sin
beber, desearia estar bebiendo ahora. Sefalo esto sin
la intencion de recrear o conducir mi escritura por
entramados anecdoticos sobre resacas y autocompla-
cencia. Tengo muchos recuerdos borrosos de banos y
vomitos. La verdad es mds simple: dejé de beber cuando
le diagnosticaron cancer de pechos a mi mama.

Aunque dejar de beber es renunciar a la serotonina y a la
euforia de abrir una cerveza a la seis de la tarde, a veces,
es momento de parar. La gente pregunta: —;por qué
dejaste de beber? Desde un ataque de cinismo y sinceridad
brutal, digo que estoy haciendo una manda para que se
cure mi mama. Me gusta ver sus reacciones. Dejé de
beber porque tengo que aprender a ser mas que memoria
hundida. Es una pregunta incomoda. La gente espera
que confiese una gran historia que todavia no tengo.

Llevo cuatro meses sobria. Estoy mas despierta y mi
cuerpo no para de sudar. Dejo que se desahogue, confie
y encuentre calma. Me preocupa escribir este ensayo
desde frases armadas. La perspectiva de recuperacion,
el manual, la cultura del recuperado... con esto no estoy
ninguneando los lugares comunes, pero tampoco deseo
extraer verdades universales. En cualquier conciencia
hay contradicciones profundas, no estoy libre de recaer,
pese a ello, registro, exploro, bailo y escribo. Poco a poco,
descubro que la recuperacion puede ser un impulso de
vida. Trabajo este archivo casi siempre, después de bailar.
No tejo este relato para contar mis dias en sobriedad: es
una estrategia para hacerme compaiia.
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Equilibrio

El equilibrio es una batalla. Al trabajar musculo por
musculo, tiembla la rodilla o el chamorro. Es decir,
tiemblan espacios del cuerpo que normalmente no lo
hacen. Con el paso de los meses, he ganado terreno
desde el dedo gordo del pie hasta la punta del dedo
gordo de la mano. Puedo gobernar el mundo si
mantengo el balance cinco segundos mas. El cuerpo y
el lenguaje son un pais propio.

Tropel

Mi grupo espera en el camerino la hora para ir al
salon de duela con espejos. Nuestra llamada a la
accion son las nifias de cinco a nueve anos. Tienen
mas determinacién que cualquier humano que
conozca. Entran desordenadas, hablando entre ellas
como si no estuviéramos. Quiero pensar que estan
felices, regando la semilla del caracter necesario para
ser independientes y gobernar sus pequefios cuerpos
desde el mundo de los adultos: existen porque bailan,
son autdbnomas porque pueden hacer eso.

—;Y tu, cudntas amigas tienes? se preguntan entre si o
declaran: —M;i mama opina tal cosa. Estoy feliz de verlas
realizadas, de poder ver como se explican el mundo
entre ellas, sin considerar mi presencia. — Vente amiga,
te espero en el patio, es hora de jugar.

Las nifias nos convertimos en eso que nos dicen nuestros
padres antes de dormir, pero jqué pasa si no nos dicen
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muchas cosas lindas? En la adultez, es posible reconcil-
iarse con una misma. Abrazarse para hacer de una algo
distinto: sabemos que no nos dieron eso que queriamos,
y sin embargo lo intentamos, tiempo después.

Cosas que veo tiradas en camerino. bolsa de Hello Kitty,
zapatos rosados impermeables, popot con forma de o0so, tuti
tornasol, peluche de Minnie, termo con forma de paleta de
sandia, pasador adornado con ositos de gomita, calcetas.

Distorsiones

En el libro Lagunas, Sarah Hepola retrata muy bien
como es tragarse la violencia contra una misma en el
acto sin fin de abrir una lata tras otra hasta ver el arcoiris:
la cerveza era como una ola contra la que queria seguir
estrellandome. Lanzar la noche al aire y que ya no importe.
Tras unas Keystone grandes me sentia con el poder de repartir
candela. Como disfrutaba del sabor de la conviccion en la boca.

Beber puede ser util. Ante la perversa sensacion de saber
que algo en exceso puede llegar a ser malo y elegirlo de
todas formas, el alcohol funciona como calmante para
la soledad, es aglutinante social, desde muy jovenes
aprendemos el mecanismo de vinculacion: creia que la
bebida me volvia mds interesante, pero después me di cuenta
de que volvia interesante al resto de la gente, nos cuenta
Sarah Hepola. Si la bebida propicia relaciones inverosimiles,
entonces la sobriedad ayuda a alejar a falsos amigos.

El libro Lagunas también habla sobre lo femenino
cuando se deshace y pierde el juicio por la locura
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que provoca la bebida. Escritoras de diarios secretos,
cantautoras que hablan de su desamor, chicas desechas,
voces que reconocen el noqueo: fenia que cambiar,
Necesitaba convertir mi vida en algo que no necesitara beber
para soportar. No es facil reconocer que es necesario
detenerse, el periplo puede llegar a ser infernal.

La adiccion es en parte genética y cuerpo. Estoy de
acuerdo con que los adictos buscamos el placer de un
modo creciente, las personas ‘“‘normales” no buscan
elevarse por encima de su plano emocional habitual. No
estoy sugiriendo que mi dolor es interesante, tampoco
que las adicciones son signo de compasion ni que deben
ser castigadas. Mi intencidn es resaltar que la adiccion
es una realidad fisica: resaca, nervios, ansiedad, sudor,
es tener los ojos hundidos en el craneo. Beber es un
emplazamiento para los problemas y las emociones del
dia a dia. Agudiza los sentidos, pero también destroza
el cerebro: los cientificos definen la adiccién como
un trastorno de las funciones neurotransmisoras del
sistema mesolimbico encargado de producir dopamina.

Suena honesto hablar de “prepotencia autodestructiva”.
Es decir, la adiccion no es un mecanismo por fuera de
mis deseos, no al margen de mis circunstancias, es una
autodestruccion intima. El cuerpo adquiere resistencia,
desarrolla estrategias y mecanismos para seguir el
delirante guion, brebaje tras brebaje.

Entre el ir y venir del cuerpo siempre al borde del
abismo, beber puede generar agujeros en el espacio-
tiempo. Para desconectar el cerebro, es necesario llegar
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al momento justo: un seductor estallido de éxtasis
produce serotonina y dopamina. La sangre alcanza un
punto de saturacion de alcohol y cierra el hipocampo.
Sarah Hepola nos cuenta su historia con la intencion
de mostrar los mecanismos de la memoria que dejan de
operar por el black out provocado por el exceso. Poco a
poco se atrofia la memoria a corto plazo: los verdaderos
borrachos esperan, atentos el momento en el que tocan fondo.
Tu cara toca continuamente contra un muro de ladrillos,
pero esperas poder destrozartela y seguir tu camino. Quedar
herido, pero no destruido.  Cuantos riesgos quieres correr?
(Cuantos percances necesitas?

Mudanza

No sé la diferencia entre un Adagio y un Allegro, pero
comprendi que los ejercicios empiezan con la pierna
derecha, apuntando el pie y que el primer acto de la
obra, termina con las manos cruzadas frente al pecho.
Porque asi es: todo empieza y termina aunque los
finales no sean épicos. Pronto ya no voy a vivir en
Guanajuato. Estoy buscando estudios de danza para
bailar en la otra ciudad. Quisiera quedarme a vivir en
el agujerito de la pared, junto al espejo del salon. Ser
diminuta, sin cuerpo.

No tan brusco

La pareja de Rusos hablan entre si, sepa la chingada
qué dicen. Intuyo que tienen mucho calor porque en
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su pais casi siempre hay nieve. Otra vez, el Ruso se
desespera:

—No tan brusco! Con su espafiol de veinte palabras se
esfuerza en explicar que no, que mas sutil, que hueso por
hueso porque parezco boxeadora. La indicacion me hace
reir. La vida entera de andar ciega como caballo, trotando
a cuestas sin saber a donde, cargando al nifio para todos
lados, viendo el trémulo camino hacia delante y sale con
esa indicacion. Pero, si. Tiene razén. Menos brusco, lo
voy a intentar. La vida en sobriedad es reaprender.

Piano

Todas las alumnas cooperamos con 350 pesos para
comprar un piano, sencillo, eléctrico y de color blanco.
Ayer fue la primera clase que hice con piano en vivo. La
maestra directora, se adapta, le da indicaciones al pianista:

—Un adagio, maestro, el que usted quiera. Toque dos veces si
seguimos bailando.

Dificultad

Bailar ballet es como tratar de sonreir mientras te bafias
con agua helada.

Asma

Cuando el entrenamiento es muy intenso, tengo ataques
detos. Llevo dieciocho afios fumando. La semana pasada
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me informaron que participaré en el segundo acto de
la obra Giselle en donde salen las Willis: fantasmas que
padecen por el amor que no fue y vagan por el bosque
—ya estoy en personaje, pienso. Me quejo con la maestra
directora, le pregunto si esta segura. No quiero tener
un ataque de tos a medio teatro. Pasadas las dos de la
tarde, no fumo. Estoy a punto de convencerme de dejar
el cigarro, lo intento: —/a ansiedad es un animal, yo soy su
duefia. Ese animal tiene que aprender a comportarse.

Tonos

Beber ya no es lo mas importante. Trato de conjugar otros
verbos, devenir en medias de nylon. Quiero unir los puntos,
emancipar la cicatriz, abrazar aquello que me conmueve.

Hay zonas grises, de paso, de reposo, de intimidad, de
guerra. Ahi esta un pais herido o una ciudad. Existen
practicas colectivas o solitarias. Existe gente que anda
acompasandose o desacompasandose, vidas que se
cruzan por un tiempo y entre todos ellos, existen
muchos tonos de medias color crema:

—;Donde compraste tus medias rositas? Son
diferentes a las mias y ademds son convertibles?
Las medias convertibles son versatiles,
tienen un agujero en la planta del pie, es
posible desvestir el pie para que tome aire.
A mi no me gusta tener la piel descalza
porque sudo mas.
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De golpe

Dejé de fumar tres semanas antes de mudarme. El
ultimo sabado que vivi en Guanajuato, tomé clase con
el Ruso. Me dijo que esperaba que siguiera bailando y
después nos despedimos.
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ACTO III

Mudanzas, despedidas y distancia. Ya no vivo en Gua-
najuato. No participé en la obra porque nos mudamos
antes de lo planeado. Aunque irse aporta perspec-
tiva, hoy escribo este ensayo desde un pasado que
me tiene muy a su merced. Extrafio mucho mi vida
de antes. Ando fragmentada, trato de seguir. Uso las
palabras para dimensionar el tamafio del monstruo
en retrospectiva.

Voy a cumplir un afio sin beber. Bailo casi cada dia de
la semana. Mi mama se recuperd y opina que bailar es
una pérdida de tiempo porque no voy a ser bailarina,
bailarina de verdad. Dice que tenga cuidado, que no
descuide mi casa, al nifo.

Sobria y rabiosa. Escribo esto desde el sopor de la
aburricion. Vivo desde una sucesion de noches vacias.
Para abrir este tercer acto necesito entender: irse no es
lo mismo que huir. Una parte de mi se quedd. No me
gusta vivir aqui, padezco la soledad espantosa de la
ciudad, su paisaje gris. Quiero regresar a la montana,
siempre a la montafia, otra vez, para siempre. Cuando
decidi escribir un ensayo sobre la recuperacion no
pensé que tardaria tanto. Pensé que lo terminaria antes.
No desde otra ciudad, en donde vivo y llamo “la otra
ciudad”. Es largo el camino de regreso, terminar de
llegar es complejo.
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Bailar es llorar cuando nadie te ve

No todas, pero algunas nifias de la nueva escuela me
miran de reojo, como si yo fuera una cucaracha: con
desdén. Jovenes, alegres, poderosas. Son demasiado
jovenes para comprender las consecuencias de sus actos.
Bailo con ellas casi a diario, pero al final permanecemos
clandestinas unas de las otras.

Reptar el cuerpo adicto

El imaginario social produce y asimila nociones
alrededor de la adiccion. El alcohol es un animal de
forma cambiante. Por ejemplo, ademas de ser un
concepto, la adiccidén se compone de repeticion, castigo
y recompensa. Placer, egoismo y evasiones. El adicto
habita el cuerpo desde el encanto.

Llegar al exceso para después, regodearme
atrincherada. Sentirme tragica y beber. Saltear la
cruda cabrona, monumental, su mal humor. Hierro
clavado en el cerebro. Funciones neurotransmisoras
atrofiadas. Amar sélo las cosas que me hunden: una
cama ajena, problemas enredados, el aliento espeso, los
sentidos embotados, vomito matutino, emparejarse con
ketorolaco e intoxicarse de nuevo entrada la tarde.

La ebriedad es un concepto, pero ademas es atractiva; la
naturaleza extrema, la entrega absoluta... In vino veritas,
es una promesa: el alcohol develara. En su libro, La
huella de los dias, Leslie Jaminson también habla sobre los
continuos mecanismos fisicos de la adiccién: ansiamos

46



BALLET PARA -SENORIFAS- SENORAS

algo, buscamos placer y consuelo. La dependencia es
una condicion intrinseca al ser humano. El abanico
de conductas de la adiccion: ludépatas, compradores
compulsivos, ciberadictos o adictos al sexo. Somos
dependientes, pero algunas personas lo somos mas. Sin
embargo, 70 todos buscamos del mismo modo y esa busqueda
no siempre castiga al buscador. Es importante reconocer el
dario especifico que conllevan ciertas ansias: lo que pueden
hacer al cerebro, a una vida.

Con la finalidad de visibilizar a los adictos como
seres profundos que habitan en intersecciones, Leslie
Jaminson, habla sobre uno de los relatos de James
Baldwin en donde es claro como la adiccion es un
fenomeno social y a la vez intimo. El personaje del
relato se debate ante la dependencia de una sustancia que
lo hace feliz —como si hubiese una mujer cantando en sus
venas— pero que también lo mantiene atrapado y solitario (en
el fondo de algo) que a menudo resulta insoportable.

Yo no bebia desde el amanecer, ni fui devorada por el
delirium tremens, pero esto no significa mucho. Después
de leerla bibliografia que compone este ensayo, conozco
mas de la cultura del recuperado con sus reuniones en
sotanos o iglesias. Existe una apuesta en comun de los
vicios y las culpas desde los miembros de AA. Desde la
tribuna en donde los alcohdlicos hacen declaraciones
catarticas, muchas veces las historias son aterradoras,
pero siempre persevera la certeza del sentimiento
compartido: saber que los integrantes estan enfrentando
el mismo dolor. No busco proclamarme “abstemia” ni
sugerir que el alcohol ya no forma una parte importante
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en mi vida. Aunque admiro el sentido de comunién de
los grupos de recuperacion, estar sobria me parece 1o
suficientemente dificil como para ademas, tener que ser
sociable al respecto.

En palabras de Leslie Jaminson, la sobriedad del
camino de la recuperacion, se asemeja a permanecer
24/7 en una implacable sala de interrogatorios en la que una
cruda luz fluorescente iluminaba hasta el ultimo detalle de la
vida. Aunque las historias de adiccion tocan las mismas
fibras, no siempre siguen el mismo trayecto. Ella sefala:
la recuperacion puede significar cura, reparacion, reubicacion,
salvacion o restablecimiento. La transformacion no es sagrada
ni dolorosa, sino tan solo una estrategia de supervivencia; no
despertar con resaca o no pensar en el alcohol a cada minuto,
cada hora, cada dia, una clase de progreso que dependia de
que no fueras consciente de ello. La sobriedad es espartana e
incomoda, pegajosa y triste. Mi experiencia es que cambias
de habitos, un dia dices: hoy haré esto y lo otro. Al dia
siguiente repites la formula para sobrevivir.

Musica

Ando sin apuntes al futuro. El dia a dia se compone de
1, 2, 3 jes un vals! Mi maestra nueva nos grita mucho.
Es vital seguir el ritmo, sin ritmo no hay calidad de
movimiento. Deseo entender la tesitura del sonido y ver
la musica. El tiempo es un tiempo acelerado, que lleva
el diablo y no me va a esperar. Pero yo no sé contar, no
distingo los tiempos que tienen en medio una pausa. Me
retraso, pierdo la cuenta. Siempre voy un tiempo atras.
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1, 2, 3, hasta el 8 con un “y”; la musica modifica la
conciencia de una persona, su perspectiva del tiempo
y el espacio. El sonido ritmico que se sincroniza con
el movimiento cancela el eje direccional. La musica
y la danza liberan a las personas de una vida dirigida
por metas, permite vivir el tiempo presente y borra el
mundo funcional.

Enchainement

Conjunto de pasos que forman una frase. Aunque
espero que al final esto tenga sentido, tengo una extrafa
sensacion de distanciamiento, como si esto no estuviera
sucediendo. Estoy cansada, me duelen tanto los pies
que quiero llorar, pero no importa, en el camion, la nifia
de junto mira con atencién mis medias rosas, como si
fueran de una superheroina. Eres lo que haces. Soy esta
bailarina hoy. Mafiana quién sabe. Volveremos a empezar.

Espacio

Elespaciono esunarealidad en si misma sino como algo
definido mediante la posicioén y orden de los cuerpos. El
espacio se hace espeso en la danza. La bailarina irradia
luz o energia: a partir de su interior refleja algo mas que
su carnalidad. En la danza el cuerpo se prolonga. La
bailarina nombra el espacio, desde este vive y existe. La
historia de la danza es la historia de la transfiguracion
del cuerpo humano. El ballet sirve como elemento de
excitacion psiquica.
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Autoetnografia

Leslie Jaminson en La huella de los dias aborda el
sentimiento de culpa. Explica que toda historia de adiccion
requiere un villano. A unos adictos los compadecemos, a
otros los culpamos de su adiccion: los alcohdlicos son genios
torturados. Los drogadictos son zombis marginados. Los
hombres borrachos son interesantes. Las mujeres borrachas
son malas madres. Todo depende de quién cuente la historia y
quién consume. Las adicciones estan llenas de prejuicios.

Sofia Balbuena opina sobre el libro de Leslie Jaminson y
destaca que para liberar la carga de angustia que supone
una vida de dependencia y recuperacidén es necesario
contar la historia, incluso si no tiene ningun valor
literario. Insiste en como, el trabajo de Leslie, es valioso
porque aunque comparte su vivencia, sabe y reconoce
las condiciones de su existencia que le posibilitan dar
testimonio: en esa conciencia, lo que le interesa es integrar
en su relato la narrativa de otras mujeres que no cuentan con
los mismos privilegios que ella. Es vital comprender que
no todas tenemos las mismas condiciones, no todas
pueden contar su historia.

En el ejercicio de mostrarse en primera persona hay
muchos cuadernos para narrarse, que no es lo mismo
que narrar. Aun asi, hay mucho que no se dice en las
libretas. Yo escribo en clave algunas notas, como si
tuviera miedo de ser descifrada. Mis asociaciones se
construyen desde cuadernos que buscan armonizar
alguna melodia: un bombeo de citas que decidi guardar
para colocar en este cuerpo de texto.

50



BALLET PARA -SENORIFAS- SENORAS

En algun lado lei lo siguiente: la unica manera de
sobrevivir a los hechos de la vida real es precisamente imaginar
la historia que vamos a poder contar al respecto ;Qué tan
cierto sera que contar tu historia te salvara? ;Se aplica
para todos los casos? Quiza yo no quiero ser salvada.
Busco otras maneras de consumirme.

No creo en un pasado que pueda ser redimido. Escribo
este ensayo para diseccionar mi dindmica emocional
con el consumo. Mi intencidn no es ser original. Es mas
dificil ser honesta en este tipo de temas.

Escribir

No puedo

Nadie puede

Hay que decirlo: no se puede
Y se escribe

El mundo no precisa mi escritura, pero le doy
importancia a escribir de forma regular. Cuando le
preguntaron cuando y como escribe, Ariana Harwicz
declard: se escribe siempre, sobre todo cuando no se
escribe. Alguien dijo eso, que la mayor parte del tiempo;
escribir consiste en no escribir. Tener conciencia ya es estar
escribiendo, escribir es todo lo que se arma en la cabeza, todas
las redes conceptuales que se fabrican, toda la ruptura de la
lengua, toda la demolicion mental. Escribir es manidtico, es
un exceso, una neurosis o un sintoma, algo que en parte no
puede controlarse, por eso se escribe.
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Simple

Bebia para empujar al limite el cuerpo. Repito: mi
ansiedad no tiene nada de original. Marguerite Duras,
que bebio y dejo de hacerlo numerosas veces; sefnala
como beber llena el vacio del Universo, el balanceo de los
planetas, su rotacion imperturbable en el espacio. Confiesa:
los alcohdlicos son en realidad lo mds simple que hay.

Beber se sitia ahi donde el sufrimiento no hace sufrir.
Es el goce, hace hablar. Para Marguerite, e/ alcohol no
consuela pero afianza al hombre en su locura y lo transporta
a regiones soberanas donde es duefio de su destino. Confieso
que las horas que paso pensando en volver a beber no
son pocas. Beber permite estar en otra parte. Como
cualquier borracha, yo bebia hasta llegar a un lugar, a veces
iba demasiado lejos. Objetivo: noquear al yo cotidiano.

Trabajé como asistente de Telemarketing cinco afios.
Escribir hasta vomitar, llamar, contestar, soportar. No
sé como logré sacar la escuela en ese estado —Ahorita
con otras seis termino. Bebi sin parar. No fueron seis,
quién sabe cuantas fueron. No quiero saber.

Indicios

Lei 58 indicios sobre el cuerpo de Jean Luc Nancy con la
finalidad de acercarme al final de este ensayo. El texto
esta escrito por definiciones breves enlistadas a lo largo
del documento. Realicé ejercicio de apropiacion en el
siguiente parrafo:
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El cuerpo es una coleccion de espiritus. Contiene
lo infinito. Un cuerpo es corpulento, incluso
cuando es flaco. Es extenso: un alma en forma
de acordedn, de trompeta o de vientre de viola.
Sin término medio: es una envoltura sellada o
abierta. Un cuerpo es una coleccion de pedazos,
de miembros, de zonas, de estados, de funciones.
Cabezas, manos y cartilagos. Es una coleccion
de colecciones: cadaver o gloria, repliegue o
despliegue. Los cuerpos tienen sentido mds-alld-
del-sentido. Mi cuerpo indica una posesion, no
una propiedad. Es decir, una apropiacion sin
legitimacion. Poseo mi cuerpo, lo trato como
quiero. Pero a su vez él me posee: me tira 0 me
molesta, me ofusca, me detiene, me empuja, me
rechaza. Somos un par de poseidos, una pareja de
bailarines endemoniados.

Desmemoria

Recuerdo el nombre de cada peluche del nifio, pero en
clase no soy muy agil. A diferencia de mis compafieras,
me cuesta el mundo recordar pasos o seguir circuitos
de atras, derecha o izquierda. Aunque no tengo alguna
condicion motora afectada, dejar de beber es un modo
de entrenar también los mecanismos funcionales de
mi cerebro. Es decir, que olvide ciertos patrones y
aprenda otros.
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Malvada

Largate a tu academia chafa de ballet
Parecen cucarachas,

Hoy es lunes de cucaracha

Cola floja

Pobre de tu novio

Aplastada, embarrada, asi nunca vas a bailar
Si se estan toqueteando donde les duele las voy a sacar
Estirate, no estas acostada en Cancun

No comas pan

Pies tontos

La sin cuello

No tienes 5 anos, los leotardos color pastel te hacen ver
ridicula y gorda

Nada mas vienes a embarrar la cola, aprieta las nalgas

Este recuento va dedicado a la maestra de mi nueva
escuela, que tiranica y hambrienta de fracaso ajeno,
se gana la vida devorando confianza. Es comun
en la danza ser incapaz de ver mas alld del error y
proporcionar miradas escudrifiadoras. Hay gente tan
llena de amargura que quiere salpicar a quien se deje.
Entiendo que casi todos los villanos han sido victimas
y la importancia de propiciar otras pedagogias para
entrenar y educar al cuerpo danzante. Urge abogar por
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el desarrollo de mecanismos alejados de la sumision, el
castigo y la humillacién. Ya no quiero tragar violencia.

Dismorfia

Una definicion muy superficial define el trastorno
dismorfico corporal asi: preocupacién excesiva por un
defecto que los demas no pueden ver o que parece poco
importante. Estar convencida de que tienes “algo” en
tu apariencia que te hace fea o deforme. Creer que los
demas ponen especial atencidén en como te ves de una
manera negativa o se burlan de ti. La dismorfia es muy
comun en la practica del ballet. El espejo esta ahi, en
cada clase, un punto gigante que brilla y no es de fiar.

Mi cuerpo existe desde discursos y técnicas de represent-
acion: la sociedad contemporanea estd distorsionada por
las expectativas respecto a las mujeres, pero yo soy mas
que el espacio en el que estoy y que otros pueden mirar.
El problema no es el cuerpo sino su inspeccién detallada,
las exigencias del perfeccionismo son agotadoras. Ya no
quiero cambiar para agradar al mundo, descubri que
tengo que cuidarme porque eso me hace feliz. El tiempo
si cura: mi seguridad y libertad es el nuevo objetivo.

Impulso

Bailar significa mover el cuerpo en el espacio. Pero
este movimiento no puede ser cualquier movimiento.
Para ser danza debe contener ademas significacion: un
halito, un acento, una carga impuesta por la bailarina.

55



{3 PRIMER LUGAR * ENSAYO

Anatomia de una bailarina

Sin especificar una jerarquia u orden de importancia,
estudios el ballet afirman que sus elementos son los
siguientes.

1. El espacio

2. El movimiento

3. El impulso del movimiento (sentido, significacion)
4. El tiempo (ritmo, musica)

5. La relacion luz-oscuridad

6. La forma o apariencia

7. El espectador participante

Sime preguntan, agregaria la palabra redencion alalista.
Algo se libera, desde el cuerpo hacia un ente superior.
Soltar para crear algo por fuera de mi misma. La lista
de elementos configura una subjetividad sin ataduras.
Bailar es otra forma de contemplar la inmensidad, de
fundirse con ella.

Grafica corporal

La técnica es el lenguaje del ballet, sin él no se puede
comunicar. Es como un diccionario en donde se
encuentran las palabras necesarias para construir frases
y textos perfectos, pero hay que saber como acomodar,
la exquisitez esta en los detalles:

56



BALLET PARA -SENORIFAS- SENORAS

(Puedes soltar tu espalda y luego levantarla? En
lugar de acompanar el movimiento, cuando hagas
el enlace y estés en el suelo. Bailar es como un
sollozo: te abandonas y luego te recuperas. Lo
haces con mucha fuerza, quiero que sueltes y luego
recojas. Asi tiene mas dramatismo.

A partir de un cierto momento nada se mueve. No
es una inmovilidad sin sentido, es una inmovilidad
que vive jes dificil de explicar! Es inmovilidad pero,
en lo que a la expresion del cuerpo respecta, la
musica sigue presente, luego hay que acelerar para
retomar el ritmo de la musica. No es posible lograr
todo eso en la primera presentacion. (Testimonio
extraido de instagram y anotado en una libreta)

No olvides dar las gracias

El relato de Leslie Jamison muestra el recorrido que
vive para convencerse de que quiere vivir una vida que
no esté marcada por el brillo del alcohol. El corazén de
su escritura, desde siempre, se formd desde el habito
de beber. Sin embargo, pese a sus intentos, le costaba
encontrar ese poder superior al que se consagran los
integrantes de AA:

En las reuniones hablaban de un «poder superior», se
limitaban a usar las iniciales «P.S.», lo que de algun
modo las convertia en algo expansivo y abierto a
interpretaciones, un par de letras que cada cual podia
llenar con lo que quiera que necesitase: el cielo, las
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demas personas que acudian a las reuniones, una
anciana que usaba faldas largas y holgadas como
las que mi abuela solia ponerse. Fuera lo que fuese,
necesitaba creer en algo mds.

(Qué opino yo? Todo el mundo adora algo. Decidimos
qué adorar. Entiendo la dificultad de rezar a medianoche
si te entran ganas de tomar unas cervezas heladas. El
asunto es adorar algo que no te devore, reverenciar el
misterio de lo inconmensurable. Comprendo que la
clave esta en tratar de dar gracias, incluso, por las cosas
con las que estamos resentidas o por las personas que
también nos devoraron.

Tendu

Palabra en francés que significa estirado. Consiste en
deslizar la planta del pie por el suelo hasta alcanzar la
posicién de punta.

Menos tragedia, mas locura

Bailar es una experiencia que rivaliza de veras con el
alcohol: me dejo llevar mientras me absorbe. El mundo
vibra en mi esternén. Elijo que asi sea, pero también
aprendo a llevar mi cuerpo hacia la calma. Beber te
lleva a desentenderse por completo de tu cuerpo, hoy
propicio otro tipo de yo sin limites que también trata de
aferrarse a algo: deseo estrujar el cuerpo para vaciarlo.
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relevés
miles de relevés

que no se acaben nunca

Bailar me ayuda a darme cuenta del porqué estoy bien
sin beber y fumar. ;Es este un alcoholismo aceptado y
retratado? Si, pero también es un conjuro para buscar
pulsiones de vida y de lucidez: quiero ser mds que
tiempo liquido. Cuando bailo, hay un momento en el
que todo se disipa y ya no siento ansiedad.

No cuento esto con el deseo de redimir nada, pero antes,
mi existencia entera pasaba por el tamiz de la bebida. Hoy
distorsiono y atempero la conciencia de otra manera:
entendi que mi fragilidad y mis contradicciones son
un regalo. A proposito de su sobriedad, Toni Morrison
declar6: quiero sentir lo que siento aunque no sea alegria.
Dejar de beber no me abrid el cofre del tesoro, estar
sobria es una de las mayores complicaciones del mundo,
pero ahora soy capaz de tolerar un poco mas el tiempo
presente sin intoxicarme. Veo como cambia la luz, acepto
lo espantoso y vulnerable de la existencia cotidiana sin el
crisol de la distancia que proporciona la bebida.

Genealogia

(Qué tienen en comun la escritura de autoficcion en
modo ensayo y el alcoholismo?

(Cuanta escritura se necesita para saber que nos
estamos excediendo? Aqui dejo algunas palabras clave
que atraviesan la compulsion de este ensayo:

59



{3 PRIMER LUGAR * ENSAYO

Hijo

Madre

Amor propio
Perdon

Escribir

Bailar

Dolor

Rosita
Esperanza
Zapatillas de tela

Liston

Bébeme, danza

La mayoria de las personas no experimenta el mundo
con todos los sentidos, pero bailar es andar a tope:
experiencia sensorial, motora, espacial y tactil. Lo
lineal deja de ser la manera primordial de concebir
el mundo. Bailar es salir con tu corazon abierto,
tienes que encontrar, en consecuencia, un modo de
protegerte. Bailar es un tipo de locura, s6lo que no me
atrofia el cerebro.

El proceso que pasé para escribir este ensayo no fue
lineal: borrar, pensar, leer, editar y llorar. Siento que no
puedo terminarlo porque sigo practicando la sobriedad
y todavia tengo mucho por aprender. Mi objetivo fue
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reflexionar sobre el cuerpo cuando es adicto y cuando
es creativo, impermanente o volatil. Creo que la danza
también sirve para desdibujar los limites. Muto este
cuerpo. Bailar es construir un yo mas libre: ya no me
resulta dificil pasarme un dia sin beber. Soy digna de
cosas hermosas. Mafiana volveremos a empezar.
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ARCHIVO ACCIDENTE

PREAMBULO

I. Cuerpo vulnerado

Sabado, 21 de abril de 2001. 08:07 a.m. Mi cabeza
colisiond contra el asfalto mientras un par de dientes
salieron del maxilar como un simple escupitajo.

Papéd observd un pequeilo cuerpo envuelto en
un uniforme blanco levitando por el aire; me dio por
muerta y persiguidé al conductor. Alguien se acerco,
sujeté mi cabeza y grito: jDespierta, nifia!

Era una mancha de carmin y tierra. Un pedazo
de mi pierna izquierda se habia desprendido, dejando
expuesto el hueso fracturado. Me llevaron a Urgencias
en el coche de un vecino; cada vez que nos deteniamos
por el transito, percibia el horror en la mirada de los
transeuntes.

Esesabadotenia prisa; mi entrenamiento comenzaba
a las 8:30. Debia cruzar la calle y subir al coche de
papa, pero una furgoneta se desvio de la carretera y me
embistio. Ese dia no asisti a una cancha, sino a la sala
quirargica de un hospital. Esa noche lo supe: no volveria
ajugar ftbol y, con los debidos cuidados postoperatorios,
deberia aprender a caminar nuevamente.
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Fui un cuerpo inutil: me alimentaban, me bafiaban
y me vestian. Después de la reconstruccion de los
ligamentos y tendones, luego de la sutura de las heridas
que recorrian desde mi frente hasta la parte posterior
del craneo, habian disefiado una nueva yo. Permaneci
un par de semanas en el hospital y 6 meses en una cama
individual que colocaron en la sala de mi casa.

Tenia 13 afios. Mi mundo se habia interrumpido.

Con el paso de los dias empecé a aceptarlo: mama
colocaba una bolsa de plastico para cubrir mi pierna
izquierda, luego tallaba mi torso desnudo y mojaba
mis cabellos. Yo cerraba los ojos; imaginaba que
desaparecia entre los estantes repletos de enciclopedias
colocados en la pared de mi sala.

A finales de los noventa era posible conformar una
biblioteca familiar de maneras actualmente atipicas.
Algunas personas comerciaban libros casa por casa;
también era comun recibir enciclopedias como un
“obsequio” anadido en la contratacion de un producto
bancario. Contratabas, por ejemplo, un seguro de vida
y te regalaban un tomo sobre las especies en peligro de
extincion en México. Esta era una forma de acceder al
tablero de juego del conocimiento cuando no existian
Amazon Kindle, Google ni los libros virtuales.

Durante mi periodo de recuperacion, consultaba
la biblioteca casera; entreabria algunos tomos al azar.
Me automedicaba una dosis diaria, hojeaba como
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quien consume maratones de series y peliculas.

Postergué el reencuentro con mi cuerpo; ansiaba
verlo todo, excepto a mi misma en el espejo. Transformé
esos libros en mi cuarto de escape, en una proyeccion
infinita de un filme a la cual acudia para omitir la
formacion de una cicatriz queloide en mi pierna. Ignoré
los injertos sobre mi piel, recordatorios vendados en mi
carne de la supervivencia al impacto de un automovil.
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II. Accidente y ficcion

Los incidentes viales cobran la vida de 1.3 millones
de personas cada ano en el mundo. Segin el Consejo
Nacional de Prevencién de Accidentes, en México
representan la primera causa de muerte en nifios entre
los 5 y 14 afios, y la segunda causa entre jovenes de
15 a 29 afios. Los que sobrevivimos, generamos un
costoso gasto de atencion que merma la calidad de vida
y bienestar de nuestras familias.

Ignoro cuanto dinero y tiempo desembolsaron mis
padres en el proceso de recuperacion postquirdrgica.
Los cirujanos aseguraron que volveria a caminar
después de mi terapia de rehabilitacion; paso a paso.
Por las madrugadas, cuando los espasmos contraian
mis musculos, observaba las luces del exterior
reflejandose en las cortinas de la sala: intentaba salvar
mi diégesis mientras mi cuerpo se renovaba a causa de
los calambres en las piernas.

A veces imaginaba que ciertos personajes que
conoci en las enciclopedias vivian en mi casa. En el
bano se escondian Sor Juana y Rosario Castellanos;
en la cocina, Picasso charlaba con Safo. Inventé mi
historia; construi una narrativa sobre la capa biografica
de los personajes, mezclandola con momentos autorre-
ferenciales de mi pubertad.

No me parecia extrafio ficcionar mis origenes.

Hay algo de ficcién en el hilo narrativo de nuestra
historia.
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Las enciclopedias inician su narrativa con la Grecia
Antigua, cuna madre de la civilizacion occidental. La
burilan como a una estatua de marmol, acudimos a ella
cuando indagamos sobre cualquier tema; pero cada
visita la mutila y la modifica. Nuestra historia, como
un cuerpo vulnerado, jamas volvera a ser la misma.
También se transforma en un montaje especulativo,
una serie de fuerzas que chocan entre si.

Un accidente es un suceso no planeado ni deseado
que provoca un dafio, lesién u otra incidencia negativa
sobre un objeto o sujeto. Un accidente graba un hilo
narrativo sobre la memoria del cuerpo.

El 11 de septiembre de 2001 un par de aviones Boeing
767 embistieron las Torres Gemelas. La colision fue
transmitida en televisién, una y otra vez, todo el dia.
Mis pupilas se dilataban en cada repeticion; senti una
liberacion de energia que me paralizd por momentos.
En septiembre, mis calambres nocturnos se habian
controlado con analgésicos y podia caminar con
muletas. Aun asi, mientras mi familia convivia en el
patio, yo me escondia entre los libros como una pequeila
mufieca desperdigada entre docenas de juguetes.
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Ansiaba darle forma al remolino cadtico que habité
tras la pérdida de mi movilidad; trataba de organizarlo
a través de la mirada.

Una tarde encontré la fotografia de un mural
griego. En la escena, Perséfone es raptada por Hades en
una cuadriga de caballos negros. Ella reacciona con un
movimiento impetuoso, tirando de lado opuesto del dios
del inframundo. Su madre, Deméter, presencia el rapto;
el mural estd atravesado por el horror en su mirada. Hoy
esta imagen me remite a una pelicula de accién, a la
mimesis de alguna secuencia cinematografica donde el
siempre triunfante Liam Neeson, al fin fracasa.

Tanto el embiste de los aviones como E! rapto de
Perséfone por Hades definieron la primera experiencia
consciente de mi cuerpo vulnerado: un choque constante
de aeronaves impactando a edificios, la intensidad de los
caballos cabalgando al inframundo.

La repeticion, la angustia y la violencia.
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II1. Archivo y destruccion

Vivir en una época de sobreexposicion a las imagenes
y a los datos, nos hace aceptar el caos de la sobrees-
critura. Si a veces es necesario archivar y ordenar la
experiencia, también lo es desarreglarla. Bachelard
escribi6 que nuestra memoria no puede conservar
recuerdos puros. Lo que recordamos esta sobreescrito
por nuestra interpretacion de los acontecimientos.

Vulneramos el registro de nuestro pasado todo
el tiempo.

Especulamos para tejer la memoria hasta darle
sentido a nuestra historia de vida.

El archivo de mi historia se asemeja a un juguete
de la infancia: una pizarra magica. En esta placa de
plastico uno puede trazar o escribir, deslizar una barra
y la pantalla volverd a aparecer en blanco. Podemos
repetir la operacion indefinidamente. En la pizarra
no hay borrador ni huella definitivos; asi como en
nuestra memoria, donde sobreescribimos los recuerdos
antiguos con los presentes.

(Por qué algunos cuerpos sufren accidentes?, ;por
qué mi cuerpo de 13 afios fue embestido por una
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furgoneta? El cuerpo, un espacio tan intimo y tan
inmediato, quiere autoexplicarse. Se traiciona al
buscar las respuestas de sus interrogantes, porque
en esa busqueda se confunde e inventa, se recrea e
imagina. Ensayar la experiencia del cuerpo vulnerado
es recorrer una ruta inexacta; acudir al archivo
biogréfico para desordenarlo al mezclar la experiencia
personal con la colectiva. Mi archivo es una casa en
(de) construccion, especulo por igual en el derrumbe
que en la reedificacion de mis propios escombros.

La palabra archivo viene del latin archivum y del griego
apxelov, se refiere al origen de los primeros testimonios
escritos. Seguin Jacques Derrida, un archivo se construye
a partir del porvenir, las huellas y el borrado; conserva
y abre el porvenir borrando, destruyendo y alterando el
acontecimiento. Quien archiva su testimonio, destruye.

Acumulamos y relacionamos un conjunto de
datos a través de un ejercicio de seleccion, cada
toma de decision nos vulnera; al desordenar nuestros
documentos personales entre la historia colectiva,
ensayamos sus accidentes.

Si queremos hacer reir a Dios, hablemos de
nuestros planes.

Un accidente vulnera al cuerpo y reposiciona
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sus posibilidades y sus limites. Nadie sabe de lo que
su cuerpo es capaz hasta que es embestido por la
intensidad de estar vivo.
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1

El cuerpo neutral

El 11 de agosto de 1956 Jackson Pollock conducia en
estado de ebriedad. Se estrell6 y murid prensado en
su auto. Tenia 44 afios. En ese periodo, Europa sufrié
una ola de frio mientras que en Estados Unidos se
realizaban protestas debido a la entrada de la primera
estudiante de color en una universidad. El mundo
estuvo y estara en movimiento mientras la humanidad
esboza versiones no neutrales de su historia.

El cuerpo tampoco es neutral.

Pollock usaba su cuerpo como un vehiculo para
pintar, derramaba acrilicos o esmaltes sobre la tela situada
en el piso. Pintaba haciendo un espectaculo, el dripping. Se
dice que lo hacia en estado de ebriedad para impulsar su
creatividad en el lienzo, que su expresionismo abstracto
surgi6 de una mirada etilica. Los rumores sobreviven
a los hechos; hoy podemos constatar que ese mismo
cuerpo que le permitia crear, se perdio en el alcoholismo
y encontrd su muerte en un accidente automovilistico.

Los accidentes nos hacen divagar tanto en nuestro
limite organico como en los vinculos emocionales que
establecemos con el mundo desde la carne.

Si hay sobrevivientes, hay causantes. No es
posible concebir la intensidad de ser cuerpo desde la
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neutralidad. ;Qué siente un cuerpo vulnerado cuando
conoce a quien lo vulner6?

Ese fatidico 11 de agosto, Pollock viajaba en su auto por
Nueva York en compaiiia de su pareja, la artista Ruth
Kligman, y su amiga, Edith Metzger. Edith fallecio tras
el impacto, Ruth resulté herida. Ninguno fue a la cércel
ni resarci6 los dafios. Casi todos los titulares periodis-
ticos hablaron sobre él.

Pollock murio.

Si Ruth sobrevivid no solo a la muerte de su pareja
sino a la propia, ;ella culpd a Pollock por la muerte
de su amiga Edith?, ;cémo vivio su duelo cuando el
causante de la muerte también fallecio?

Pensar en los desencadenantes de un accidente
es desplazarnos por una bruma; nuestra mirada
tiende a situar a la persona vulnerada por encima
de quien la vulner6. Los juicios morales nos hacen
tomar partido, esbozar la marejada de emociones y
luego, dictaminar. A veces adoptaremos la mirada de
Pollock, otras las de Ruth.

No importa tanto el enfoque de nuestra mirada sino
el tiempo de la obturacién. La nocion del cuerpo estuvo
signada por la perspectiva religiosa durante siglos.
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La creencia cristiana concibe al cuerpo como una
instancia inferior respecto al alma. Nuestra alma nos
sitia mas alla del mundo terrenal, es el componente
divino e inmaterial del ser humano. Pollock, Ruth y
Edith habitaron en el siglo XX, entre las propuestas
de la iniciacion vanguardista y los nuevos medios
comprendiendo al cuerpo como otra cosa. Materia,
si; carne, ligamentos, tendones y Organos que
fundamentan nuestra existencia.

Ya no habitamos en la época medieval ni en la
moderna. Vivir un accidente de transito en nuestra era
no se asemeja a vivirlo en otro periodo. Aunado a los
avances técnicos de la industria automotriz, a nosotros
nos orienta ese ‘“giro corporal”, el gran reposicio-
namiento de la filosofia del siglo XX. Tiempo atras,
Nietzsche valoré al cuerpo sobre el alma: pensé desde
el cuerpo y con el cuerpo, sometio el alma a lo corporal.
La fenomenologia puli6 este pensamiento sismico.

El cuerpo se escribe, dice Jean-Luc Nancy, hacia
fuera; busca expresarse inclusive por encima de aquello
que se escapa de su comprension racional.

Existir es impulsar nuestro cuerpo al limite, ahi donde
conviven lo absurdo y lo racional. Somos cuerpo y
existimos desde el cuerpo. Creamos con el cuerpo y
lo sometemos a procesos atipicos que nos laceran.
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Lo acostumbramos a la incomodidad cotidiana: el
leve dolor de cabeza y los malestares cronicos en las
extremidades o en los musculos. El alcoholismo de
Pollock representa un caso extremo, el bruxismo es un
caso habitual.

Suelo rechinar mis dientes y morder mi lengua.
Tengo llagas en el interior de la cavidad oral.

Esta es una forma cotidiana de canalizar mi
ansiedad, también del 80 por ciento de los mexicanos.
El bruxismo es otra forma de hablar del cuerpo: origina
dolores musculares y de oido, deforma nuestro hueso
maxilar y puede causar la pérdida de piezas dentales.
Este acto inconsciente es catalogado como un trastorno
psicosomdtico mediante el cual externamos nuestros
temores mas reconditos.

El cuerpo se autovulnera para expresarse.

El bruxismo delimita el inicio de un viaje al
interior del cuerpo. En nuestra dentadura comienza el
recorrido sinuoso de todo lo que consumimos. La boca
nos conecta con otra cavidad, aquella que excreta lo que
hemos digerido y requiere ser desechado: de la boca al
ano. Poco mas de 20 millones de mexicanos padecen
estrefiimiento. La mitad de esta cifra emplean laxantes
quimicos o naturales automedicados. Ese pequefio
agujero habla de nosotros mediante los desechos que
fueron previamente sinonimo de placer, la comida.

Retenemos la materia fecal en nuestro intestino
como otro método de expresion. El estrefiimiento es
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sinénimo de obstruccidon emocional y fisica. Tanto el
placer como el dolor se retinen en ese orificio del cuerpo
que, dice Francisco de Quevedo, “es el mas perfecto y
bien colocado, y mas favorecido de la Naturaleza, pues
su forma es circular, como la esfera, y dividido en un
diametro o zodiaco como ella”.

Las formas circulares del cuerpo me hacen observar
las manos y sus diez dedos como un producto decisivo
de la evolucion. Desde preescolar se nos ensefian las
figuras basicas: el punto, la linea, lo recto y lo redondo.
Hacemos ejercicios repetitivos para dominar las formas
geométricas simples; se busca que soltemos la mano
y aprendamos la unidad basica del lenguaje. Nuestro
primer acercamiento ladico después se convierte en
una composicion ordenada.

El cuerpo habla consigo mismo y con los demas a
través de sus extremidades superiores. Nuestros brazos,
muiflecas y manos aprenden a trazar, a construir formas
que nos permitiran dejar una impronta mediante la
escritura: el diario, las cartas o los garabatos en nuestros
cuadernos. A través de lo manuscrito, afectamos y
estimulamos nuestras formas de ver el mundo.

Interpretamos el mundo a través de nuestras extre-
midades.
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El viaje de Rosario Castellanos hacia la muerte
comenzé en sus dedos. Esos apéndices articulados
recibieron una descarga de electricidad cuando intentaba
prender una lampara al salir de la ducha. Causa del
accidente: Choque eléctrico. Fecha: 7 de agosto de 1974.
Lugar: Tel Aviv, Israel. Las extremidades superiores
nos revelan que, si bien pueden construir un puente de
comunicacion entre lo intimo y lo colectivo, también
hospedan a la fragilidad de la carne.

Dia tras dia, utilizamos nuestras manos; tocamos
distintos objetos sin reparar si alguno desencadenara un
accidente. En la medida en la que tenemos manos, dice
Merleau-Ponty, sostenemos a nuestro alrededor intenciones
que no dependen de nuestras decisiones. No podemos
elegir como nos afectaran o si repercutiran en los demas.

Los dedos nos exponen al mundo desde la fra-
gilidad articulada en su anatomia. Nuestros falanges,
huesos y ufas.

(Has escuchado el sonido del impacto de un automovil
contra un cuerpo? Las ondas sonoras se refractan
creando un canal auditivo que permite percibir el sonido
a una gran distancia. El ruido que produce un cuerpo
vulnerado suele perderse entre la resonancia continua
de la ciudad, el motor de los autos y las motos, o el
ajetreo en los bares y en otros comercios.
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La ciudad es un ruido oceanico, dice Bachelard.

Nuestras orejas, ese par de cartilagos, son el
receptaculo de las molestias del sonido indeseado.
Luego, ese malestar se acrecenta y se acumula en todo el
cuerpo, vulnerandolo hasta causar un estrés colosal. En
una ciudad, el cuerpo absorbe las tensiones cotidianas
hasta que las vuelve parte de su “naturaleza”.

Aungque el término parezca contradictorio, hemos
creado una “naturaleza citadina”.

Vivo en el segundo piso de un condominio; mis
vecinos arrastran muebles, andan en tacones y, por
azares o infortunios, cada quincena hay un trabajo de
remodelacion por ejecutar. Los taladros y los martillos,
los ladridos y el home theater del vecino vibran en mis
paredes. Este es el pan de cada dia. Todos hemos tenido
“malos” vecinos, y lo hemos sido también. El ruido
tiene efectos fisioldgicos y psiquicos que en algunas
personas puede calar en mayor o menor medida, pero
esa continua procesion de malestares auditivos marca
una huella comun en el organismo citadino.

No hay registros policiales ni médicos de la muti-
lacion de la oreja izquierda de Van Gogh. Dicen que se
la amput6 luego de una discusion con Paul Gauguin; la
envolvid en un periddico y se la obsequio a una prostituta.

A veces siento que nos gusta creer en la veracidad
de este acontecimiento.

No cabe duda: Van Gogh se autovulnero6 despren-
diendo su oreja.

97



{3¢s MENCION HONORIFICA + ENSAYO

({Quién no ha deseado arrancarse algin érgano o
extremidad cuando siente desesperacion?

El deseo no conduce al acto; en su lugar,
vulneramos esas partes minusculas de nuestro
cuerpo: rechinamos los dientes, mordemos las ufias o
pellizcamos los brotes de acné en la piel. Si el cuerpo
esta en potencia de ser vulnerado, serda vulnerado.
El secreto esta en calcular la medida adecuada.
Calibrar bien nuestra escala de dolor; aprender a
vulnerar nuestro cuerpo como si pequenios Aot wheels
se impactaran constantemente en nuestro craneo:
a veces el malestar mindsculo nos devuelve hacia la
significacion de la carne.
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2

El cuerpo absurdo

Albert Camus muri6 el 4 de enero de 1960, mientras
viajaba en un Facel Vega conducido por su editor,
Michel Gallimard. Su vehiculo se impact6d contra un
arbol y se partio en tres pedazos. La muerte de Camus
fue instantdnea. Michel muri6 en el hospital. Afios
antes, Camus publico una introspeccion descarnada
del absurdo existencial a través de Meursault, protago-
nista de EI extranjero. Meursault piensa que, desde
que uno sabe que va a morir, no importa cOmo ni
cuando. Su comportamiento es apatico, no se vincula
profundamente con nadie y toda situacion le parece
monétona. Camus se situaba en los limites psicold-
gicos de este personaje, ya que establecio vinculos
afectivos que dejaron una impronta no solo en su
historia sino en la historia colectiva.

En la Francia de bélica ensofiacion, filoésofos,
escritores y artistas ocupaban los asientos del café de
Flore. Quiza en ese sitio se empez0 a concebir al amor
como un conflicto, una especie de hemorragia interna
que necesitaba ser atendida.

Revisar la nocion del amor es volver la mirada
hacia el cuerpo.

Se ama desde el cuerpo, tener cuerpo es aceptar
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la incidencia de otra corporalidad sobre la nuestra. El
amor nos vulnera a tal grado que a veces lo experimen-
tamos como la carroceria de un automovil impactando
sobre nuestros 6rganos.

Casi siempre sobreviviremos a ese impacto.

Maria Casares fue una superviviente. Conocié y se
enamord de Camus en 1944. La pareja mantuvo un
amorio lucido y apasionado; se escribian cartas donde
solian jurarse el todo, para siempre. Todo, por supuesto,
no incluia el matrimonio: Camus ya estaba casado. De su
relacion extraconyugal han derivado distintas reflexiones
sobre la inmersion del otro en uno mismo; también sobre
su colision. Amar es sobrevivir a un impacto que, en un
principio, pensamos COmo un nocaut.

Maria y mi primer novio murieron de cancer de
colon.

El colon, ese tubo largo y hueco que se halla al
final del sistema digestivo, el mismo que almacena
heces, también es un Organo que retiene y expulsa
afectividades. Conoci a mi primer novio en la prepara-
toria; me enamoré de las pecas que ornamentaban su
cara. Tenia 15 afios; la falda de mi uniforme escolar
ocultaba una cicatriz hipertrofica en el muslo, pero
en la pantorrilla de mi pierna izquierda una cicatriz
queloide tenia vida social propia. Un chico se enamord
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de mi y de la marca testimonial expuesta en mi cuerpo.
Nos amamos durante los afios preparatorianos, luego
me mudé a otra ciudad e intentamos una relaciéon a
distancia. Por supuesto, fallamos.

Al igual que un colon enfermo, mi relacion
adolescente estuvo marcada por una mezcla de
emociones que parecian atrapadas en un ciclo intermi-
nable de retencién y liberacion. Mi recuerdo corporal
de esa relacion se asemeja a habitar, al mismo tiempo,
en un escenario absurdo: sin él, me sentia dentro de
un iceberg, y a su lado, en una pradera tapizada por
hierbas. Ese chico y yo habiamos jurado el todo, para
siempre. La noticia de su muerte me conmovid porque
su enfermedad habia iniciado en la adolescencia; no
presento sintomas en la primera etapa hasta que a los
27 afios un dolor colico lo llevé a consulta médica.

Un ligero y constante colico resumio la historia de
su cuerpo.

A veces, un malestar minusculo nos cambia la vida.
Vuelve al cuerpo en un simbolo tangible de las heridas
psiquicas que uno lleva consigo mientras navega por los
altibajos del amor.

La memoria del primer amor es quiza el recuerdo
mas ficcionado en nuestro historial del cuerpo. Si un
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dia despertamos con mas de 30 afios, en un trabajo
mediocre, con deudas y padeciendo la insatisfaccién
compartida de nuestra generacion, parece 16gico recrear
esa memoria como un idilio. Lo hemos ganado a pulso.

El cuerpo pierde sus propiedades al envejecer.

En el proceso de envejecimiento, ficcionamos el
pasado, especulamos hasta bordar un hilo narrativo tan
perfecto como la longitud de nuestro intestino delgado:
6 metros de conducto membranoso, plegado en el
torso con glandulas secretoras de jugo intestinal. Todo
cabe en un costal sabiéndolo acomodar, por igual un
intestino en un cuerpo que esa memoria reconstruida
sobre la primera vez que amamos. Correspondidos o no.

La enfermedad que llevé a la muerte a H. P.
Lovecraft se situ6 en sus intestinos. Lovecraft escribid
mas cartas que cuentos, se calcula una cifra escanda-
losa: 100,000. Durante el ultimo afio de su vida, su
correspondencia estaba llena de alusiones a sus males-
tares y dolencias. Lovecraft externaba su vulnerabi-
lidad, no tenia reparos en hablar por igual sobre sus
preferencias literarias que acerca del deterioro que
acontecia en su cuerpo. En alguno de estos registros
del dolor, confes6 que la vida le parecia insignificante y
monodtona, al grado que se cuestionaba si en realidad la
suya tenia algun sentido.

Lovecraft establecié una conexion fortuita entre
el ejercicio epistolar y el proceso de la digestion. Asi
como el intestino delgado se pliega meticulosamente
para maximizar su capacidad de absorcion, nuestras
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historias personales se entrelazan y se desarrollan
en capas, nutriéndose con cada nueva experiencia.
El intestino y las cartas entrafian y desentrafian
nuestras emociones, ficcionales o reales. Al
compartir nuestras vulnerabilidades a través de la
escritura, también aliviamos el peso animico que
puede afectar nuestra salud fisica.

Lo hacemos en X, antes conocido como Twitter,
u otras redes sociales. Escribimos tras la mascara de
un personaje inventado sobre y por nosotros mismos.
Pulimos la capa de nuestra biografia y la ficcionamos.
Al inventar nuestro personaje, procesamos el campo
de nuestras afectividades, digerimos sus nutrientes,
aceptamos que el cuerpo es vulnerado a través de su
vinculo virtual con el mundo. En ocasiones, somos los
desencadenantes de un accidente, y en otras, somos
quien recibe el impacto.

Embestimos y nos embisten; como un buen
intestino o un saludable colon expulsamos nuestros
desechos. Aceptémoslo: de los placeres sin pecar, el
mas dulce es cagar.

Horas antes de mi accidente, tuve una pesadilla. Un
cuerpo gigantesco me aplastaba mientras intentaba
zafarme tirandole patadas. Desperté con un malestar
que recorria desde mi frente hasta mis extremidades
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inferiores como ligeros electroshocks. Se hacia tarde y
no reparé en ello: me lavé los dientes, até mi cabello y
me vesti con el uniforme de fatbol. Omiti esa neblina
mental, producto de la pesadilla.

La primera noche en el hospital, después de la
cirugia, sofié que caia en un espacio sin fondo. Negro
sobre fondo negro; solo la sensacion de caer sin
reparar en cudl sitio me impactaria ni cuanto tiempo
podria continuar el descenso. Algunos suefios son
una especie de escritura del inconsciente colectivo:
la caida o la persecucion, por ejemplo. Acaso sea
la experiencia compartida la que alimenta nuestros
suefios hasta ser desterrada hacia un sitio donde la
memoria y la ficcidn se tergiversan.

Se cree que los sueflos se originan en nuestra
corteza cerebral. Una delgada lamina de materia gris,
de pocos milimetros de espesor, que cubre ambos
hemisferios cerebrales.

En los suefios, la imaginacién y la memoria se
embarcan en un viaje sin sentido; nos acercan a Alicia,
esa nifia de 7 afios que observo a un conejo blanco
murmurando que llegaria “demasiado tarde” a su
destino. Ella lo sigui6 hasta caer por una madriguera que
se transformo en un mundo subterraneo. Lewis Carroll
describe esa caida al inicio de Las aventuras de Alicia en el
pais de las maravillas: ““O el pozo era en verdad profundo,
o ella caia muy despacio. Alicia, mientras descendia,
tuvo tiempo sobrado para mirar a su alrededor y para
preguntarse qué iba a suceder después”.
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Nuestra corteza cerebral es como el territorio
insoélito al que cae Alicia; un lugar donde la realidad
se distorsiona y la ficcion cobra vida. En ese pais de
las maravillas ocurren la percepcién, la imaginacion,
el pensamiento y el juicio. Al igual que Alicia, cuando
soflamos descendemos por el laberinto de nuestra mente
sin cuestionar el caracter absurdo de nuestro mundo
onirico. Aun en esa madriguera insolita, tenemos cuerpo.
En los suefios, nuestro organismo sigue impulsandonos
hacia la experiencia corporal del mundo.

Sentimos la caida, vivimos la persecucion como si
en realidad sucediera.

Asistimos a la reunién de té mas insufrible que
hayamos imaginado, seguimos el consejo de una oruga
y participamos en un juicio donde algunos animales
conforman al jurado y un conejo blanco oficia como
heraldo de la Corte.

En nuestro mundo onirico vivimos el aquiy el ahora,
cual slogan new age. Habra que realizar un agregado
subversivo: aqui y ahora, desde y con el cuerpo.

Dos dias antes de fallecer, Camus declar6 que no
conocia forma mas idiota de morir que en un accidente
vial. El Facel Vega en el que se accidenté quedd destro-
zado en 3 fragmentos tras impactarse contra un arbol;
tardaron horas en extraer su cadaver.
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Un cuerpo “prensado”, como el suyo o el de Pollock,
casi siempre se vuelve irreconocible. La sonrisa suave o
el gesto adusto se difuminan hasta que vienen a la mente
ciertas preguntas incomodas que suelen obviarse.

(Qué ocurre con nuestro cuerpo tras sufrir un
accidente?

Reformulo: ;Qué ocurre con nuestro cuerpo tras
sufrir un accidente y fallecer?

Camus decia que no podemos tener una expe-
riencia de la muerte puesto que, en sentido estricto,
solo experimentamos lo que hemos vivido. Sin
embargo, vivir implica tener cierta conciencia de la
muerte a través de los demas. Se pasa de cuerpo a
cadaver en segundos. Esta transicién la observamos
como un agente externo, la miramos de reojo como
quien espia y conjetura; somos otro inexperto mas que
juzga la experiencia ajena.

Si sufrimos un accidente (y fallecemos), iniciaran
un proceso de reconstruccidon para mostrarnos presen-
tables en nuestro atatud. Nuestro cadaver emprendera
un viaje hacia la morgue después de la toma de pruebas
en el lugar del deceso. Al llegar, nos realizaran un
examen médico detallado: detectaran enfermedades o
lesiones, y tomaran nuestras medidas corporales, para
luego desvestirnos.

Nuestra autopsia no solo revelara el porqué hemos
muerto, sino el como.
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Una vez desnudos, realizardn una descripcion
externa de nuestro cadaver y nos tomaran fotografias.
En este punto iniciard formalmente la autopsia; se
empieza con una incision en el cuero cabelludo que
dividira nuestro craneo, luego, otro corte recorrera
la regiéon abdominal. Examinaran nuestro cerebro,
buscaran lesiones en cada extremidad, 6rgano y
cavidad de nuestro cuerpo. En este momento resol-
veran la incégnita o reafirmaran la causa de nuestra
muerte: infarto fulminante, paro respiratorio, trau-
matismo craneoencefalico. El abanico de posibili-
dades es numeroso.

Finalmente, cerraran nuestro cadaver, lo limpiaran
y prepararan para entregarlo bien a la fosa comun o
a la funeraria. Si tenemos suerte, nuestro ultimo viaje
sera a la funeraria. Ahi nos realizardn un maqui-
llaje mortuorio. Sera la ultima aplicacion de diversos
elementos cosméticos sobre nuestro cuerpo, con el fin
de devolverle un aspecto mas natural para su velatorio
y entierro. El correcto rubor carmesi y un ligero toque
de iluminador en los pémulos pueden hacer de nuestra
cara un espacio menos sombrio, mas amoroso.

La informacién recopilada relativa al accidente
y la autopsia se archivard, a detalle y con nuestras
fotografias en alta resolucion, en un expediente forense.
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1

El cuerpo vanguardista

Imagino que la vida a inicios del siglo XX era un frenesi
de emociones, una carrera ecuestre donde algunos
apostaron por el caballo adecuado; otros rectificarian
sus apuestas. Yo aposté por el caballo cabalgado por la
vanguardia artistica. Ese equino cuestion6 la tradicion
académica y manifestd una conciencia histérica del
cuerpo al explorar sus posibilidades como via de
expresion. Si Pollock pintaba desde un cuerpo bucélico
para hallar una composicion en el desorden perceptual,
Camus escribia desde un cuerpo absurdista que reafir-
maba el valor de la vida.

Se vive con y desde el cuerpo. La tarea de hallarle
sentido al caracter caotico del mundo es sisifesca;
nos lleva a aceptar estoicamente nuestra expiracion
en el plano terrenal.

(Cual sera la fecha de caducidad de nuestro
cuerpo?

El 21 de octubre de 1944, Hilma af Klint fue
arrollada por un tranvia en Estocolmo a los 81 afos.
La vida es por igual impulso que fugacidad: ella tenia
“hambre” por vivir, realizé6 mas de 1,000 pinturas y
dejo documentado su proceso creativo en un estimado
de 15,000 cuadernos. Su accidente es una pequefia
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muestra de que en el devenir ordinario se entrafia la
fragilidad del cuerpo, y que los medios de transporte de
uso cotidiano trasladan también nuestra vulnerabilidad.

Nuestra “hambre” por vivir se fundamenta no
tanto en la certeza, sino en la incertidumbre, a la que
nos exponen las situaciones cotidianas.

(Has observado el color de la sangre en un cuerpo
vulnerado? Podemos enfocar nuestra mirada, realizar
una especie de zoom para identificar el tono: carmin y
negro se entremezclan generando un paisaje atmosfé-
rico inaudito.

Se dice que el diablo esta en los detalles.

Al recobrar la consciencia después de mi atropella-
miento, observé los pedazos de carne que colgaban de
mi pierna izquierda y se esparcian por la carretera. El
olor metalico y el color rojo oscuro de mi sangre me
aturdieron; entonces, imaginé que mi cuerpo era una
ldmina didéctica de anatomia muscular.

Afos después, vi la sangre de otros cuerpos vul-
nerados.

Creci en un pueblo periférico, cercano a un puerto
turistico que se transformo en un sitio de catéstrofe.
Las olas cobalto impregnadas de reflejos dorados y la
pasarela de figuras hollywoodenses mudaron en toques
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de queda y cobros de piso. Las balaceras se propagaron
tanto a los sitios de moda como a las zonas marginales.

Un verano de 2010, vi por vez primera a un cuerpo
acribillado en medio de la avenida. Estaba tirado en esa
calle repleta de hoteles con ventanales expuestos al mar
y a la brisa vespertina. Su postura era antinatural, con
las extremidades guangas y con agujeros por todo el
torso. La sangre de ese cadaver se habia coagulado, los
colores térreos y rojizos abrillantaban con el impacto del
sol sofocante. Era una escena que evocaba al inicio de
La voluntad y la fortuna, donde Carlos Fuentes presenta a
un personaje decapitado, una “cabeza cortada, perdida
como un coco a orillas del océano Pacifico en la costa
mexicana de Guerrero”.

El territorio es un cuerpo, tiene la capacidad de
adaptarse.

Mi pueblo fue engullido por esa ciudad turistica;
adopt6 su forma, no tanto como un apacible liquido
vertido en un recipiente sino como un musgo. La zona de
catastrofe fue extendiéndose en lugares sombrios, sobre
las piedras, el suelo, la corteza o aun dentro de las aguas
estancadas. Mi pueblo y la ciudad se transformaron en
un solo cuerpo y necesitaban ser radiografiados.

Cuando un cuerpo se enferma, se suelen aplicar
dosis bajas de rayos X para diagnosticarlo. Si un cuerpo
estd enfermo, puede recibir radiacién para contener
su malestar. El “nuevo” cuerpo de mi poblado urgia
por una serie de sesiones de radiacion; pedia por altas
dosis para destruir sus células cancerosas y reducir los
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tumores. No sucedid, su sintomatologia mostraba que
la enfermedad era terminal. Hay ocasiones en las que,
aunque lo amemos, no podemos restituir a un cuerpo
enfermo, sino procurarlo desde los cuidados paliativos.

Alrecobrar la consciencia tras el impacto de la furgoneta,
percibi una luz enceguecedora. Enfoqué mi mirada en
el horizonte en busqueda de alguna referencia espacial.
(Donde estaba?, ;qué estaba sucediendo? Minutos
después, observé mi cuerpo como quien tiene en sus
manos el ultrasonido de un 6rgano y se esfuerza por
comprender esa ldmina en escala de grises.

Percibi mi cuerpo de 13 afios como un cuerpo
desconocido; sin indicios del motivo del colapso,
tampoco senti algiin malestar cuando me colocaron en
una camilla al llegar a la Sala de Urgencias.

(Coémo te llamas?, ;qué dia es hoy?, me preguntd
un médico mientras examinaba las fisuras en mi
cabeza y en mi pierna.

(Como te llamas?, repitio.

En ese instante, yo no supe qué decir: habia
olvidado mi nombre.

La memoria, dice Brenda Rios, a veces es una nifia
cruel, que oculta y juega; improvisa.
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Examinar un cuerpo vulnerado, uno que agoniza
entre el dolor y el shock emocional, puede abrir otras
puertas de nuestra percepcion de la realidad. Cuando el
cuerpo se enfrenta a un accidente, muestra facultades
que no imaginaria en la cotidianidad. Algunas obras
surgen en ese contexto: Maria Izquierdo pint6é Dolorosa
con trigo tras padecer una hemiplejia que paralizé sulado
derecho del cuerpo y le hizo perder el habla. Dolores
Castro escribid EI corazon transfigurado después de
padecer fiebre tifoidea por un mes. Maria dejé de pintar
paulatinamente. Dolores, al convalecer, experimento
un gran deseo de vivir con mayor intensidad.

Tanto la fragilidad como la intensidad posterior a
la vulneracion de un cuerpo pueden grabar una serie de
posibilidades de accion sobre él.

La vida es una toma de decisiones y un acogimiento
del azar, un accidente del cual ningtin cuerpo resulta ileso.

Se cree que Hilma af Klint se convirtiéo en médium tras
acompafiar a su hermana Anna durante el periodo de
evolucion de la enfermedad que causé su muerte. En
1876, cuando Anna tenia 10 afios, contrajo tubercu-
losis. Su pulmon se pobld de pequefios tumores que se
expandieron hacia otros 6rganos hasta tenir al cuerpo
de ausencia: falta el aire, se respira con dificultad y
la tos vuelve imposible incluso la alimentacion del
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enfermo. La tuberculosis es una enfermedad comtn en
zonas marginales, como el pueblo donde creci.

Una tumefaccion suele expandirse hacia las re-
giones periféricas.

Podemos ser participes de su agonia, observar el
impacto violento de su marejada y hartarnos de nuestra
imposibilidad por ofrecer una cura.

Hilma y su familia habitaron en Solna, una zona
suburbana situada al norte de Estocolmo. Ella se
desplazé a la capital para formar parte de la primera
generacion de mujeres europeas que se formaron
académicamente en arte. Estudi6 en la Real Academia
Sueca. Era el final del siglo XIX: pululaba la brillantez
de los vasos comunicantes entre las grandes urbes y
los territorios periféricos. Paris, Londres y Nueva York
eran las escalas obligatorias para quienes recibian el
llamado del nuevo arte; pero la médula creativa de los
movimientos vanguardistas se gestd en las periferias,
ahi se formd un sistema circulatorio que bombed la
sangre a cada rincon del cuerpo artistico del siglo XX.

Hilma af Klint fue la primera pintora que explord
el lenguaje abstracto.

Su proyecto artistico rompio, de forma radical,
con la tradiciébn mimética visual. No se reconocid
formalmente en ese momento, pero desde 1905 ella
se desprendio de la representacion figurativa. De 1908
a 1912, mientras cuidaba de su madre ciega, también
estudio filosofia.
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El acompafiamiento de un cuerpo enfermo —
primero su hermana, luego su madre— quiza fue
un punto de partida para pensar en otras formas de
estructurar la realidad. En la mayor parte del trabajo
visual de Hilma no hay rostros ni objetos identifi-
cables a simple vista. Ella traducia su mundo a
formas geométricas y abstracciones plasticas en una
superficie tradicional: 6leo sobre lienzo. Asi, dio un
salto sobre la apariencia del mundo y cuestiono a la
representacion imitativa desde la pintura.

Hilma no busco copiar lo existente, mas bien le
realizo una especie de ultrasonido.

El ultrasonido médico utiliza ondas sonoras
para producir fotografias de las estructuras internas
del cuerpo. Si se interpreta adecuadamente, apoya el
diagnéstico de las causas del dolor, la hinchazoén o la
infeccion en los 6rganos. Por ser una técnica segura,
no invasiva y sin radiacion, su empleo mas comun es
el examen del feto dentro del vientre materno. Una
ecografia no solo es la primera memoria visual que
una madre guarda de sus hijos, sino el método que
permite obtener informacién sobre el estado de su
salud en el periodo de gestacion.

Hilma fue una especie de médica ultrasonica:
se dice que pintaba guiada por espiritus, que su
creaciéon de un lenguaje abstracto fue resultado de
su experiencia visionaria o mistica. Sus pinturas son
como un ultrasonido donde detecto los signos alternos
del arte figurativo; mostrd lo que sucede en el vientre
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del mundo, donde es posible concebir otras formas
sensibles de observar nuestra realidad.

Hay sonidos que no podemos percibir pero que apoyan
el proceso del diagnéstico de un cuerpo vulnerado. El
ultrasonido es una forma de energia de sonido inaudible
que, al entrar en contacto con la piel, viaja a través
del cuerpo provocando interacciones con los tejidos
subyacentes. Revela aquello que existe en las partes
internas del cuerpo, sea la enfermedad o la latencia de
una vida. Nuestra percepcidén sonora se adecua a su
entorno: interpretamos los ruidos cotidianos, y al limite
de lo que podemos discernir, se encuentra la ausencia.
Nombramos “silencio” a la falta de sonido.

(Cual es el ultimo sonido que escuchd un cuerpo
arrollado por un tranvia o un cuerpo impactado por una
furgoneta? Quiza los cuchicheos de las personas, las risas
de fondo, el resonar de algun ave, quiza no escucho nada.

Nuestro cuerpo se acomoda entre las ausencias y
las presencias que lo vulneran. El silencio puede ser un
mecanismo de defensa de un cuerpo vulnerado.

Hilma decidié aguardar en silencio. Pidi6é que su
obra no se exhibiera publicamente hasta que transcu-
rrieran al menos 20 afios después de su muerte. Nunca
se casO, pero sostuvo una relacion con Thomasine
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Andersson, la enfermera de su madre. En su taller
hallaron una caja de madera repleta con o6leos y
acuarelas, asi como cientos de estudios botanicos y
numerosos diagramas matematicos.

Pint6 cada dia de su vida, hasta que un tranvia
la arrollo.

Si un cuerpo fallece a causa de un accidente,
siempre quedaran preguntas inexplicables e hipotéticas.
(Por qué X cuerpo estaba en Y lugar justo en ese
momento?, ;qué factores desencadenaron el hecho?,
(era posible evitarlo?

Siempre es demasiado tarde o demasiado
temprano, escribié Jean-Paul Sartre.

La sabiduria popular lo cuenta mejor: cuando
te toca, ni aunque te quites, y cuando no te toca, ni
aunque te pongas.

El cuerpo se acostumbra a ser un receptaculo
de incertidumbres cotidianas a las cuales a veces se
empefia en otorgarle sentido; aunque la mayoria de
las ocasiones no lo tendra. La vida es significativa en
tanto que posee un final, esa es una certeza comun
en el archivo de la memoria colectiva: en este mundo
matraca, de morir nadie se escapa.
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2

El cuerpo sobreviviente

Se suele desdenar la obra de Frida Kahlo, a tal grado
que parece que un inconsciente colectivo desea borrarla
de la historia de la pintura mexicana. “Es un lugar
comun”, “Diego Rivera fue quien la encumbrd”,
rumoran entre cuchicheos algunos pseudoconocedores.

El17 de septiembre de 1925, ella abord6 un camién
con destino a Coyoacan. Minutos después, ese vehiculo
fue embestido por un tranvia de la linea Xochimilco,
marcado con la placa nimero 17855.

Frida tenia 18 afios y resultd gravemente herida.

Se fractur6 la columna vertebral, la clavicula y
varias costillas.

Modificaron la anatomia de su matriz en una
sala quirargica, ya que un tubo de metal le perforo la
pelvis y atraveso su utero. Afios después, intentd tener
hijos. Nunca logré embarazos de término ni productos
viables de gestacion; su cuerpo vulnerado, vulneraba la
gestacion de vida dentro de si mismo.

Sufri6 3 abortos que document6 a través de su
obra plastica.

Si un accidente vial revela la fragilidad de ser
cuerpo y estar en el mundo, el suyo nos trasluce una
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crisis posterior al hecho; ciertas reflexiones sobre el
cuerpo solo pueden surgir afos después de sufrir un
accidente. El cuerpo vulnerado de Frida no logr6 hacer
habitable ese primer espacio ocupado por la vida, el
utero. Su cuerpo sobrevivio a un accidente de transito,
pero perdio su capacidad de gestar.

Cuando Virginia Woolf habla de una habitacion propia,
en su sentido metaforico y literal, yo pienso en el cuerpo.
El mio me ha condicionado a caminar un poco chueca,
a sonreir con miedo por los dientes que perdi; las
coronas dentales y las cicatrices queloides conservan el
miedo de mi cuerpo de 13 aflos. Aun persiste el rechazo
ocasional por observarme en el espejo y los espasmos
de dolor postraumatico insisten en sobreescribir mi
cuerpo del pasado con el del presente. A veces observo
el lugar de mis heridas; hundo mi dedo dentro de la
memoria del accidente y rastreo esa serie de indicios
que vinculan mi vivencia con las ajenas.

El cuerpo es un lugar que se reconstruye constan-
temente.

Kahlo dejé unaserie deindicios sobre la experiencia
de su reconstruccion fisica y emocional a través de sus
obras: agujas, jeringas, corsés acompafiados por arterias,
cordones umbilicales, sangre y 6rganos expuestos. El
universo de sentido que representd forma parte no solo
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de su tejido biografico sino de la narrativa comunal. Toda
lesion tiene un impacto significativo en nuestras vidas,
sea afectivo o fisiologico. Nuestro cuerpo de hoy no es el
mismo que el de ayer ni del que sera manana. Nuestras
células se reemplazan, en promedio, cada 7 o 10 afos;
pero cada una tiene sus ritmos vitales: algunas viven unas
pocas horas, mientras que otras varias décadas.

El pensamiento alternativo actual trata de otorgar
un sentido de progreso en los procesos de reconfigu-
racion humana: su metodologia de autocuidado es una
receta contra el absurdo de existir, para que el universo
fluya hacia el logro de nuestras metas habra que
aprender a “desprenderse”, a “dejar ir”, nos dicen. Sien
algo tienen razon los defensores de este pensamiento es
que somos un organismo que fluye constantemente. Lo
que falla en sus calculos es que no es tan sencillo “fluir”
con el mundo y que lo verdaderamente humano escapa
a la esfera del progreso y su promesa de bienestar.

Después de la época moderna, hemos asumido el
vacio espiritual.

Dios ha muerto, dijo Nietzsche.
Dios tiene tripas, escribe Laura Sofia Rivero.

Todo cuerpo, hasta el mas alternativo o espiritual,
es un conjunto de O6rganos, tendones, ligamentos
y musculos que se pueden observar y palpar. Los
ultrasonidos y las radiografias lo constatan. Podemos
reconstruir nuestro cuerpo a través del tacto y la
observacion, como lo hizo Frida a través de la creacion
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visual, o podemos holgazanear y dejar que nuestras
células trabajen solas.

Hace tiempo, en el ejercicio de scroll en redes sociales,
vi un meme que decia: “y le entendi a la vida, nomas
no hay que cenar pesado y ya”. Lo guardé en el carrete
de mis imagenes para reirme de vez en cuando. Me
recordd a la dieta alimenticia que segui en la estancia
en el hospital, tras mi accidente: gelatina, carne
blanca y sopas. Los médicos justifican este mend en
la recuperacion del cuerpo; una buena digestion es
igual a una digna salud.

En Meéxico, el 30 por ciento de la poblacion
padece sindrome de colon o intestino irritable.
En la ultima década, los gastroenter6logos han
empezado a recetar probidticos y antidepresivos
para mitigar los malestares de sus pacientes. Exceso
de gases, incapacidad para evacuar, indigestion,
diarrea o estrefiimiento. El sistema digestivo es
nuestro segundo cerebro, estd repleto de neuronas
y terminaciones nerviosas a las que no solemos
prestar suficiente atencidén. El dolor se normaliza,
los achaques necesitan ser en realidad devastadores
para que nos conduzcan a una visita médica. Kahlo
padecié un dolor cronico que la acompafié durante
toda la vida. Se someti6 a 32 cirugias para tratar de
recuperar su movilidad. Tampoco lo logré.
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Los cuerpos vulnerados suelen calibrar su escala
de dolor.

Frida vivio dos grandes accidentes en su vida.

Segun ella, su peor accidente fue conocer a
Diego Rivera.

Existe un camuflaje del dolor con un efecto parecido
al funcionamiento de las matrioshkas: asi como una
mufieca hueca de mayor dimensiéon contiene a otra
mas pequefla pero soélida, los dolores mayusculos
enmascaran sus causas. El cuerpo se revela en capas
cada vez mas pequefias y ocultas, como si se protegiera
a través del camuflaje.

Después de mi accidente, al llegar a la sala de
urgencias, el doctor me examiné y colocd mis piernas
en posicion horizontal. Al doblarlas pregunto,
(sientes algo?, ;te duele?, jcuanto? No habia percibido
ningun malestar desde que la furgoneta me impacto.
Nada; ni siquiera un ligero calambre o ardor. Ya
habian manipulado mi cuerpo durante el traslado, pero
fue en ese momento cuando senti algo que no logré
expresar con palabras sino con llanto. Ese médico me
revel6 la ultima mufieca de mi matrioshka-cuerpo, la
mas diminuta, aquella que me hizo consciente de mi
vulneracion.
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Ahi, en la camilla ubicada en la recepcion del
hospital, rodeada de desconocidos, me pregunté —por
primera vez— si estaba muriendo.

Luego, todo recuerdo es borroso: entré al quir6fano
y conté hasta 10. Desperté por la noche, entre catéteres
y férulas, mientras mama dormitaba en un sillon al
lado de mi camilla.

El dolor es un lenguaje universal, dice Cristina
Rivera Garza.

Si el cuerpo se autovulnera, también se autopro-
tege. Habitos como arrancarnos los cueritos de las ufias
o rechinar los dientes nos vulneran sin lastimarnos
de gravedad. Ir por la vida sin sobrepensar en nuestra
muerte quiza es una capa de autoproteccion. Pensamos
cuidadosamente en las formas en las que un cuerpo
puede ser vulnerado, para luego, protegernos. Consul-
tamos nuestro hordscopo o carta astral, ansiamos saber
lo suficiente de nosotros o de los demas y vamos reco-
pilando ciertas conjeturas para construir una certeza;
todo en su justa medida. Si revisamos la compatibilidad
entre nuestro signo zodiacal y el de nuestro crush, es
para reafirmar nuestro amor o mover el juego hacia
nuestro lado. Tomamos la distancia o la cercania
adecuada porque ni tanto que queme al santo, ni tanto
que no lo alumbre.

El dolor se camufla de formas inverosimiles; se
disfraza y crea una capa de proteccion porque, “cuando
el cuerpo se nos desmanda de dolor y de angustias, es
cuando se ve el animal que somos”, dice José Saramago.
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Kahlo y este escritor portugués vivieron un cruce
biografico a través del salon de baile Los Angeles.
“Quien no conoce el Salén Los Angeles, no conoce
Meéxico”, dicta su eslogan. Se dice que Frida lo visito
para escuchar danzon y chachachd, y José, para beber
en comparfiia de Carlos Fuentes. Diego Rivera fue el
unico que bailo.

Saramago falleci6 porque sus células leucémicas
no murieron cuando deberian hacerlo. En su lugar,
se acumularon en su médula Osea hasta desplazarse
hacia las células normales. Causa de muerte: Leucemia
cronica. Fecha: 18 de junio de 2010. Lugar: Tias, Espafia.

El mismo ano de la muerte de Saramago comenzo
a circular un billete con las imagenes de Kahlo y Rivera.
Ella aparece en el reverso, deslumbrante, en un autorre-
trato acompafiado por una de sus obras. Su dolor no
merecio la zona estelar de un billete de banco; quedé
en el reverso, el mismo sitio al cual algunos la destinan
cuando juzgan su obra. “Por Diego esta en el de 5007,
se han mofado. Ese papel algodon de color café porta
la mirada adusta de una mujer que abre sus brazos a
la vida y encuentra, en lugar de acogimiento, el lugar
comun del menosprecio.

Otra mujer mas, vulnerada.

*

(Como sera nuestro funeral?, ;qué peticiones tendremos
después de nuestro deceso? Si nuestra imaginacién es
prodigiosa pediremos mas de lo necesario. Nuestras
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exequias no solo seran la ultima aparicién publica
de nuestro cuerpo, sino la imagen que pervivird en la
memoria de quien nos acompaiie.

Kazimir Malévich ide6 una serie de peticiones
quisquillosas. Pidi6 ser enterrado en un ataid con
forma de cruz, lejos de cualquier cementerio. El pintor
ruso fallecié en 1935. Causa de la muerte: Cancer de
prostata. Lugar: San Petersburgo, Rusia. El féretro que
desed fue imposible de construir y transportar; en su
lugar, le afiadieron la pintura de un cubo negro a un
ataud rectangular. Vistieron su cuerpo con un traje
brillante y zapatos de colores.

No lo enterraron, sino que fue incinerado.

Tampoco se logré cumplir con una peticién atun
mas curiosa: Malévich pidi6 colocar, en el lugar donde
descansaria su cadaver, un bloque coronado por un
telescopio enfocado siempre hacia Jupiter. Queria
que, quien visitara su tumba, lo acompafara en una
experiencia cosmica. Lo que si consiguio el artista, fue
que, durante la procesion, cientos de personas desfilaran
tras una bandera con un gran cuadrado negro. Fue una
celebracion repleta de cubos y de triangulos; un funeral
suprematista, de vanguardia, como la obra del pintor.

Si la vida es una serie de fracasos minusculos,
a veces las peticiones luctuosas también. La ultima
voluntad de Frida Kahlo fue la incineracion.

Ella pidi6 que la vistieran con una tehuana, un
huipil y un collar de Tehuantepec; luego, que llevaran
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su cuerpo al horno crematorio para transformarlo en
cenizas. Antes de cumplir esta voluntad, se realizo el
acto protocolario: un tributo luctuoso en el Palacio
de Bellas Artes. En la serie fotografica de sus honras
fanebres aparecen, entre la muchedumbre, Léazaro
Cardenas, David Alfaro Siqueiros, Lola Alvarez
Bravo, Carlos Pellicer y Juan O’Gorman. También se
observa una bandera con el simbolo del martillo y la
hoz colocada en su ataud; cuentan que Diego Rivera
se nego a retirarla, causando el despido de Andrés
Iduarte, director del Palacio.

El cuerpo de Kahlo se introdujo lentamente en el
horno crematorio, luego de 2 horas quedé totalmente
incinerado. Sus cenizas se resguardaron en un recipiente
de barro oaxaqueno con forma de sapo. Frida pidio
“irse” con su cuerpo. Quiza la ultima decision que
logré tomar sobre su propia carne fue convertir sus
entrafias en cenizas.

Nada resulta como uno cree ni a la mitad ni al
final de su vida, y a veces si.

En algin momento ya no estaremos aqui.
(Cuando? Manana, en unas horas o en algunos anos;
nadie lo sabe con exactitud.

(Por qué no imaginar con ahinco nuestro funeral y
darle la atencion que merece?

Sean cual sean nuestras peticiones mortuorias,
quisquillosas o simples, ocurrentes o solemnes, haga-
moslas. Consideremos que sera dificil reconocernos

131



{3¢s MENCION HONORIFICA + ENSAYO

en un féretro, ya que ciertos gestos que conforman
la esencia de nuestro rostro ya no estaran. Tampoco
sabremos si el maquillaje post mortem le hara honor
a nuestra personalidad: demasiado rubor, poco ilumi-
nador; labial rosa mate o con gloss, habra que dejar
todo por escrito para definir esa ultima impresion que
causaremos ante el publico.

Elijamos nuestro outfit para esa ultima fiesta.
Escribamos las indicaciones detalladas en una hoja.

Serd la ultima gran celebracién en honor a nuestro
cuerpo; los organos, extremidades y cavidades que nos
acompafiaron en las peripecias de este mundo, aquel
organismo con el que dimos el torpe primer beso o
el ultimo abrazo. Nuestro funeral serd nuestra ultima
experiencia, donde no estaremos del todo, pero estaremos.

Nuestro cuerpo sobrevivira, inclusive a nosotros
mismos.
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*

Epilogo

[Poética de las posibilidades]

Llega un momento en el cual, tras sufrir un accidente
y perder la movilidad en las piernas, te acostumbras a
especular posibilidades. Como en el filme Destino final,
solemos idear las formas mas inverosimiles que pueden
desencadenar un accidente. Un anuncio espectacular
puede caer sobre nuestro auto y estrujarnos el craneo;
o0 podemos resbalar en alguna escalera del metro en
hora pico, quebrarnos una pierna y ser aplastados por
la muchedumbre. Tal vez, la situacion sea mas simple:
las rafagas de viento pueden causar la caida de la rama
de un arbol que solo nos rompera la nariz.

Podria continuar, pero es suficiente.

Me apena aceptar que he elucubrado una poética
de las posibilidades.

Lo hice consciente una tarde del 2017, previo
al movimiento teldrico de 7.1 grados en la escala de
Richter. Una amiga me leyo las cartas; fue inesperada-
mente asertiva, sonrei y continué bebiendo mi café para
que mi efusividad no la incomodara. “Quiza ella esta
acostumbrada a esto, yo no”, pensé. Le agradeci, pagué
la cuenta y caminé un poco chueco y pausado hacia el
metrobus. En esa caminata, solo pensaba en una cifra;
no en los 100 pesos que pagué en el café ni en los 6
pesos de costo del boleto del transporte, sino el nimero
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16,185. Esa cifra brillaba ante mis ojos. 16,185: el
namero de muertes causadas por accidentes de transito
en México, registradas por el Consejo Nacional para la
Prevencion de Accidentes en 2016.

Desde la piel hasta la célula, empecé a percibir
mi pasién por calcular las posibilidades de sufrir un
accidente como si compartiera los spoilers de un filme
que sera proyectado en esta secuencia cinematografica
llamada vida. No comenzo6 con temor ni pesadumbre,
mas bien ha sido un calculo de autoproteccion.

“A medida que te vas exponiendo, te vas encon-
trando”, dice una amiga.

Habrd que vulnerarse desde el autocuidado;
archivar los recuerdos y volver la mirada hacia el
pasado: reimaginar nuestra propia ecografia para
repensar en la vulnerabilidad del cuerpo desde lo
banal, intrascendente e insignificante. Ahi, donde
las irrelevancias adquieren logica y desencadenan un
universo de sentido.

El muerto al pozo y el vivo al gozo de la especu-
lacion.

Segun la Estadistica de Accidentes de Transito Terrestre
en Zonas Urbanasy Suburbanas en México, los hombres
son responsables de 7 de cada 10 accidentes vehiculares.
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Cada dia, los incidentes viales causan lesiones a 250
personas y la muerte a 12. El sabado 21 de abril de
2001, mi cuerpo fue uno de esos 250 lesionados. Me
atropelld un joven de aproximadamente 20 afios; nunca
conoci su rostro, ¢l abandono la furgoneta y huyo.

Quiza nos hemos cruzado por alguna calle o hemos
compartido el mismo transporte. Tal vez le he sonreido,
ha observado la cicatriz queloide en mi pierna, y también
me ha sonreido. Quien rie al ultimo, rie mejor.

Nada resulta como uno cree, y aun asi, nos queda
el gesto mordaz de una sonrisa.

El y yo seguimos vivos, aqui, en la sobreescritura
de este archivo biografico; ensayando, por regocijo y
arrebato, la memoria de otro cuerpo vulnerado.
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En la confeccion de este texto-archivo me han
acompanado diversas lecturas. Mis fuentes primarias
son una cicatriz queloide, la biblioteca en casa de mis
padres y una memoria ficcionada, autorreferencial y
especulativa. Cualquier parecido con la ficciéon no es
mera coincidencia. Este es un archivo incompleto e
inexacto. Archivo de un accidente.
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Para el joven que me atropello.

Para los médicos cirujanos que reconstruyeron mi cuerpo
vulnerado de 13 afios.

Para mama y papd, por cuidarme.

137






Roxana
Cortes

Roxana Cortés Molina
(Acapulco, Gro., 1988)

Escritora y curadora. Es licenciada en Filosofia,

maestra en Estética y Arte, y especialista en Teoria

del Arte e Historia del Arte. Es Doctora en Artes.

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura para Nifios

y Nifas (2023), el Premio de Literatura Acapulco

(2023), el Premio Nacional Bando Alarconiano

(2022), el Premio Estatal de Ensayo Literario Joven
(2019) y el Premio Estatal de Poesia Joven (2018).

Gano el primer lugar del Premio Punto de Partida 51

UNAM y el XV Premio Filosofia y Letras BUAP, ambos

en la categoria de Poesia. Ha realizado trabajo curatorial

y museografico en el Colegio de San Ildefonso, el Museo

Historico de Acapulco Fuerte de San Diego y el Museo de
la Memoria Historica Universitaria, entre otros.






y
A

tttt ttA

AAAA ﬁ
A AA AAA AtA
R
D)

AA

AAA&
m
AAAA

“T&
v

%ﬁ

‘?
A A
A

t

?‘AAX
AL
::






Ballet para ~erioritas seitoras es un ensayo pautado con
al menos dos lineas argumentativas que se bifurcan
para trazar experiencias humanas de gran profundi-
dad: la adiccion como elemento vinculante frente la
autoexigencia que implica la creacion y la ejecucion
de los anhelos a través del descubrimiento, aprendi-
zaje y validacion. Un texto honesto, de una sinceri-
dad que acompafa sin intentar sentencias, tramado
desde la voz intima y combativa de quien entiende
los contextos de las mujeres, las injusticias, sus oass
y sus contradicciones.

Roxana Cortés nos lleva en Archivo Accidente
gradualmente —con solidez en las referencias y
amenidad en la argumentacion— hacia la lectura
en torno a los accidentes, esa suerte de infortu-
nios plegados en la fractura corporal y entornos
que conforman la vida cotidiana. Un ensayo en
el que la estructura del texto muestra un andamio
premeditado con el afan de ser abierto: desde la
conciencia del cuerpo, sus sensaciones y limites,
sus secuelas “sus marcas testimoniales”, como la
misma autora lo nombra, hasta sus laceraciones,

gratificaciones y autodestrucciones.




