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A mis afectos, que me enseñaron que el amor es una forma de memoria.

Y a la palabra, que a veces es abrigo, y otras, grito.
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Nota o amuleto

Hace tiempo comprendí que toda búsqueda exige un 
punto de partida. Postergar o aventurarme ha sido 
mi manera de negociar con el miedo, pero no alegaré 
desconocimiento. Hace mucho tiempo despierto con 
esta inquietud de nombrar un dolor que no es solo mío, 
pero me habita. No pretendo darle voz a nadie, pues 
eso sería atribuirme un poder que no poseo ni anhelo. 
Tampoco aspiro —y vaya que procuro ser metódica— a 
registrar hechos, números y penas porque una vida no 
alcanza para inventariar tanta pérdida. Lo que intento 
es darle forma a un espacio donde repose el dolor y la 
rabia, deseo sentirme menos inútil para, al menos un 
poco, huir del peligro, curarme el hastío. Vuelvo muleta 
las palabras; registro, la tinta; eco para sostenerme, la 
voz; porque quienes faltan no son ausencia solo de sus 
familias, son grieta que atraviesa el país, el tiempo, mi 
cuerpo. Es la escritura mi forma de reclamo, letanía sin 
templo y pregunta sin respuesta porque los libros, del 
tema que sean, también comienzan en algún lugar. Este 
se concibe hace mucho, pero nace aquí.
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I. Habitar el zur : el mío

¿En qué espacio imaginario

me han encerrado mis lazos?

—Gastón Bachelard

El sur es una dirección íntima. Lo encontré por primera 
vez en el lenguaje quebrado de Ana, mi abuela, en la 
ceniza frágil de su cigarro que relumbra en la oscuri-
dad. El sur no estaba en el plano, estaba en su espalda 
encorvada de tanta vida que pesa. Desde entonces, he 
ido caminando hacia allá: hacia lo que duele, hacia lo 
que resiste, hacia lo que no cabe en los discursos. El 
sur —el que no sale en los mapas— es un lugar donde 
las palabras se oxidan diferente, donde el tiempo no es 
lineal, y la memoria huele a tierra mojada.

Aprendí tarde, en la juventud, que el sur era una 
forma de que me negaran: el regaño de mi padre dicién-
dome que las niñas no se ríen a carcajadas; la resigna-
ción de mi madre susurrando que todo pasa por algo; 
las lágrimas contenidas de Miguel, mi tío, porque los 
hombres no lloran cuando algo duele. Ahora elijo que el 
sur sea también mi forma de hablar, mi gramática par-
tida. Forma de resistencia. El sur se dice bajito porque 
se teme, porque se oculta. Habito un lenguaje lleno de 
palabras que se arrastran, que cargan ausencias, donde 
cada vez son más las y los que no están. En esta lengua 
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quebrada, llena de pausas, me repito sus nombres, para 
al menos un poco, llenar los vacíos. Es necesario buscar 
ahí donde aprendimos a negar.

Fue más tarde cuando empecé a escuchar, con otros 
oídos, que en el sur se pueden desdibujar los nombres 
y desaparecer los cuerpos. El 26 de septiembre de 2014 
la herida se volvió oficialmente nacional: en Iguala, 
Guerrero, desaparecieron 43 estudiantes de la Normal 
Rural “Raúl Isidro Burgos”, de Ayotzinapa. El sur 
nos sacudió de golpe. ¡Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos! una consigna que evidencia un Estado que 
falla, que miente, que encubre.

Si volteamos los mapas, ¿encontraremos a todos los 
desaparecidos? ¿Caerían como las monedas del panta-
lón desde el fondo de esa tierra ignorada? Quizá ahí, 
donde usualmente no vemos empezarían a aparecer los 
cuerpos, a sonar las voces, los rastros encontrarían por 
fin rumbo fijo. No se trataría simplemente de invertir 
los polos, esa sería una batalla estéril, sino de cavar 
donde antes ni siquiera se posó la mirada. Yosimar, 
Karla, Alfredo, desaparecidos hace tanto, volverían 
como resultado de torcer el horizonte, de romper meri-
dianos que trazan nombres desde el olvido. Desbaratar 
el mapa no es mi gesto de rebeldía estética sino una exi-
gencia ética. Nos esconden a los desaparecidos donde 
nunca hemos querido buscar: abajo, siempre abajo: en 
fosas, en cocinas, en hoyos. Y las madres y los hijos 
y los que mueren de amor por la falta gritan, escudri-
ñan caminos de tierra que no aparecen en las aplica-
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ciones satelitales, porque buscar en el sur es ir contra la 
corriente, es reconocer que andamos sobre un territorio 
herido que nos quiere hablar pero que mantienen amor-
dazado, conminado.

Tal vez, si sacudimos el abajo, los veamos por fin.
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Para inhalar profundo

Notas de salida. Son las más ligeras, efímeras. Olores como 
salpicados por el agua, que se evaporan después de unos 
minutos, se desvanecen. Frutos en su punto; hojas verdes, 
frescas, pero siempre cerca de morir.

EL INSTANTE. Dice Bachelard que la duración 
está hecha de instantes que no duran, una pura cons-
trucción que nos calma la incertidumbre del futuro o la 
memoria. Dicen los científicos que la forma de apre[he]
nder un aroma es accidental, tanto como lo es respi-
rar. Somos combinación de tiempo que no es tiempo y 
olores a la fuerza. Con la nariz delante almacenamos 
nuestras primeras impresiones, aunque el olfato es un 
sentido que no goza de mérito, es más difícil olvidar lo 
olido, que lo visto o escuchado.

Los resultados de nuestra experiencia olfativa 
vienen de esta combinación primero espontánea de 
toparnos con lo nuevo y a la larga apropiárnoslo. 
Como también afirma el filósofo, el presente es el 
que nos explica el pasado y no al revés. La manzana 
verde recién mordida huele a mi padre en las mañanas 
yendo al trabajo y no a su tumba. Obsesionados con 
un tiempo implacable, deseamos un péndulo único 
que marque el tiempo del mundo y nos permita dejar 
de preocuparnos por el correr de los días. Nos estre-
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mece la idea de un infinito sin entender que este no 
significa que no acabe, sino que sin importar lo que 
hagamos, nunca llegaremos al final.

Entonces surgen las preguntas. Antes aceptábamos 
como utopía lo ardiente de lo efímero. Devino desastre: 
Ícaros quemados cayendo al mar. Dónde está, cómo 
está, cuándo vuelve. Somos armatostes de perpleji-
dad, dudas y futuros imaginarios. Rezamos sin creer 
en Dios. Dogmas como leña para la hoguera donde el 
aquelarre solo contempla. Y las respuestas siempre han 
estado en la nariz. Los olores tienen un valor denota-
tivo, alcanfor: vejez; azufre: mar; sangre: miedo. Cada 
quien y sus demonios. Nadie ha olido lo desconocido y 
vivió para contarlo.

Notas de corazón. Son más pesadas, se aprecian como 
alguien que duerme la siesta en un día caluroso con 
la ventana abierta. Una mimosa mecida por el viento, 
belleza de otoño, con un silbido bamboleante y frío. 
Una flor de loto que no sobrevivió al pantano, con 
hojas que flotan en el agua estancada.

LA BRIGADA. Como buenos animales siguen el 
aroma, diles a qué huele, te dirán a quién encuentran. 
El olfato como don ancestral para advertir comida, 
sexo o peligro. Son sabuesos en busca de sus cacho-
rros. Caminan con una vara de metal que hienden 
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en la tierra y al salir libera el híbrido más real entre 
victoria y fracaso. Las cocinas que parecían un lugar 
común de reuniones familiares y guisos de la infancia, 
ahora son el pedazo de terreno, en alguna parte de 
México, que huele a cenizas.

El fuego ya extinto ha dado paso a la aridez de una 
cueva construida de piedra y vileza, donde un animal 
inmenso arrastró a sus presas y después de devorar-
las dejó ahí los huesos. Las cocinas son sitios donde 
queman restos humanos de la gente desaparecida, no 
cuerpos completos, solo partes de ellos. Las cocinas 
hoy apestan a carne vieja, están a campo abierto, espe-
rando ser encontradas.

En Por el camino de Swann, Proust menciona el olor 
mediocre, pegajoso, indigesto, de la colcha de su tía 
Léonie. A algunos estudiosos, que vuelven a la etimo-
logía del vocablo, les gusta la idea de que por medio-
cre se refiera a intermedio, mediano, en el centro de 
algo; pero La Brigada ha descubierto un olor mediocre 
en tanto mezquino, carente de aceptación. Unos han 
encontrado su tesoro perdido, otros, no reconocen ni 
esa cabeza, ni ese dedo del pie; ni esa playera. Parados 
en este campo abierto esperan que caigan gotas frescas 
como trazos de un mapa. Una mujer llora en silencio, 
con la mandíbula trabada, sin dejar de remover la tierra.

Los miedos se les plastifican, les rasguñan la 
espalda. Huele al ropero que guarda el pasado de 
crema Maja y traje almidonado. Inercia, aire viejo. Los 
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bandidos de siempre: los que se los llevan; los sueños de 
siempre: que los devuelvan. Aroma de silencio apático 
en una tierra donde la vida depende de callarse y todos 
quieren gritar.

El instante se encabalgó en años de búsqueda. Y 
entonces lo saben: ellos también desaparecieron. Y 
ese olor fermentado que vive porque alguien murió, 
les muestra el mundo insalvable que se divide entre 
quienes pueden dormir y quienes no, ellos ya nunca 
duermen. La noche les ha quedado tan lejos, profunda, 
inhabitable; es ese pozo que huele a sequía y carroña.

Creímos que la fugacidad del aroma no dejaba rastro 
en la historia, pero aquí está: herencia de durazno 
fresco y sangre seca, como la cajita de un viejo perfu-
mista que guarda bellezas y horrores para recordarle a 
la gente que es gente. En campo abierto y pozo acaban 
de conocer un aroma que los esclaviza, entre fetidez y 
esperanza, los domina porque huele a su amor perdido. 
Inhalan profundo.

Notas de fondo. Son la madurez, tardan en ser percibidas, 
pero son el carácter real del perfume. El roble, almizclado, 
como miel revuelta con tierra. Tonos que surgen hacia el 
final, impregnándose a la piel, que tardan en distinguirse, 
mas perduran.



18

PRIMER LUGAR • ENSAYODC

LA MEMORIA. Olor a cabello quemado. El campo 
abierto quedó atrás. Servicios Periciales como ofi-
cina de objetos encontrados. Apesta. Una torunda 
con alcohol que evita desvanecerse. Formol que sella 
en la memoria los fluidos rancios. Es emanación 
pacífica, se expande sin el furor del descubrimiento, 
pero ellos, los familiares, lloran como si fuera la 
primera vez. Ahora viven con el alma del lado de 
afuera. Observan callados, con las manos sudadas, 
como se nace: solos, temblando.

Y esto que no saben a qué huele es su verdad más 
real, la esencia de sus afectos. Se les agolpa el despre-
cio y la tristeza en la mirada. El olor, a fuerza de ima-
ginación, los obliga a revivir, pero no a comprender. 
El abrazo sudoroso de piel salada después del juego 
ha quedado en la infancia. Estas paredes vueltas cajón 
húmedo, desolado, que ofrecen solo ruinas, son la 
última fotografía que tendrán.

Nuestra versión de la peste negra no comenzó hace 
unos cuantos años, el aire no se purifica con ninguna 
hierba aromática, no hay esencia que nos salve. La feti-
dez de los muertos se abre paso en el mismo aire que 
un recién nacido usa para dar su primer grito; campo y 
ciudad hieden, sin bálsamo que contrarreste la putrefac-
ción. Nunca en otros siglos fuimos más los apestados.

El poder invocador de los aromas abre puertas por 
las que ya nunca se podrá volver. Olores cuajados por 
la miseria humana. Cocinas que quedan para siempre 
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como la cuadra de Pascual Duarte: lóbrega y oscura, las 
paredes empapadas con el mismo olor a bestia muerta 
que desprendía el despeñadero cuando allá, por el mes 
de mayo, comenzaban los animales a criar la carroña 
que los cuervos habíanse de comer.

La transición de unas notas a otras en un perfume es 
sutil, se abre paso en nuestro reconocimiento, no exis-
ten vocablos en esta lengua que expliquen, contunden-
tes, nuestro proceso olfativo, pero confiamos en él: nos 
desborda y nos explica el mundo.

Dicen que en los sueños no podemos ver la hora, 
el tiempo ahí no es el tiempo. Dicen que la historia 
es incapaz de verse a sí misma sin lenguaje, palabras 
como espejos; dicen que el presente le impide al escri-
tor abstraerse, condenado al papel social de registrar su 
mundo; dicen que el núcleo de la literatura es el sen-
tido común, y este nunca tuvo mejor equilibrio entre 
intuición y conocimiento. Borges escribe que entre los 
que agradecen por Stevenson, los que ceden la razón y 
los que se ignoran, están quienes salvan el mundo, pero 
nadie sabe a qué huele la salvación.
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Lesa humanidad

Responde al nombre de mi hermana. Dieciséis años. 
Piel morena. Ojos redondos. Cabello largo, castaño. 
Lunar grande en el cuello. La vigilia llevaba tres, cinco 
horas. Un ruido, dos pasos; prendí la luz, silencio. 
Reza, me pide mi madre. Es sugestión, me dije. No 
puse seguro. No escondí el dinero. No tengo a la mano 
algo para defenderme en la madrugada. Es sugestión, 
me repetí. La ansiedad no me permite aislarme por 
completo, así que me puse solo un audífono, música 
de elevador: pa pa tatata pa pa tatata pa pa tatata pa pa.

Apuntes de una corbata

En 2004 comenzó, con Fidel Herrera Beltrán, una época 
de balas y pérdidas para el estado de Veracruz. Yo no 
llegaba a los quince años, mi hermana estaba por nacer. 
Al tío Fide, como la resignación disfrazada de burla 
le llamó, se le veía casi siempre con una corbata roja, 
como si su priismo necesitara vestirse de advertencia o 
anticipara la sangre que marcaría su mandato. Acusado 
de corrupción, de vínculos con el crimen organizado, de 
lavado de dinero, de abrirle las puertas jarochas a uno de 
los cárteles más feroces —los de la [última] letra, dicen 
aquí quienes le temen al nombre—, Herrera dejó una 
herida no nada más abierta, sino supurando males que 
habrían de continuar. Para cuando Fidel concluyó su 
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gobernación, yo era mayor de edad y mi hermana tenía 
cinco años. Ambas, ella sin saberlo, vivíamos en un 
territorio que nos volvía blancos de una violencia ratifi-
cada, con corbata roja, que se volvía política de Estado. 
En la fiesta había cerca de treinta personas; era el patio 
grande, con hierba, de aquella casa en la que viví dos 
años. Una que otra luz, cigarros humeando, vasos rojos 
de los que nadie bebía. Mi hermana de cinco años, con 
la playera lila que le regalé en aquel cumpleaños, me 
seguía a todas partes hasta que la sostuve de los hom-
bros, con fuerza, y le dije que me esperara, la vi, con el 
rabillo del ojo, quedarse atrás, obediente, perdida entre 
las rodillas de desconocidos que se repartían como en 
un jardín de cera: monos ensamblados con balbuceos.

Yo tenía una charla acalorada con un desconocido 
sobre algo que por fortuna ya olvidé. Una mujer de 
baja estatura, con poco cabello, lacio, sucio, me tocó 
el hombro, la ignoré, a los pocos segundos lo hizo de 
nuevo. El heraldo. Irritada di vuelta, pero ella no dijo 
nada, me observó con profunda tristeza, culpa y pre-
ocupación. Paralizada me descubrí en ella, así debe 
sentirse tragar una bala, ahogarse en seco. Las manos 
inundadas de un sudor helado y las lágrimas sin salir, 
pero desbocadas en el pecho. Voy a vomitar. Después 
de un par de arcadas levanto el rostro y la mujer de mal 
agüero se esfumó dejándome una certeza: secuestra-
ron a mi hermana.

Qué miedo a quedarme dormida durante la noche.
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Javi Du

“Yo no tengo por qué andar sudando calenturas que no 
son mías”, dijo Javier Duarte de Ochoa, con una arro-
gancia empapada de cinismo. Respondía en vivo a la 
pregunta de si temía ir a prisión por el desvío de miles 
de millones de pesos durante su mandato como gober-
nador de Veracruz. Pero el escándalo financiero era 
apenas la superficie. Duarte heredó, sostuvo y agravó 
una máquina de violencia que ya se había echado a 
andar con Fidel Herrera. Las desapariciones forzadas, 
que comenzaron a crecer en cifras alarmantes en ese 
sexenio, se dispararon durante el suyo, convirtiendo 
al estado en una fosa que hasta hoy se expande. Las 
redes del crimen organizado se afianzaron bajo la com-
plicidad oficial y la población quedó atrapada en un 
clima de terror institucionalizado. Aquel miércoles 12 
de octubre de 2016, Duarte anunció al aire que presen-
taría su renuncia —faltaban 45 días para concluir su 
periodo— con el argumento de que quería “dar la cara” 
y defenderse. Lo dijo sin pestañear, como quien se des-
pide para volver pronto. Pero dos días después, el vier-
nes 14, fue declarado prófugo de la justicia y así perma-
neció seis meses, hasta que lo hallaron en un hotel de 
Guatemala. El sábado 15 de abril de 2017 lo detuvieron 
sin resistencia, él sonrió para las cámaras.

Me despertó la patada que lancé al aire cuando me hice 
consciente de que mi mamá no estaba al pie de la cama, 
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acariciándome el empeine izquierdo que aún sentía 
tibio de su mano, diciendo que me calmara. El mismo 
cuarto oscuro y solo. De un lado silencio, del otro, pa 
pa tatata pa pa tatata pa pa tatata pa pa. Es sugestión, 
pienso ya sin decirlo.

Mi miedo más profundo, hasta esa noche, había sido 
morir sin despedirme de mis afectos. Imaginar un noes-
paciotiempo en donde veo que me lloran, que se lamen-
tan, pero no puedo dar consuelo; separada de la mate-
ria, pero capaz de sentir las condiciones que afectan mi 
cuerpo, solo observo y hablo al aire, inútil de tan omni-
presente. Mi purgatorio personal. Si me voy a morir, 
pensaba, mejor hacerlo sin memoria: eran temores abs-
tractos, metafísicos, que mientras viva no podré experi-
mentar. Pero aquel sueño me mostró la posibilidad de 
ponerle fecha y hora a un miedo, a un terror, que se me 
puede hacer realidad mientras me volteo a discutir algo 
que no recuerdo. Conoce el miedo, me dijo la noche, 
así se siente. La vulnerabilidad de mi hermana, la mía 
si se la llevan, culpables de un mismo pecado: mujeres, 
jóvenes, hoy, aquí. Somos corderos jugueteando a los 
que el ojo del destino carnicero aún no elige.

Qué miedo despertar un día y que ella no esté.

Ni perdón ni olvido

El 02 de mayo de 2025 murió Fidel Herrera Beltrán. 
¿Descansará en paz? Porque aquí nos dejó esparcida la 
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violencia y un miedo cotidiano; con la pérdida en la 
yema de los dedos, habituándonos a la ley del plomo. 
Como parte de los homenajes póstumos que le reali-
zaron, hubo lágrimas, una mujer hincada besando sus 
cenizas, aplausos de pie y un post en facebook, desde 
el reclusorio Norte en la Ciudad de México, de Javier 
Duarte, donde lamentaba profundamente la partida de 
su mentor. La mofa nos rebasó hace tiempo.

Si el pensamiento es inseparable de la melancolía —como 
lo manifestó Aristóteles y lo reiteraron Walter Benjamin, 
Emil Cioran y George Steiner—, tanto o más debe serlo 
del miedo: hondo e irreductible. Imagino el origen del 
universo no como pieza armónica, sino como esta-
llido oscuro y convulso, una pesadez contenida que 
se desborda a la orilla de sí misma: el verdadero Big 
Bang, un grito primitivo, el temblor primero. Me per-
sigue esa occidental idea de que la lucidez del pensa-
miento se acompaña de una conciencia trágica, que 
la melancolía y —yo agrego— el miedo atraviesan la 
historia del saber.

El temor más profundo de mi madre es ver morir 
a sus hijas. ¿Aprendí a temer por imitación? como se 
adquiere una lengua o ¿nos sembraron el miedo?, ¿el 
miedo se ha vuelto herencia? No puedo olvidar a mi 
hermana, que ya tiene 20 años, con la playera lila y el 
gesto de obediencia que no debí exigirle aquella noche. 
No, no es cierto que lo único que no tiene remedio es la 
muerte, no hay descanso para quien no volvió, no hay 
cuerpo ni lugar para las flores de la resignación.
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II. Habitar el zur : lo cotidiano

Hay un espectro que atraviesa el mundo: el antropo-
centrismo, el ser humano como medida y propósito de 
todo. Ya la crítica a modelos coloniales, extractivistas 
o racionalistas, se ocupa —a veces míseramente— del 
exorcismo contra este empobrecimiento de nuestra 
relación con la tierra, con otros seres y lo que niega 
la lógica de lo llamado occidental. Estamos desfonda-
dos, en la orilla del abismo que ya hemos observado 
demasiado y ahora nos regresa la mirada, la tierra se 
nos volvió solo recurso; los ríos, vías de producción; los 
árboles, materia prima. Ahora nos quedamos sin agua, 
sin aire y sin tierra para andar. A merced del dolor de 
muchos, es necesario repetirlo, el mundo no gira alre-
dedor de nosotros.

Esa lógica de dominación que nos ha llevado a creer-
nos centro del universo, también se cuela en los gestos 
mínimos, en la violencia callada con que se intenta 
corregir lo que se desvía, lo que sale de la forma. El 
mundo se nos ordena desde una geometría rígida que 
premia la verticalidad y penaliza los márgenes. Se nos 
enseña a ubicarnos en los lugares correctos del pensa-
miento y la utilidad. ¿Y todo lo que queda fuera de ese 
esquema? Se interpreta como error.

Cuando tenía ocho años, Cristina, una maestra, me 
mantenía durante el recreo de pie, al lado de su escrito-
rio, modificando mi forma de trazar la grafía “e” porque, 
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según ella, mi [zur]dera me hacía escribirla al revés. Mi 
sur le incomodaba a la profesora y su norte, ahora lo sé, 
me ha apabullado desde entonces. Recuerdo lo anterior 
porque uno de esos presupuestos antropocéntricos, que 
ha determinado el curso de la Historia, la verticalidad 
de las relaciones sociales, la educación unidireccional 
e incluso la relación del hombre con sus deidades, es 
pensarlo todo en función de un arriba, abajo, izquierda 
o derecha. Nos plantamos, no siempre críticos, en la 
izquierda política, pero anhelamos, temerosos, la dies-
tra del padre, arriba en cualquier escala y abajo de la 
tierra solo cuando el huracán azota o en la pasividad 
de la muerte. ¿Somos, entonces, una especie de hipócri-
tas sociales?, quién puede saberlo. Somos, eso sí, unos 
marginados de nosotros mismos, relegados de nuestras 
propias palabras, esclavos de la corrección política y 
burlados por un sistema paliativo que nos ofrece atole 
con su dedo justiciero.

Quizá habría que empezar por desmontar la brújula y 
tomar un sextante para que no nos digan hacia dónde ir 
sino dónde estamos. Soltar la obsesión por el norte, des-
dibujar las líneas rectas y permitirnos caminar en espiral. 
Porque si seguimos regidos por los mismos ejes, repeti-
remos una historia en bucle: la que domestica la diferen-
cia, anula lo que no encaja y silencia a quien no sigue el 
trazo “correcto”. Tal vez pensar desde la letra mal hecha 
sea el primer gesto de quiebre de una lógica que nos ha 
empujado al agotamiento. No se trata, a estas alturas, de 
cambiar el centro, sino de renunciar a él, solo entonces 
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podremos escuchar a la tierra y a nosotros mismos para 
habitar desde el afecto y no desde el individualismo.
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Notas al margen del cuerpo

Entrada 00. [Solsticio de invierno]

Lugar: póker de unos

Hay dolores que no se dejan nombrar, cuando la 
evidencia no alcanza y la ciencia solo bordea posi-
bilidades. Entonces las personas —madres, padres, 
hijos(as), afectos— vencidos por la desesperanza o 
el duelo, se sientan frente una veladora, una baraja, 
unos huesos, con el nombre de la hija, del hermano, 
del padre, temblando entre los labios y todas las pre-
guntas se agolpan hacia lo que ya no responde. Es un 
acto curioso y desgarrador: buscar nuestras pérdidas 
en los dobleces de una carta, tratar de leer en el humo 
lo que la tierra no dice. La necesidad se convierte en 
rito e invocamos las ausencias.

En más testimonios de los que me pude imaginar, 
los familiares de personas desaparecidas han tomado 
la decisión —muchas veces por recomendación de los 
mismos comandantes, oficiales o servidores públicos— 
de consultar fuentes esotéricas para encontrar respues-
tas que terminan por ser tan vagas como las excusas 
oficiales: “Está preocupado por ti, lo tienen a pan y agua” 
suena a “ya fuimos a investigar y no hay nada todavía”. 
Yo también partiría sin titubear a cualquier lugar del 
mundo donde leyeran los pasos de un desaparecido o 
le rezaría en una lengua nueva a quien me afirmara que 
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en el segundo anterior a suicidarse, mi hijo respiró pro-
fundo para irse en calma.

Es fácil juzgar desde la distancia de una lógica 
intacta. Preferimos entonces leer notas de periódicos 
que contrario a promover una postura crítica y amorosa 
hacia la situación, se regodean en un amarillismo de 
cifras alarmantes —que lo son—, de frases estigmati-
zantes —“no supieron ver las señales”— y más todavía, 
fotografías dirigidas a capturar un drama irremediable 
—la imagen de los cables que una madre cortó en la 
desesperación de ver a su hijo adolescente ahorcado 
con ellos. Qué necesario es cuidar estas formas de refe-
rirse al otro para evitar no solo el prejuicio, también la 
victimización innecesaria. Nombrar el dolor, desde el 
rito, desde la evocación, desde la escritura, es necesario 
para impedir que nos borre.

Entrada 01. [16 de marzo 2014]

Lugar: las vías del tren

Me llamo Antígona González y busco a mi hermano.

—Sara Uribe

Pienso en este epígrafe como piedra que se me arrastra 
en la garganta. Yosimar Pensado desapareció hace once 
años. Es —me resisto a decir era— mi amigo. Salió de 
su casa un domingo y no volvió. Desde entonces, he 
visto a su madre recorrer las calles con su nombre a 
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flor de voz, el mismo nombre una y otra y otra vez, 
la búsqueda, que la quiebra y sostiene a la vez, conti-
núa. Unos días después de la desaparición, el conduc-
tor de un taxi, afuera de su casa, le dijo a ella que “ya 
no le moviera, que él no iba a regresar”. Desde la coman-
dancia, un servidor público le sugirió acudir con una 
vidente “que les ha ayudado a encontrar a otras personas”. 
Recuerdo todos los días lo que la mujer le vaticinó, me 
la imagino con el consuelo ensayado en los ojos “está 
en una casa, cerca de las vías del tren” ¿Dónde comienza 
una búsqueda en esas cuchillas que se extienden por 
todo el país, frías, inalcanzables entre sí? Lo que antes 
fue signo de modernidad y progreso deviene laberinto 
sin salida. Para no pecar de incrédula, le he dejado a 
Yosimar, en cada vía que encuentro, pedazos de pan 
esperando que los siga.

Entrada 02. [03 de febrero 2025]

Lugar: Gainesville, Texas

Nosotros somos los culpables de esta destrucción, 
los que no hablamos su lengua […] los que les tra-
jimos violencia que no conocían, los que transpor-
tamos sus remedios […] Nosotros los oscuros, los 
chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, 
los anémicos. Nosotros, los bárbaros.

—Yuri Herrera
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El 20 de enero de 2025 entró en vigor el segundo periodo 
de gobierno de Donald Trump como presidente de los 
Estados Unidos. El 03 de febrero, trece días después, 
Jocelynn Rojo Carranza se suicidó a causa del acoso 
de sus compañeros de escuela, que la amenazaban con 
llamar a migración para que deportaran a sus padres 
mexicanos, dejándola sola. Jocelynn tenía 11 años. No 
me parece una coincidencia que cuando las políticas 
migratorias en ese país son más duras —por no decir 
sectarias, intolerantes y obcecadas— el pánico y la des-
estabilización emocional emerjan, golpeando a niñas 
(os) y jóvenes que son víctimas del racismo y la discri-
minación. ¿Cómo le digo a Jocelynn que a donde sea 
que vaya no estará sola?

Entrada 03. [03 de septiembre 2013]

Lugar: una cuadra de Córdoba

Como que ya no es vida. Le pide uno a Dios 
amanecer, nomás para seguir buscando y encon-
trar algo.

—Testimonio de Sara Hubert en Porque la lucha por 
un hijo no termina.

Las mujeres que buscan sostienen con sus palabras lo 
que el Estado niega, pero al golpe de los años se les 
comienza a cansar la vida. Ellas hablan desde la espe-
ranza que representa una fosa, desde cuartos vacíos 
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donde encienden una veladora tras otra. Se puede 
trazar una topografía del horror que solo ellas conocen, 
un mapa de la crueldad, la indiferencia y la profunda 
soledad que queda cuando se los llevan. Ramón Anto-
nio salió el 03 de septiembre de 2013 a ver si conseguía 
un trabajo a unas cuadras de su casa. Nunca llegó. Lo 
crió su abuela, Sara, que de a poco se apaga de dolor 
y culpa por sentir que no lo valoró suficiente mientras 
lo tuvo. Quiero abrazar a Sara, pedirle que no se rinda, 
pero no tengo en mis manos la promesa que espera. Y 
si la palabra, escrita en muros, en mantas, en titulares, 
puede ser forma de vida, memoria latente, que no se 
detenga, porque los días se acaban y siguen faltando 
tantas, tantos.

Entrada 04. [21 de enero 2019]

Lugar: una viga en Valle de Chalco

Toda infancia es una forma de exilio.

—María Zambrano

¿Por qué perdiste tu primera serenidad?

—Vicente Huidobro

¿Cuáles son las razones para que un niño se quite la 
vida? Las respuestas se disuelven en las preguntas, 
se expanden como tinta en agua; se niegan. Algo es 
seguro, nunca son razones solitarias, son hebras de un 
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telar social roto, el eco de un fracaso que no ocurre en 
singular. Incluso cuando la salud mental está compro-
metida, no es una herida que se cure en soledad, la 
mente es parte del cuerpo que también sana en colec-
tivo. A Alexis lo encontró su madre colgado. Sobre la 
cama una carta: “creo que no estuvo bien que yo naciera”, 
la frase azota como viento con la puerta abierta, desor-
denando todo adentro. Me pregunto otra vez ¿cuáles 
son las razones? Quizá la incomprensión, quizá las 
palabras imprudentes de quien no sabe el peso que 
carga la voz en ciertos días y las cartas que siempre 
llegan tarde no alcanzan para explicarnos.
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Sin conjugar

Como el nombre en la carta que envío / Voy pegado a 
mi muerte / Voy por la vida pegado a mi muerte

—Vicente Huidobro

I.

creo que hay nombres que ya no tienen rostro aunque 
yo los vea caminando sobre la banqueta o esperando 
el camión en la esquina por eso confío en las palabras 
aunque algunos dicen que se las lleva el viento pero 
eso no es verdad lo nombrado permanece como cica-
triz sí para alguien tiene que permanecer digo yo hay 
nombres que se quedan colgados del aire esperando ser 
llamados a la mesa puesta como banquete o al umbral 
de la casa con la puerta abierta y una taza de café espe-
rando hay otros nombres que duelen como una astilla 
bajo la uña hace unos días una astilla se me enterró 
entre la carne y la uña la dejé ahí por dejadez o pereza o 
ganas de complicarme el día veinticuatro horas después 
brotó el pus y la astilla se dejó exprimir como barro 
maduro así esos nombres cada vez que los decimos san-
gran un poco y algo nos exprimen qué violencia esa de 
que le borren a una el nombre que nos sujeta o sujetaba 
el cuerpo al mundo yo hace tiempo le tomé el gusto a 
llamar a las personas por su nombre sin diminutivos 
que detesto porque son como una palmadita de condes-
cendencia y sin jugueteos lingüísticos que la mayoría de 
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veces carecen de ingenio primero me parecía un signo 
de respeto mucho gusto Flebonia igualmente Aquilino 
qué nombres los que una conoce en las salas de espera 
en fin que estamos tan imbuidos por la invisibilización 
que cuando conoces personas todas las personas y las 
llamas por su nombre se les abren los ojos con sorpresa 
y cierto agradecimiento descubrí entonces que asocio 
el nombre con la pertenencia si alguien me nombra 
me reconoce me inscribe en un lazo si no afectivo al 
menos quiero pensar de consideración hace tiempo fui 
a una comunidad náhuatl el náhuatl de las altas mon-
tañas siempre es necesario hacer la precisión esos días 
aprendí más que en todo el año escolar para ellos el 
nombre es el lugar donde el alma se asienta y perderlo 
el nombre digo es quedar a la intemperie en ese mismo 
lugar cuando un niño o niña nace su padrino le susurra 
el que será su nombre como marcándole el destino con 
la palabra con qué más podría marcarse el destino si no 
es con la palabra con sangre quizá

II.

No me puedo cegar por mi entusiasmo lingüístico. 
No siempre basta con nombrar, aunque no me guste 
aceptarlo. Arrastramos algunos malos hábitos lingüís-
ticos. El pensamiento moderno hizo del nombre una 
especie de expediente con número y horario, al prin-
cipio podía parecer un triunfo: tener el registro de un 
nombre significaba existir. Pienso que las palabras en la 
modernidad se volvieron obedientes ya sin inventivas y 
castigos medievales, ni miedos o juramentos místicos, 
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la palabra, fuera del ámbito literario, se volvió plana y 
predecible. Por alguna razón cuando pienso en enlistar 
más de un adjetivo o sustantivo los primeros que me 
vienen a la cabeza empiezan con la misma letra: plana, 
predecible, práctica, pobre.

Lo que no negaré es que la palabra se cargó de 
técnica, o tecnicismo, intentaron quitarle los temblo-
res, pero creo que la vida, el mundo, el cosmos, nos 
enfrentan a quebrarnos la palabra entre los dientes y de 
pronto ya no alcanza con nombrar. Eso no quiere decir 
que se la lleve —a la palabra— el viento, nada más por 
momentos se le nota demasiado la domesticación: efi-
ciente, exacta, elegante. ¿Habrá sido la modernidad 
un malentendido del lenguaje? Ya es sabido, aunque 
me pese, que decir no es suficiente y que nombrar no 
ordena el mundo, pero mantiene en la memoria.

III.

Hace tiempo leí Emilio, los chistes y la muerte, de Fabio 
Morábito. A Emilio le gustaba ir al panteón a leer los 
nombres de las tumbas, esperando no encontrar el suyo, 
por aquello del destino, esa idea de que los nombres 
propios ejercen un hechizo. Allí conoció a Eurídice, 
una madre a la que se le murió su hijo. ¿Cómo se llama 
a una madre así? No es viuda ni huérfana. Ya acepté 
que a veces las palabras no alcanzan.

Qué cosa curiosa es el lenguaje: anterior a nuestra 
conciencia, pero no por eso impersonal. Arrastra algo 
como una genealogía de afectos, un rizoma de historias. 
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Ri-zo-ma, qué palabra tan bonita. Su significado remite 
a eso que los que saben llaman simbólico, y suena suave 
y rápida, aunque implique profundidad. En fin, que el 
lenguaje nunca es neutro. El Emilio de Morábito me 
hizo pensar si el nombre puede ser, al mismo tiempo, 
un acto de amor y una trinchera. O si, sin que lo acep-
temos, siempre es uno solo.

Yo escribo nombres que no son míos. Lo hago 
porque me parecen divertidos, distintos, desafortuna-
dos. Los dejo por todas partes para encontrármelos 
de vez en cuando. Un día no recordé cómo escribir mi 
nombre. Qué locura y qué desesperación. Creo que 
perdí un dedo esa ocasión, o un mechón de pelo, o 
se me borraron unos lunares, pero algo de mí se tuvo 
que haber diluido de tanto olvidarme. Recuerdo otras 
palabras, como el primer insulto que recibí —fue de 
mi madre—, y la última vez que prometí algo, aunque 
no recuerdo qué; también tengo memoria de varios te 
quieros y pocas buenas despedidas. Quizá sí puede el 
lenguaje ser trinchera y acto de amor al mismo tiempo.
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III. Habitar el zur : una propuesta

Nos perdimos creyéndonos el centro. La modernidad 
nos prometió que dominar a la naturaleza era equi-
valente a alcanzar el progreso, que lo humano estaba 
por encima de la montaña y el lago. Se nos adiestró 
en la lejanía con las manos del campesino, agrietadas 
por el sol y la faena, o con los pies del niño que reco-
rre kilómetros para llenar un balde de agua en lugar 
de abrir el grifo. En nuestro profundo delirio de gran-
deza, de sobreproducción, matamos lenguas, secamos 
ríos, borramos nombres. De allí que los desaparecidos 
no solo sean cuerpos arrebatados, sino síntoma dolo-
roso de una moral que volvió regla al despojo; ley, a la 
muerte. Pero no son el único signo: la muerte también 
se sienta a jugar en los rincones de la infancia, con niños 
que deciden irse antes, que algo [no] saben en su precoz 
intuición. Desaparición forzada y suicidio infantil son 
una pregunta ¿qué hicimos con el supuesto provenir?

Los desaparecidos no solo están faltando en el espa-
cio, también los omitimos del relato diario. Nos los 
arrancaron como hierba mala en un tiempo que ansía 
sembrar lo rentable y aún así, aquí se muere de hambre 
y se enferma de tristeza. Vivimos como lo señala Achi-
lle Mbenbe, en una organización del mundo donde se 
administra quién puede vivir y quién puede descartarse 
sin escándalo. La indiferencia —con el nombre que sea: 
Estado, empresa, discurso— nos gobierna, en tanto, se 
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industrializa la desaparición y se tecnifica el olvido. 
Cuestionar el sur no es solo una inquietud geográfica 
o estética, es una posición ética para terminar por des-
integrarlo antes de caer en la misma trampa que nos 
tendió su contraparte el norte. Es necesario tumbar la 
soberbia y abrir paso a la escucha de lo otro. ¿Por dónde 
comenzamos? Pienso que por el lenguaje, pues es pre-
ciso nombrar lo que falta.

A los niños que se suicidan los hemos ido perdiendo 
del lenguaje, del juego, del horizonte que compartimos. 
Les hicimos inhabitable el presente. En un día a día 
donde el éxito es promesa y deuda al mismo tiempo, la 
infancia deja de ser refugio para convertirse en carga. 
Se elogia el sacrificio, se exige resiliencia, se imponen 
diagnósticos como quien marca ganado. ¿Qué puede 
hacer un niño frente a la maquinaria de expectativas 
que lo rebasa? En esta geografía del abandono, la niñez 
deja de representar ternura y comienza a anunciar el 
fracaso. Hablar del suicidio infantil es contravenir esa 
idea del progreso. También aquí hay que comenzar por 
el lenguaje para no seguir sepultando sin entender.

Persistir en una lógica que mide la vida en cifras, que 
vuelve a las palabras ruido, a las personas estadísticas, 
nos aleja de nosotros mismos y de los otros. Allí donde 
todo se vuelve recurso, se agota el sentido, el cuidado 
y la potencia de la comunidad. Desaparecen a perso-
nas y ecosistemas con la misma mecánica eficacia y el 
mundo se nos viene encima ya sin tierra, sin palabras 
y sin el abrazo de los afectos. No quiero exigir desde la 



grieta del sur —que existe, aunque no debiera—, deseo 
escuchar y ser escuchada desde el mundo sin puntos 
cardinales sistémicos, desde la tierra que compartimos, 
sin verticalidades impuestas que devienen en procesos 
que van hacia la muerte y no hacia la vida. Esta apuesta 
no es súbito romanticismo, es urgencia ética y política 
de rebelarse, con pulso firme, a quedar vacíos.
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De encuentros fraternos: Thanatos e Hipnos

No sin razón nos hacen mirar a nuestro sueño mismo 
por la semejanza que tiene con la muerte.

—Montaigne

Todos en algún momento pensamos en la muerte, como 
lo testimonian, por ejemplo, ciertos aforismos sobre su 
unicidad y permanencia, “Es lo único seguro”, “Es lo 
único que no tiene solución”. Cierto es también que 
nadie conoce los efectos de la propia muerte por más 
que algunas sentencias declaren “Desde que nacemos 
comenzamos a morir”, o se trivialicen aquellos versos 
de Horacio, “Vamos todos al mismo lugar, la urna 
gira para todos; tarde o temprano la muerte saldrá y 
nos dejará en el barco fatal para la muerte eterna”. Si 
bien al pensar en el final de la vida conocemos algo 
de melancolía, cobramos conciencia de una naturaleza 
oxímoron: existir ya implica el desenlace.

Discurrir sobre la muerte quizá sea el epítome de los 
lugares comunes. Éstos, gastado su sentido a fuerza de 
reiterarlo, peor aún, de banalizarlo, parecen opuestos a 
la creatividad, pero por sus vasos corre la savia de ésta; 
en una defensa antropológica del lugar común diría que 
es el esbozo de una cultura: el confort de la mayoría. 
Millones a diario, sin importar género, aunque quizá sí 
edad, piensan en la muerte. Probablemente al envejecer 
yo prefiera evitar esta reflexión, quizá la deje rezagada 
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en una esquina de mi lengua eligiendo no verbalizarla 
para retrasar su aparición que tanto más calle, tanto 
más se acerque; voy a jugar a quitarle el nombre para 
fingir que me toma por sorpresa. Otro cliché: creer que 
para morirse faltan años, si bien en la charla cotidiana 
hemos escuchado que “solo hace falta estar vivo”, o 
Villaurrutia nos recuerde que “es la angustia de pensar 
/ que puesto que muero existo”.

Morir de viejos, en estos días, dependiendo de quién 
mire es una trivialidad o una hazaña, pero nunca una 
tragedia. Las grandes tragedias solamente acontecen a 
gente joven, piensa sin expresarlo Hans Meyer en El 
Bordo, novela de Sergio Galindo. De esta naturaleza 
son las muertes de infantes. Más contundentes aún si 
son por mano propia. En una hipotética historia de 
la cultura occidental dividida por temáticas, nos dice 
Karen Charlot Cortés Rodríguez, la del suicidio ocu-
paría un apartado más o menos extenso. De Séneca 
a Sylvia Plath y David Foster Wallace pasando por 
Romeo y Julieta, la lista abarca más nombres de los 
que alcanzamos a imaginar. Y es precisamente la joven-
císima personaje de Shakespeare quien podría dar por 
iniciada una lista de suicidios infantiles, pues se inmola 
antes de cumplir catorce años. Perturbador. Más aún 
lo es que una niña de ocho años decida suicidarse. A 
pesar del creciente interés en la población infantil, deri-
vado de sus capacidades imaginativas, emotivas o de 
razonamiento, soy del equipo que la subestima, que 
carece de la sensibilidad y el argumento —por no decir 
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del valor— para comprender que una chiquilla opte 
por quitarse la vida. Hay penas de índole tan apreciable 
dice el ensayista James H. Leigh Hunt, que negarles 
una lágrima sería peor que falso heroísmo

Muertes en silencio

En México, durante la década de 2010-2020 se quin-
tuplicaron los suicidios en niños de entre 8 y 14 años. 
Muertes que ocurrieron en el silencio sin que nadie lo 
esperara. ¿Los motivos? El día a día: la depresión, la 
frustración, el estrés, el —ahora lejano— distancia-
miento social. A pesar de las cifras, el suicidio, y más 
aún el infantil, goza de un vigoroso anonimato, se 
menosprecia, como si no fuera el grave problema de 
salud que es. Me pregunto qué piensa una niña justo 
antes de suicidarse; seguro que de alguna manera sabe 
que se escribe una carta, porque el papel dice

Gracias por ser mi papá.

Remitente, asunto, firma y fecha que el destinatario lle-
vará consigo hasta el fin de sus días. “La única verdad 
que nos es asequible es la que expresa la carta del sui-
cida,” asevera Salvador Elizondo, “la palabra final, el 
sonido que antecede a la disolución”. Sí, alguien debió 
decirle a la niña que se escribe una carta.
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El juego de morirse

No sé si un menor cree que la muerte es algo rever-
sible, que cuando abra los ojos de nuevo, reiniciará 
triunfante, merecedor de reconocimiento por ganar 
el juego de morirse. ¿Por qué no? Todos lo hacemos. 
“Estoy muerta”, le dice Cleo, la empleada doméstica, 
a Pepe, el hijo más chico de la familia, en Roma, la pelí-
cula de Alfonso Cuarón. “Estoy jugando tu juego”, 
explica la mujer al niño cuando por fin resucita, “A 
ver, ¿jugamos un ratito más?”.

Si las razones de un infante para suicidarse son 
sociales —como la burla de otros niños por no llevar 
lunch a la escuela—, identitarias —como la censura 
de no sentirse atraído por el género opuesto— o fisio-
lógicas —como advertir que el vello púbico se abre 
camino sin tregua—, ninguno ha vuelto para explicar 
su decisión. Conocemos sí, por la literatura o el cine, 
de espeluznantes explicaciones como la de Pelo de 
Zanahoria, adolescente de trece años, protagonista de 
la obra teatral del mismo nombre, que intenta suici-
darse a causa de los prolongados y severos maltratos 
que le propina su madre; o la de Grace Heke, apenas 
en la pubertad —en Somos guerreros, el filme de Lee 
Tamahori. Ella se estrangula luego de que el tío Bully 
—vaya nombre— la viola, no sin antes escribir en su 
diario lo que ocurrió. Misma razón por la que se suicida 
la niña judía que no alcanza nombre, en La caída de los 
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dioses de Luchino Visconti, al ser abusada por Martin 
von Essenbeck. ¿De verdad queremos saber las razones?

Pienso que a quienes optan por suicidarse, los invade 
una última vitalidad, los segundos finales deben ser una 
inyección de adrenalina que no permite frenarse, que los 
pone al límite de sus emociones, con los sentidos tan 
avivados que llegan a la muerte exhaustos. La voluntad 
de morir es una realidad fisiológica tanto como, espe-
culo, un sentimiento de incertidumbre. ¿Después de 
eso? Nada. El secreto último. Para Montaigne nadie que 
realmente haya estado ahí, en la muerte, vuelve para 
contarlo, si lo hace, es porque nunca estuvo de verdad.

Del sueño como arte de la fuga

Hace un tiempo mi madre me dijo que siempre soña-
mos, aunque al despertar no lo recordemos. Yo casi 
siempre lo recuerdo. Desde hace años tengo un par 
de sueños recurrentes, menos literarios que los de 
Borges, distantes de los espejos, aunque de alguna 
manera cercanos a los laberintos. Mis sueños son tan 
terrenos —obsesivos, pero no letales— que mis senti-
dos no me dejan olvidarlos.

Un viejo diccionario esotérico que conservo por 
morbo —o precaución— consigna que el sueño es 
la respuesta a un oráculo o una predicción, que es el 
medio para acceder a un mundo imaginario o la capa-
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cidad de realizar un viaje mientras se duerme. Si los 
sueños son un presagio o premonición, entonces, a 
causa de los míos, algún día tendré que huir, saltar una 
enorme barda en la parte trasera de una casa descono-
cida a la que alguien entra por la fuerza para matarme. 
Voy a correr sin voltear atrás, pasando de un techo 
a otro, ocultándome en los callejones de una ciudad 
sucia y gris, atravesada por un caño que todavía tiene 
la fuerza de un río. Deberé guarecerme en un pequeño 
cuarto con papel tapiz verde y una pila de cajas de 
cartón que son mi torre de princesa en apuros. Lograré 
escapar una noche, bañada por las luces de la calle que 
rodea a un cerro. Cauta, avanzo al ritmo de un susurro, 
el de mi perseguidor que ya me roza con su aliento. 
Es una historia que siempre vuelve, siempre la misma, 
terrible. Qué miedo soñar que seré un número al pie 
de una foto de “Se busca”. Tengo en la cabeza una 
arqueología de mis sueños, las mismas viejas tumbas 
que escarbo noche tras noche.

Hipnofobia

Cuando duermo sueño que muero, pero no me muero 
a causa de dormir. Conozco a una persona que tiene 
hipnofobia, miedo a dormir. Nunca he sentido más 
compasión por alguien. Me dice que le aterra no ser 
consciente durante horas de su cuerpo, de lo que pueda 
suceder —qué nivel de ansiedad querer siempre estar 
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a cargo. De un tiempo para acá, me cuenta, ha optado 
por poner alarmas que suenen cada 15 o 20 minutos 
después de que se acuesta para cerciorarse de que en 
su petite absence todo estuvo bien y ya más persua-
dida por la somnolencia que por el temor, continuar 
el sueño. ¡Tiene miedo a morir mientras duerme! Pero 
en el afán de eludir, convoca. Vuelvo a la ciencia. La 
falta de sueño diluye la calidad de vida. En la gente 
joven, el sueño de corta duración se asocia al aumento 
de peso. Dormir poco, o mal, puede ocasionar diabe-
tes, afectar el sistema inmunitario o favorecer algunos 
tipos de cáncer. Se puede morir de tanto no dormir. He 
tratado de convencerla de lo placentero que puede ser 
el momento de dormir. La animo a realizar rituales: 
un baño, música, una pequeña luz encendida. Alguien 
con miedo a dormir. Las tragedias existen: Hidras de 
la Muerte —con infinitos gorros de dormir— que ace-
chan la vigilia y tararean canciones de cuna.

Los sueños son, en el mejor de los casos, frustran-
tes, de ahí para abajo son inquietantes, inesperados. 
A pesar de eso, como una niña de infinita credulidad, 
prefiero el temor de soñar que el miedo a dormir, esto 
último no es menos que una maldición. Coincido con 
Borges, los sueños, además de mostrarnos inminentes y 
pequeños peligros, son algo extraordinario, que todavía 
escapa de nuestro total entendimiento. Por eso prefiero 
pensar los sueños como el umbral de un espacio que 
nos gusta llamar fantástico porque elude las formas del 
mundo como lo conocemos.
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La imperdonable tibieza

Esta miserable suerte está reservada a las tristes almas 
de aquellos que vivieron sin merecer alabanza

ni vituperio; están confundidas entre el perverso
coro de los ángeles que no fueron rebeldes

ni fieles a Dios, sino que solo vivieron para sí.

—Dante

Si algunos se creen los salvadores del mundo como 
lo conocemos, esos son los antropólogos. Se preten-
den mesías culturales. No lo digo con encono, yo soy 
antropóloga y he visto operar desde adentro esta visión 
filantrópica. Es una disciplina admirable, aunque por 
razones distintas a las que todos creen, por razones 
distintas incluso a las que muchos antropólogos creen. 
No son los poseedores de la nomenclatura única para 
nombrar la cultura ni tampoco tienen un método cer-
tero que elucide rasgos civilizatorios, aunque se jactan 
de mencionar grandes ciudades, complejas formas de 
elaboración y división del trabajo o bien, de la capa-
cidad para llevar registros de información cuando de 
definir la cultura se trata.

A pesar de lo anterior, es atractivo el mito que ronda 
a Margaret Mead, una antropóloga a la que supuesta-
mente un estudiante le preguntó cuál era el primer signo 
de civilización, esperando que ella dijera una olla, un 
anzuelo, en fin, una herramienta; pero lo que respon-
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dió Mead fue que era un fémur humano que se fracturó 
y sanó. Este daba cuenta de la capacidad de ayuda al 
prójimo, de alguien que cuidó a ese otro alguien frac-
turado, pues en el mundo animal, el propietario de 
ese fémur no habría sobrevivido. Sí, los antropólogos 
suelen ser sentimentales a la hora de las explicaciones. 
Me incluyo, por supuesto.

A pesar de la notable sensibilidad que exhibe el ejem-
plo de Mead, no deja de ser ambiguo, pues la civiliza-
ción no solo se observa en el ámbito de la convivencia. 
En ese sentido antes que volver a la idea de las ollas o 
los anzuelos o las puntas de obsidiana, me detengo en el 
área de la literatura porque es por donde deseo encami-
nar esta reflexión. Me gusta pensar que la literatura se 
abrió paso, como las otras artes, cuando un ser humano 
tuvo la calma para sentarse y observar el paisaje, las 
estrellas, el comportamiento de los otros y atribuir a las 
cosas un sentido de belleza; cuando se deleitó con lo que 
veía y se creyó capaz de crear siguiendo esa intuición.

1

La justificación de la literatura, es decir, la atribución 
de un propósito útil se ha vuelto el punto dos, apenas 
por debajo de la nacionalidad y edad, en las convocato-
rias de becas y premios que incentivan la creación lite-
raria. Lo pongo en cursivas porque, aunque en efecto 
si algo estimulan además del posicionamiento de un 
grupo o persona, de la ampliación del campo de batalla 
—Houellebecq dixit— en La República de las Letras, 
no es, o no solo, la escritura creativa lo que incentivan, 
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sino quizá la conciencia social y sus temas en boga: 
migración, violencia, ecología, perspectiva de género, 
tamizadas por los artificios de la ficción, con marcas 
de estilo prestadas, con citas de las lecturas de otros. 
Con dicha madera, pienso, es con la que se enmarcan 
algunos géneros presentes en la producción literaria: la 
novela negra, la narrativa de dictadura o la hoy cono-
cida narcoliteratura o literatura del narco. Me quedo 
con esta última porque me parece la más presente y 
polémica en México. Aborda el narco, el crimen orga-
nizado y la violencia que circunda esas realidades, a 
veces como tema principal, otras como mero ambiente. 
A partir de eso me surgen varias preguntas, ¿es malo o 
bueno?, ¿es válido?, ¿es literatura o testimonio?

Las respuestas a tales preguntas que ocupan a un 
puñado de críticos e investigadores se encuentran des-
perdigadas por todos lados, son un crucigrama, se fabri-
can unas con las letras de otras. En Los bárbaros. Ensayos 
sobre la mutación, Alessandro Baricco, acusa de bárbaros 
a aquellos que están inmersos en la cultura de la velo-
cidad, la superficialidad y la fragmentación propiciada 
por la era digital. Son personas que buscan una gratifi-
cación instantánea, que valoran la inmediatez y la efi-
ciencia en la información y el entretenimiento, sugiere 
el autor italiano. Lo anterior se opone a la tradición cul-
tural y artística que valora la profundidad, la contempla-
ción, la reflexión y la duración. “Los bárbaros tienden 
a leer únicamente los libros cuyas instrucciones de uso 
se hallan en lugares que NO son libros”. Al respecto 
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Julián Herbert en Canción de tumba aborda un asunto 
similar acudiendo a Óscar Wilde para interpelarlo, pues 
éste considera que, por ejemplo, lo autobiográfico ami-
nora con su vulgaridad la experiencia estética de la lite-
ratura, a lo que el poeta mexicano repela que solo de la 
vecindad e impureza de géneros, se obtiene una ficción 
viva. Al pensar en la narcoliteratura considero que si los 
lectores de esta categoría de la producción escrita serían 
bárbaros, quienes la producen serían, antes y más fuer-
temente, bárbaros, sí señor. Paso a explicar.

Continuamente la sensación, no digo certeza, de 
calidad de estas obras descansa sobre la fuerza con la 
que se relata la crudeza, en lo sanguinolento de las des-
cripciones, en la determinación con la que se asumen 
los golpes; “Existe lo real y se lo relata con entusiasmo 
primitivo” dice Rafael Lemus en la disputa sobre litera-
tura del norte que sostuvo con Eduardo Antonio Parra 
y que tuvo por escenario la revista Letras Libres hace 
más de 20 años. Entonces ¿la palabra escrita se vuelve 
únicamente comunicación y la expresión queda rele-
gada, con suerte, en algunos guiños o breves pasajes? 
Es justo decir que, si la violencia como realidad social 
y asunto literario ha existido desde siempre, no todos 
los que escriben sobre ésta, velada o evidente, lo saben 
hacer. ¿Y siempre ha sido esa la noción de calidad lite-
raria? La que retrata la brutalidad de la que puede ser 
capaz el ser humano, o la que dibuja la coacción del 
crimen sobre el gobierno que a su vez reprime a una 
sociedad. Pienso que no.
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2

Es difícil para mí dictar propiedades determinan-
tes de la literatura moderna y de la contemporánea, 
siempre que intento atribuir algo a una, lo encuentro 
de cierta manera en la otra. El acceso fácil a la infor-
mación me ha vuelto torpe para distinguir matices, 
para captar gradaciones, pero no todo está perdido. La 
modernidad que, asumamos aquí, comenzó con Bau-
delaire, tiene ciertas peculiaridades. Una de ellas es la 
experiencia de la ciudad —asunto en el que lo antici-
pan, o acompañan, autores ingleses como Thomas de 
Quincey, William Hazzlitt, o Charles Dickens—, que 
explora el anonimato, la aglomeración y hasta cierta 
efervescencia, el impacto de la industrialización: es el 
ambiente urbano visto desde la poesía —a este aspecto 
volveré más adelante porque el espacio me parece un 
recodo con particular importancia.

Observemos además la individualidad y la subjeti-
vidad, rasgos que se profundizaban para proponer una 
psicología y estados de ánimo del individuo moderno. 
Había una búsqueda de autenticidad y singularidad 
en el centro de una sociedad que estaba cambiando, 
pienso en El gran Gatsby (1925), de Fitzgerald o el 
Ulises (1922), de Joyce. Por otro lado, el ejemplo que 
he tomado, la narcoliteratura, tiene una idea de comuni-
dad, los problemas que en efecto se instauran en la vida 
cotidiana se pretenden generales, la individualidad está 
juzgada casi como egoísmo imperdonable y mientras 
que el sujeto moderno exploraba la soledad, el deseo, 
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la melancolía, el contemporáneo exige la justicia, la 
igualdad, la dignidad social. Aguarda en la producción 
actual una multiplicidad de voces para representar y si 
por un lado se apela a la complejidad y la diversidad de 
la experiencia humana, por otro, paradójico, mientras 
más marcada esté la minoría, sea de género, etnia, reli-
gión, más valor parece atribuírsele. ¿Esto es malo? No, 
no lo creo, pero tampoco es la posesión de esas cualida-
des lo que vuelve literario a un texto.

Relacionado con lo anterior, Enrique Turpin en un 
texto sobre los rasgos modernistas de Valle-Inclán y 
John Dos Passos dice que estos responden desde rea-
lidades distintas a la necesidad de retratar la esencia de 
una misma época. Como lo dije antes, las características 
de la modernidad se aúnan con las de lo contemporá-
neo, pues Turpin asegura como rasgo moderno la cuali-
dad de simultáneo del tiempo, lo no lineal; el caos y no 
la armonía. Parece referirse a ayer y no a hace cien años.

Vuelvo a Baudelaire, el francés enfatiza la importan-
cia de la creatividad y la estética como contrapeso a 
la alienación y la uniformidad de la vida moderna. Su 
obra defiende la idea de que el arte, en su expresión más 
auténtica, puede ser un refugio y una forma de resis-
tencia frente a la realidad prosaica ¿era más prosaica la 
realidad de Baudelaire que la de unas decenas de años 
para acá? Depende de quién escribe, cómo lo escribe 
y, quizá, desde dónde lo escribe. No puedo dar cabal 
opinión de esto porque mi condición de mutante, como 
lo entiende Baricco, de naturaleza en constante cambio 
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y transformación, impulsada por el avance tecnológico, 
que se refleja en la forma en que se crean y se consu-
men productos culturales, me obliga a mantenerme 
un poco en medio, por indigna que sea el agua tibia. 
Soy contemporánea de un tiempo que me impide verle 
con claridad las áreas de luz y sombra. Quizá ahora 
la espectacularización de la que habla el autor italiano 
ha aluzado algo que existió siempre, realidades brutales 
que se venden y popularizan con cifras, sean de dígitos 
o de cuerpos, somos, esto sí, más numéricos que nunca.

Dicen que la literatura contemporánea se caracte-
riza por la experimentación formal, pero ¿realmente 
eso es algo contemporáneo? Desde el “Génesis” las 
formas cambian, los testimonios de náufragos y las 
fábulas se reelaboran, al igual que la literatura de 
cordel, el monólogo interior, o las vanguardias; la 
transformación es, pues, inherente a la forma, pero no 
intento convencer, otra condición de mi barbarie: no 
espero verdades absolutas.

En cuanto a este contraste entre escritores modernos 
y contemporáneos solo pienso añadir que me parece 
inexcusable la afirmación de que los escritores contem-
poráneos son más conscientes de la naturaleza del len-
guaje y la escritura. Absolutamente no. De ser así la 
literatura habría nacido mágicamente con el apagón 
de algún político y Flaubert o Darío serían cualquier 
hijo de vecino. Hay un Homero, un Cervantes, un 
Goethe, una Jane Austen, una Mary W. Shelley, una 
Virginia Woolf; un López Velarde, un Villaurrutia o 
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un Huidobro, porque el lenguaje literario es eso justa-
mente: consciencia.

3

Dije antes que volvería a la cuestión del espacio. 
Un tiempo atrás, en una conferencia sobre arquitec-
tura, cuando se le preguntó a la ponente por el origen 
de su disciplina, respondió que la arquitectura nació 
la primera vez que el pie humano holló un sendero 
entre la hierba, ahí donde se observaba una vereda 
que demostraba el paso constante, nacía la arquitec-
tura. No solo los antropólogos son sentimentales para 
hablar de civilización y origen, confirmado. Pero la 
anécdota me gustó y me parece atractivo que el espa-
cio sea germen del saber humano.

En la literatura, en particular la narrativa, el espa-
cio se ha estudiado de manera amplia, no tanto como 
el tiempo, pero sin duda ha sido tema sustantivo de 
reflexión. Desde las concepciones más tradicionales que 
lo definen como el ambiente en el que se dan lugar las 
acciones de los personajes, donde se analiza esencial-
mente a partir de la descripción, hasta la propuesta de 
lectura de un espacio creado por la mirada de los mismos 
personajes en donde no solo los objetos contenidos sino 
el significado que se les da y lo que evocan, es parte de 
su edificación. En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa 
propone al espacio literario como “ese lugar donde el 
mundo real y el mundo imaginario se entrelazan, donde 
las palabras dan forma a las experiencias y las experien-
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cias dan vida a las palabras.” Elijo pensar que el espacio 
contribuye a la construcción de realidades.

Este último sentido de espacio, me gusta leerlo 
desde esa noción baudeleriana de la ciudad observada 
en silencio, al centro del bullicio, pero en cierta sole-
dad. Mirar el espacio desde las pupilas del flâneur per-
mite entenderlo como una creación del movimiento; 
que antes de eso hubo otros tipos de espacio, llamémos-
los estáticos, que se leían a través de la mirada de un 
narrador; hubo, también, como en la pintura, quizá con 
Masaccio (1401-1428), juegos con la perspectiva, pero 
esta noción de movimiento y profundidad en el espa-
cio, relacionado con los personajes, se precisa con esa 
idea de modernidad y evoluciona hasta nuestros días. 
Podrán rebatirme ¿y La odisea? Es cierto, el viaje se rela-
ciona con la cuestión del movimiento en el espacio, es 
casi obvio, pero la particularidad de los espacios en la 
literatura contemporánea es que no están narrados de 
manera lineal y que interpelan a los personajes —que 
ya no son hijos de dioses ni héroes— despojándolos 
de características que tenían en un principio: belleza, 
juventud, deseos. No intento generalizar, sino hacer el 
check en la fila de lo contemporáneo.

Ahora, particularmente en ese escabroso tema de la 
narcoliteratura los espacios sí que gozan de un sentido 
mimético en cuanto a los espacios reales, en la línea 
de que se pueden encontrar representaciones de la 
vida cotidiana (feroz), las interacciones sociales (pro-
blemáticas), las dificultades políticas (fraudulentas), 
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es parte de su interés por mostrar el estado actual de 
la sociedad. Lugares atravesados por la violencia y la 
impunidad. El tiempo se acelera en el espacio porque 
la vida se arriesga o porque las balas se cruzan, de 
modo que hay un interés por el constante movimiento, 
otro rasgo bárbaro. Esto no despoja de cierta nostalgia 
a la escritura, porque ahí donde hoy impera el despla-
zamiento, antes dominaba la quietud.

Con lo anterior me refiero a espacios fragmen-
tados que tienden a mostrar la complejidad de los 
entornos urbanos. Ciudades caóticas, laberínticas y 
en constante cambio. Espacios que desafían la linea-
lidad y la coherencia. Espacios liminales, marginales, 
periféricos de la sociedad, entre ellos, por ejemplo, 
pienso en Trabajos del Reino y Señales que precederán 
al fin del mundo, de Yuri Herrera, o Los ejércitos de 
Evelio Rosero. Este tipo de escritura explora lugares 
olvidados, fronteras geográficas o espacios sociales 
excluidos, dando voz, como la literatura testimonial, 
a aquellos que a menudo son ignorados o invisibiliza-
dos, aunque en los zapatos de otros que pocas veces 
padecen realmente dicha esencia marginal, y es que 
los bárbaros han cambiado las maneras de adquirir 
experiencia, dice Baricco, por eso se complacen con 
encontrarse entre las páginas.

La literatura se relaciona, sin duda, con la realidad, 
por lo que algunos de los bárbaros —escritores y lecto-
res— recurren a la historia, aunque por razones varia-
das. No lo hacen para observar patrones de acción his-
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tóricos, para lograr el arraigo de una tradición, nunca, 
espero, para sublimar tiempos pasados, eso contraviene 
la propuesta bárbara del autor de Seda, quizá, espe-
culo, el devenir histórico interesa a los más bárbaros 
solo para marcar un precedente, para explicar la radi-
cal transformación cultural que impulsa la tecnología y 
para demostrar por qué vale más ponderar la simpleza 
y rapidez que la profunda atención.

Me declaro culpable de la tibieza que se me acusa, 
se nutre de ambos lados: por uno, me he esforzado por 
mantenerme creyente de ciertos parámetros estéticos, 
me gusta decir que determinadas obras son clásicas y 
creo, por momentos demasiado, en el esfuerzo para 
concebirlas. Por el otro, me reconozco producto de una 
actualidad caótica, dispar, que enfrenta necesidades 
agobiantes y, por tanto, resoluciones apresuradas. Algo 
de melancolía me invade porque el hoy ya no parece 
cercano a aquel momento en el que un hombre se sentó 
a mirar el paisaje, las estrellas e intuyó lo bello. Quizá en 
diez siglos alguien encuentre el cúbito que me fracturé 
a los siete años y sepa que con una mano yo tomaba 
este rastro de civilización y con la otra a la barbarie.
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El cuidado carga en sí historias no contadas de sacrifi-
cio, amor, y transformación. La labor de cuidados, vista 
desde fuera, puede parecer invariable y monótona; sin 
embargo, en su núcleo hay una revolución silenciosa. 
Este libro que tienes entre manos es un testimonio de 
esa revolución, una crónica personal que, a través de 
mis ojos, busca revelar las capas ocultas de significado 
en las tareas cotidianas de cuidado.
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Una mañana mientras hago la compra en el súper se 
me cruza el pensamiento trepidante y funesto de que 
mi cuerpo ya no se siente igual. Ahora, soy una mujer 
de treinta y seis años, he parido dos hijas y tengo cons-
tantes dolores de ciática. Aunque, en general, he sido 
y soy una persona saludable, ahora en la mitad de 
mis treintas me siento cansada. “Ahora sí”, me digo. 
Ahora sí comienza la cuenta regresiva, el desgaste acu-
mulado que alguna vez observé de lejos en las mujeres 
mayores de mi familia. Pensé que aún faltaban déca-
das para sentir ese peso en las rodillas, el ardor en la 
cintura, pero aquí estoy, mientras empujo el carrito 
del supermercado como si arrastrara mi propia exis-
tencia. No sé en qué momento el cansancio dejó de 
ser algo pasajero —por ejemplo, los primeros días de 
desvelo con mis hijas recién nacidas o las repetidas 
ocasiones en las que se han enfermado— para conver-
tirse en una constante, una compañía silenciosa que se 
instala en mis huesos y en mi mirada.

Mientras veo que ya han colocado las decoraciones 
navideñas en el pasillo del pan, pienso en mi abuela. 
Era su costumbre hacer la compra semanal antes del 
mediodía. No solía ir al súper, sino a los negocios cer-
canos. La vida no iba tan deprisa, me digo. La recuerdo 
caminar a paso rápido, casi acelerado, con su peque-
ñísimo monedero bajo el brazo en el que guardaba los 
billetes doblados. En esos días no se quejaba, tenía 
apenas unos cuarenta años. Y es que se convirtió en mi 
abuela demasiado pronto, porque fue mamá muy joven. 
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Pero ya desde entonces, en la lozanía de su mediana 
edad, decía que el cuerpo siempre paga las facturas de 
la vida. Yo, por supuesto, no la entendía.

Ahora comienzo a comprender. Siento que mi can-
sancio es más que físico; es un cansancio heredado. Mi 
abuela con su artrosis, mi madre con sus manos siem-
pre ocupadas, y ahora yo, cargando la culpa de sentirme 
agotada aunque, en teoría, lo tengo todo. ¿Es este el 
destino de las mujeres de mi linaje? ¿Acumular agota-
miento como si fuera parte de nuestro legado genético?

Al llegar a la caja, mientras coloco las frutas y ver-
duras en la cinta transportadora, mi pensamiento se va 
hacia mis hijas. Las imagino de adultas, moviéndose 
por el mundo con cuerpos jóvenes y sueños inmensos. 
¿Les heredé también este cansancio? ¿Podrán escapar del 
ciclo o están condenadas a repetirlo? No quiero que sus 
treintas lleguen con la misma sensación de extenuación, 
como si la vida fuera un maratón que nadie quería correr.

Pago la cuenta, tomo las bolsas y salgo al estaciona-
miento. El sol de la mañana me recuerda que, aunque 
estoy cansada, avanzo. Hay algo profundamente humano 
en eso: en reconocer el peso de la existencia y, aun así, 
seguir. “Son las facturas de la vida”, pienso, como si mi 
abuela estuviera hablando a través de mí.

Tengo que escribir sobre esto.

 



69

MIENTRAS CUIDO: CUERPO Y RESISTENCIA

El cuerpo que cuida

El cuerpo guarda la cuenta de lo que la mente trata de olvidar.

— Bessel Van Der Kolk

¿Quién cuidaba de ti en la infancia? ¿Quién iba por 
ti a la escuela, te ayudaba con las tareas, te lavaba 
las manos antes de comer? Si retrocedo en el tiempo 
y vuelvo la mirada como cuando era niña, todas esas 
acciones aparecen casi automáticas, casi invisibles. Es 
ahora, desde la distancia, que logro distinguir un rostro 
detrás de esos gestos. Pero en mi historia, ese rostro son 
muchos rostros.

Mi madre y mi padre aparecen primero, como cui-
dadores principales. Pero también mis abuelos, las tías, 
incluso las bisabuelas que compartieron la responsabi-
lidad de criar. Las mujeres estaban siempre ahí: lava-
ban, cocinaban, curaban, escuchaban, acompañaban. 
El cuidado tenía muchas formas.

Lavarse las manos parece un gesto mínimo, pero lo 
recuerdo con nitidez. Mi abuela frotaba mis dedos bajo 
el chorro de agua tibia, repasando los espacios entre 
ellos mientras me preguntaba por mi día, si quería la 
sopa caliente o fría. En ese entonces no sabía que el 
cuidado es tiempo. Que cuando alguien se detiene a 
lavarte las manos, te entrega algo más que limpieza: te 
da una parte de su vida.

Ahora lo sé. Porque materno. Y porque repito ese gesto 
varias veces al día con mis hijas. Lavarles las manos, pre-
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guntarles por su jornada, secarlas con paciencia. Una rutina 
mínima, sí, pero también una forma de decir: estoy aquí.

Ese gesto —lavar las manos— se vuelve metáfora 
del cuidado: constante, repetitivo, vital. Alguien me 
enseñó a mirar los detalles, a saber que siempre hay un 
par de manos dispuestas a sostener. A veces eran las 
de mi madre, esperando a la salida de la escuela como 
si no existiera otra urgencia en el mundo. O las de mi 
abuela, enseñándome a leer, a sumar, a descifrar las pri-
meras reglas del lenguaje. Como si su vida entera fuese 
una extensión de la mía.

Más tarde supe que ella también fue una niña. 
Que alguien, en otro tiempo, la esperó a la salida de 
la escuela. Pero en mi familia, el cuidado siempre fue 
una deuda heredada, transmitida de mujer en mujer, 
sin condiciones, sin interrupción. Ellas lo daban todo 
porque así lo habían hecho siempre.

El trabajo de cuidados no tiene fin. Mi abuela cuidó 
a mi madre. Mi madre a mí. Ahora yo a mis hijas.

Sin embargo, este trabajo —esencial para sostener la 
vida— permanece subvalorado. Nancy Fraser lo dice 
con precisión: “El cuidado es tan fundamental para 
nuestras vidas como el aire que respiramos, pero su 
valorización sigue siendo invisible para las estructuras 
económicas que organizan nuestras sociedades”.

Por otra parte, Silvia Federici ha explicado con clari-
dad cómo el capitalismo y el patriarcado convergieron 
para relegar el cuidado al ámbito privado y femenino, 
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despojándolo de cualquier valor económico: “Reducir 
el cuidado a una expresión de ‘amor maternal’ natu-
raliza el trabajo de las mujeres, ocultando la violencia 
económica y social que se esconde detrás de la obliga-
toriedad de cuidar” (El patriarcado del salario, 2018).

Este marco cultural, que presupone a las mujeres 
como cuidadoras primarias, perpetúa una desigual-
dad estructural. Limita nuestras posibilidades en otros 
ámbitos de la vida y refuerza la división sexual del tra-
bajo. Joan Tronto lo resume así: “La asunción de que 
las mujeres, por su naturaleza, están predestinadas al 
cuidado, no solo devalúa ese trabajo, sino que también 
impide una distribución más equitativa de las responsa-
bilidades” (Un mundo vulnerable, 1993).

Cuidar no es una predisposición femenina. Es una 
competencia humana. María Ángeles Durán lo ha 
demostrado con cifras, argumentos y claridad concep-
tual. En El valor económico del cuidado (1999) escribe: 
“Reconocer y valorar el trabajo de cuidados es un paso 
crucial hacia una sociedad más justa, donde el cuidado 
no sea una carga invisible soportada por las mujeres, 
sino una responsabilidad compartida y reconocida en 
todas sus dimensiones”.

La persistencia de estos patrones de género en la dis-
tribución del cuidado no es solo una cuestión de iner-
cia. Es una resistencia cultural. Un apego brutal a la 
idea de que cuidar “es cosa de mujeres”. Y esa idea 
—tácita, persistente— sigue marcando nuestras vidas.
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El cuidado es amor, sí. Pero también puede ser 
carga. Y cuando se da por hecho que siempre será una 
mujer quien la lleve, ese amor se vuelve exigencia.

Las mujeres que me criaron, que me enseñaron a 
caminar, a leer, a vivir, nunca pidieron nada a cambio. 
Tal vez ese sea el problema: que nunca se permitió 
pedir. Que aprendimos a dar sin condiciones. A dar por 
hecho que “así era la vida”.

Ahora estoy yo. Saltando entre la escritura y la 
maternidad. Intentando no romperme. Cargando con 
tareas invisibles. Sintiendo cómo ese peso afecta mi 
salud, mi ánimo, mi forma de estar en el mundo.

Un estudio de la OIT confirma que las mujeres dedican 
más del doble de tiempo que los hombres al cuidado no 
remunerado. En América Latina, el porcentaje es incluso 
mayor. Según el INEGI, en México más del 80% de las per-
sonas cuidadoras son mujeres, y la mayoría cuida a familia-
res directos: hijas, padres, parejas. El género y el parentesco 
se entrelazan para decidir quién cuida y quién descansa.

Y ese cuidado no es gratuito. Tiene un costo físico, 
emocional, mental. Las mujeres que lo ejercen repor-
tan más niveles de estrés, ansiedad, agotamiento. Las 
consecuencias van desde la hipertensión hasta la depre-
sión. Y aun así, seguimos sin políticas públicas que 
nos sostengan. Sin suficientes guarderías, sin redes de 
apoyo, sin descansos1.

1 En Tiempo de cuidados (2021), Victoria Camps habla del cansancio como un síntoma 
ético de una cultura que no valora ni reparte el cuidado. Proponer políticas del descan-
so es, para ella, una necesidad estructural.
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La estructura no ha cambiado. Y mientras tanto, nues-
tros cuerpos se agotan.

Este libro nace ahí. En ese lugar donde no hay des-
canso, donde una se pregunta si está cansada de vivir o 
solo de cuidar. Escribo porque no entiendo del todo mi 
fatiga, pero la reconozco. Porque la siento alojada en el 
cuerpo. Porque sé que no estoy sola. Porque este peso 
lo llevamos muchas. Y ya es hora de nombrarlo.



El trabajo que sostiene al mundo

Si las mujeres contaran, el mundo se vería muy distinto.

— Marilyn Waring 

Lo que sostiene al mundo no está en los mercados 
financieros ni en los tratados internacionales. No lo 
encontramos en los edificios de gobierno ni en las fábri-
cas. El mundo se sostiene, literalmente, en los cuerpos y 
en las manos de quienes cuidan2.

Y la gran mayoría de quienes cuidan somos mujeres.

No importa cuántos avances se anuncien en igualdad, 
o cuántas veces se repita que las mujeres “ya podemos 
hacer todo”: al final del día, todavía somos nosotras las 
que llevamos la agenda mental del hogar, las que hace-

2 La economía feminista ha desarrollado el concepto de “infraestructura invisible” para 
referirse al trabajo doméstico y de cuidados como base no reconocida de la economía 
global. Véase María Ángeles Durán, El valor del tiempo (2007).



74

MENCIÓN HONORÍFICA • ENSAYODC

mos espacio en nuestra jornada para revisar tareas, calmar 
llantos, recordar citas médicas, comprar el yogur de siem-
pre, o lavar el tupper del lunch. Eso también es trabajo.

Tengo un empleo formal, trabajo desde casa, escribo, 
colaboro en proyectos que me gustan y me representan. 
En teoría, mi escenario es privilegiado: soy dueña de mi 
horario, no tengo que desplazarme para ir a un centro de 
trabajo y mis hijas están cerca de mí siempre. Pero incluso 
así —incluso con esta libertad— hay una voz que no se 
calla. Una voz que dice: tú estás aquí, tú te encargas. Tú haces 
llamadas y corriges textos, sí, pero también haces arroz, 
haces baños, haces listas... Esa voz no me la inventé. Es el 
eco del patriarcado, hablándome desde adentro.

Porque el sistema no necesita estar presente físi-
camente para funcionar. Basta con que una haya cre-
cido sabiendo que si algo falta en casa, alguien —una 
mujer— debe solucionarlo. Nosotras, yo.

Marilyn Waring, en If  Women Counted3, lo explicó 
hace décadas: el trabajo de cuidado no figura en las 
estadísticas, pero sin él, todo colapsa. Lo que no se 
paga no se valora. Lo que no se mide no existe. Pero 
ahí estamos: organizando, sosteniendo, previniendo, 
recordando, acompañando. La maquinaria emocional 
y física que mantiene la vida en movimiento.

El problema es que este trabajo —que incluye desde 
lavar un uniforme hasta contener un berrinche, desde 
cuidar a un padre enfermo hasta preparar desayuno 
3 El libro de Waring, publicado en 1988, es uno de los estudios pioneros en denunciar 
cómo los sistemas contables internacionales (como el PIB) ignoran el trabajo no remu-
nerado, especialmente el cuidado.
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para tres personas distintas— no solo es invisible: es 
obligatorio. Pero obligatorio para nosotras. La estruc-
tura familiar y laboral asume que hay una mujer al 
fondo haciéndose cargo. Aun si esa mujer trabaja fuera 
de casa. Aun si esa mujer está agotada.

Arlie Hochschild lo llamó “el segundo turno”: mujeres 
que terminan su jornada laboral y comienzan otra, domés-
tica, emocional, interminable. No hay reloj para marcar su 
esfuerzo. No hay descanso. Y muchas veces ni siquiera hay 
lenguaje para nombrarlo. Cuidar desgasta. Cuidar estira el 
cuerpo hasta sus límites. Cuidar cansa en capas: músculos, 
articulaciones, sistema nervioso y autoestima. No obstante, 
seguimos haciéndolo porque no hay otra opción. Porque 
no hay red, ni sistema, ni estructura que nos sustituya.

Patricia Hill Collins habló del “trabajo emocional” 
que hacen las mujeres: no solo tareas físicas, sino la 
gestión constante de los estados de ánimo de otros. 
Escuchar, calmar, anticipar. Estar bien para que todos 
estén bien. Y hacerlo con una sonrisa. Judith Butler, 
en Cuerpos que importan, escribe sobre cómo el género 
actúa sobre nuestros cuerpos: cómo nos organiza, nos 
disciplina, nos moldea. La madre buena, la mujer pre-
sente o la esposa que resuelve. Los cuerpos que cuidan 
también son cuerpos que obedecen.

Yo escribo entre pausas. Hago notas mientras se 
cuecen las verduras. Apunto ideas mientras una hija 
me interrumpe. Escribir se vuelve un gesto de resisten-
cia. Pero también de conciliación: no quiero dejar de 
cuidar. Quiero que cuidar no implique desaparecer.
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Creo que no hay contradicción en querer cuidar y 
querer que eso no sea una condena. El problema no es 
el acto, sino la estructura que lo impone. Nancy Fraser 
plantea que el cuidado debería ser un bien público, no 
una carga privada. Pero mientras eso no ocurra, lo que 
tenemos son mujeres que cuidan en soledad. Mujeres 
como yo, con computadora en la mesa, pero también 
con un oído puesto en lo que pasa en el cuarto de al 
lado. Atentas, presentes, disponibles.

El trabajo de cuidados no es una excepción: es la 
base. Sin él, nada se mueve. Y aun así, sigue conside-
rándose “extra”, “voluntario”, “natural”. Como si no 
requiriera técnica, formación, descanso. Como si fuera 
un reflejo femenino, una predisposición, un don.

Ese relato debe terminar.

Porque cuidar no es gratuito. Cuidar no es fácil. 
Y cuidar no puede seguir siendo el precio silencioso 
que pagamos las mujeres para que el resto del mundo 
funcione.



La devaluación social

Hay cosas que, por repetidas, se dan por naturales. Y 
lo natural, en este sistema, no se paga4. No se piensa. 
No se agradece.

4 Esto remite al concepto de naturalización de los roles de género, ampliamente discutido 
en los estudios feministas. Se trata de cómo ciertas tareas se asumen como “naturales” 
en las mujeres, desactivando cualquier posibilidad de reivindicación social o económica.
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El trabajo de cuidado —lavar, criar, consolar, escu-
char, hacer lista mental de pendientes, recordar cum-
pleaños ajenos, prever el caos antes de que ocurra— es 
indispensable para sostener la vida. Pero en lugar de 
celebrarse, se da por hecho. En lugar de dignificarse, 
se esconde. En lugar de compartirse, se descarga sobre 
cuerpos específicos: los de las mujeres.

En la estructura social moderna, quienes cuidan son 
vistas como soporte. Soporte: aquello que sostiene sin ser 
visto. Lo que está ahí para que otros —los que deciden, 
los que diseñan, los que producen— puedan moverse 
con libertad. Esa es la división silenciosa que aún rige 
nuestras casas, nuestras empresas, nuestros cuerpos.

La filósofa Nancy Fraser señala que el capitalismo 
no solo depende del trabajo remunerado, sino también 
—y profundamente— del trabajo no pagado que ocurre 
fuera del mercado, en los márgenes invisibles del sis-
tema: el cuidado. Pero esa base, que permite que todo 
funcione, ha sido históricamente despojada de valor. 
No cuenta. No cotiza. No se formaliza.

La omisión no es ingenua: es estructural. Mientras el 
trabajo de cuidado siga considerándose un deber natu-
ral de nosotras, el sistema puede seguir explotándolo sin 
costo alguno. Ni político, ni económico, ni simbólico.

Para quienes lo ejercen, el cuidado no es un gesto oca-
sional: es una lógica de vida. Es estar siempre disponible. 
Pensar en los demás antes de pensar en una misma. Es 
tener un cuerpo organizado por las necesidades ajenas.
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Judith Butler, en Cuerpos que importan, escribe que 
el género no es solo una identidad, sino una tecnología 
de control que opera sobre el cuerpo. Las mujeres que 
cuidan no lo hacen solo por elección: lo hacen porque 
fueron formadas para encarnar ese rol. Su disposición 
emocional, su desgaste físico, su tiempo robado son la 
forma más eficaz de obediencia social.

No basta con nombrar el problema. Hay que redis-
tribuir la carga.

Martha Nussbaum, en Las fronteras de la justicia, 
advierte que ningún sistema puede considerarse justo 
si no reconoce y reorganiza las tareas del cuidado. No 
se trata de caridad, ni de soluciones técnicas: se trata 
de transformar el modo en que concebimos la vida en 
común. El bienestar no puede seguir dependiendo de la 
extenuación de unas pocas. Pero es eso lo que ocurre.

Las mujeres cuidan porque no hay otra opción. 
Porque los servicios públicos son insuficientes. Porque 
las redes familiares se han desintegrado5. Porque el 
mundo laboral sigue funcionando como si quien tra-
baja no tuviera un cuerpo cansado ni una casa que 
sostener6. Audre Lorde escribió que “cuidarme a mí 
misma no es autocomplacencia, es autoconservación. 
Y eso es un acto de guerra política”. La frase sigue 
vigente. Reivindicar el derecho al descanso, al tiempo 

5 La socióloga María Ángeles Durán ha documentado la “crisis del cuidado” como re-
sultado de cambios demográficos, laborales y familiares, donde el Estado y el mercado 
no han asumido su parte y las mujeres continúan absorbiendo la cargo.
6 Esta frase evoca la crítica feminista a la figura del “trabajador universal”, que en 
realidad ha sido construido sobre el supuesto de una mujer invisible que atiende todas 
las necesidades domésticas.
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propio, a no cuidar todo el tiempo, es ir en contra de 
lo que se espera de nosotras.

No queremos que nos “agradezcan” el cuidado. Que-
remos que se valore, que se redistribuya, que se saque de 
la sombra. Que no sea una penitencia vestida de vocación.

No hay dignidad posible mientras el cuidado siga 
significando renuncia. Ni hay justicia mientras siga 
siendo el precio que las mujeres pagan para que otros 
puedan vivir ranquilos.



El diálogo del cansancio

El descanso no es un lujo, es una estrategia de supervivencia.

— Tricia Hersey, Rest is Resistance7

¿Qué es el cuerpo femenino sino una historia escrita 
sobre piel, órganos y expectativas? No una, muchas 
historias: biológicas, simbólicas, heredadas. Cuerpos 
que sangran, que gestan, que se ofrecen, que se agotan. 
Cuerpos que cuidan. Cuerpos cansados.

Ese cansancio no es anecdótico ni pasajero. Es estructu-
ral. Es político. Es histórico. Y muchas veces, es silencioso.

Simone de Beauvoir ya lo advertía: no se nace mujer, 
se llega a serlo. Ese “llegar” implica atravesar una serie 
7 Esta frase forma parte del manifiesto de Tricia Hersey en Rest is Resistance (2022), 
donde reivindica el descanso como un acto político, especialmente para cuerpos racia-
lizados y feminizados que han sido históricamente explotados.
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de exigencias que no tienen nada de naturales. Se nos 
exalta cuando parimos, pero se nos castiga si decidimos 
no hacerlo. Se nos celebra como madres, pero se nos 
deja solas con el peso de esa maternidad.

Carol J. Adams y Susan Bordo han rastreado cómo 
el cuerpo de las mujeres se convierte en territorio ideo-
lógico8. No basta con que sea fértil: debe ser estético, 
delgado, funcional. Debe parecer intacto mientras sos-
tiene el cansancio de generaciones. La tensión es cons-
tante: servir y agradar, dar vida y conservar belleza, 
cuidar a otros y no descuidarse.

Amelia Valcárcel advierte que la feminidad se ha 
construido como “naturaleza”9, pero esa naturaleza 
ha servido para disciplinarnos. Lo que el patriarcado 
llama esencia, nosotras lo llamamos agotamiento.

Y cuando una decide no maternar —por elección o 
por hartazgo— también carga con el peso de la explica-
ción. Como si el cuerpo femenino necesitara justificar 
su autonomía. bell hooks lo dijo con claridad: desobe-
decer lo esperado es ya una forma de liberación. Pero 
también es una forma de fatiga.

Por su parte, Silvia Federici, en Calibán y la bruja10, 
explica que el cuerpo femenino fue expropiado para 
asegurar trabajo gratuito al capitalismo. El cansancio, 
8 Carol J. Adams ha desarrollado la teoría del “referente ausente” en The Sexual Politics 
of  Meat (1990), mientras que Susan Bordo analiza el cuerpo femenino como campo de 
batalla cultural en Unbearable Weight (1993).
9 En sus ensayos sobre ética y feminismo, Valcárcel denuncia que lo femenino ha sido 
cosificado como esencia biológica, cuando en realidad es una construcción cultural que 
ha justificado su subordinación.
10 Calibán y la bruja (2004) traza el origen del capitalismo moderno vinculándolo con la 
caza de brujas, como estrategia para someter el cuerpo femenino y asegurar trabajo gratuito.
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en esa lógica, no es consecuencia: es estrategia. Una 
mujer agotada es una mujer menos peligrosa. Menos 
pensante. Menos rebelde.

Así, el autocuidado no es indulgencia, sino resisten-
cia. En un sistema que espera que nos sacrifiquemos sin 
protestar, detenerse es subversivo. Reconocerse como 
alguien valiosa, con derecho al descanso, con derecho 
a no estar disponible, no es egoísmo: es insurrección.

No todas las mujeres viven el mismo cansancio: el 
peso de cuidar no cae igual sobre todas. Las mujeres 
racializadas, pobres, migrantes, cargan también con 
la violencia de clase y de raza. Por eso el discurso del 
cansancio no puede universalizarse. Tiene que pensarse 
desde lo interseccional. Desde la fractura.

Sin embargo, hay algo que compartimos: el cuerpo 
como archivo. Un cuerpo que no olvida. Que guarda. 
Que resiste.

Judith Butler nos habló de la performatividad del 
género: la repetición de actos que nos conforman. ¿Qué 
pasa si dejamos de repetir? ¿Qué ocurre si interrumpi-
mos el guion? Tal vez ahí empieza otro cuerpo. Uno 
que no se justifica, que no se sacrifica, que no se agota 
en nombre de los demás.

Redefinir el diálogo del cuerpo implica también 
redefinir el lenguaje del cansancio. No como destino, 
sino como alerta. No como herencia, sino como límite.

Mi cuerpo está cansado. No solo por las tareas del 
día, sino por los siglos que lo preceden. Es un cuerpo 
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que ha criado, que ha escrito, que ha sostenido. Y sin 
embargo, también es un cuerpo que sueña. Que no ha 
sido vencido. Que sigue aquí.

El cansancio no es el fin. Es apenas el murmullo 
antes del movimiento. El lugar desde donde empeza-
mos a hablar distinto.



La que se queda

El enojo no es lo opuesto al amor, sino su continuación

cuando ya no cabe el sacrificio.

— bell hooks

He visto romperse familias enteras por una sola pregunta: 
¿quién se hará cargo? Esa pregunta se instala como una 
sombra sobre cada casa cuando alguien necesita ser cui-
dado. Y entonces comienza el reparto de culpas, de excu-
sas, de malabares. Quien tiene dinero no tiene tiempo. 
Quien tiene tiempo no tiene ganas. Quien no tiene nada, 
se esconde. Alguien más lo hará, pensamos todos. Pero 
casi siempre, esa “alguien” es una mujer11.

El sistema familiar rara vez distribuye el cuidado: 
lo descarga12. Y en esa descarga, la figura femenina es 
la que se queda. La que resuelve. La que deja lo suyo 
11 Según datos de la ONU (2015), las mujeres realizan el 76% del total del trabajo de cui-
dados no remunerado en el mundo. Esta distribución no es anecdótica, sino estructural.
12 Victoria Camps, en Tiempo de cuidados, analiza cómo el ámbito familiar ha sido 
históricamente el lugar de descarga de los cuidados, sobre todo a través de la figura 
materna o filial femenina.
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para encargarse de lo de todos. Porque sabe. Porque 
“puede”. Porque siempre ha sido así.

He visto esto de cerca. En mi casa. En mi madre. En 
mi historia.

Mi bisabuela vivió 105 años. La rodeaba una fami-
lia numerosa que, en teoría, podría haber cuidado de 
ella sin agotar a nadie13. Pero no fue así. Las visitas se 
espaciaron y las responsabilidades se diluyeron. Que-
daron mi abuelo, que asumió el costo económico, y mi 
madre, que se encargó de todo lo demás: compañía, 
gestiones, llanto, culpa.

Cuando a mi padre le dio un infarto, todo cambió. 
Mi madre quien trabaja en un despacho a tiempo com-
pleto, tuvo que hacerse cargo de todo. Tomó decisio-
nes difíciles: delegó el cuidado de mi bisabuela en otras 
manos. Mi bisabuela murió a los pocos meses.

Mi mamá sintió una tremenda culpa. Nadie se lo 
reprochó. Pero lo que la familia llamó entrega fue, en 
realidad, una ausencia de responsabilidad compartida. 
Un silencio que empujó a una sola mujer a sostener lo 
que otros no quisieron mirar.

Este patrón es la forma en que el cuidado se orga-
niza: como una carga silenciosa, revestida de amor. 
Pero el amor no exime del agotamiento. No compensa 
la soledad. No borra la injusticia.

13 María Ángeles Durán ha llamado esto como la “paradoja del cuidado”: cuanto más 
numerosa es la red familiar, más se dispersa la responsabilidad hasta que recae sobre 
una sola persona
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Y yo, que he sido testigo, ya no puedo admirar sin rabia.

La resiliencia de mi madre me conmueve, sí. Pero 
también me irrita. Porque el mundo le ha exigido ser 
fuerte cuando pudo haber sido libre. Le ha exigido que-
darse cuando otros pudieron haber estado. Le ha lla-
mado generosa cuando en realidad la ha dejado sola.

El cuidado no es un bien natural. Es una estructura. 
Y como toda estructura, puede redistribuirse. Pero para 
eso hay que dejar de romantizarlo.

Como señala Carol Gilligan, cuidar es un acto ético, 
no un destino. No es una trampa biológica. Es una 
decisión social. Y como tal, debe compartirse.

En este sistema, sin embargo, cuidar sigue siendo la 
prueba máxima del amor femenino. No solo porque se 
espera, sino porque se exige. Porque toda mujer que se resiste 
a cuidar es leída como egoísta, indiferente, incluso cruel.

En esta línea de vida, mi maternidad ha sido 
deseada, acompañada, pensada. Y aun así, padezco los 
azotes del sacrificio. Mi esposo cuida, sostiene, acom-
paña. Pero la estructura no se desmantela solo con 
voluntad. El mundo está diseñado para que siempre 
haya una mujer al centro del sistema afectivo. Aunque 
trabaje. Aunque esté agotada. Aunque no quiera.

 Karl Marx escribió que el bienestar humano no 
debería estar reñido con el acto de producir. Pero el 
capitalismo ha hecho del trabajo una forma de alie-
nación. Bajo este modelo, nuestras mejores horas se 
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gastan produciendo para sostener un mundo que no 
nos devuelve cuidado alguno.

Amartya Sen propuso que el bienestar depende de 
nuestra capacidad para hacer lo que valoramos. ¿Y si lo 
que valoramos es cuidar? ¿Y si cuidar no nos permite 
hacer otra cosa? ¿Dónde queda el bienestar de quienes 
sostienen al mundo mientras otros lo administran14?

Mi vida —como madre, como escritora, como tra-
bajadora— está atravesada por esta tensión. Y aunque 
gozo de ciertos privilegios, no escapo a la maquinaria 
que exige rendimiento sin descanso. Ni yo, ni mi pareja, 
ni mi madre. Vivimos en un sistema que ve el cuidado 
como interrupción, no como centro.

Mi enojo no es rencor. Es conciencia. Es herencia. Es 
una voz que dice: basta. Que dice: no quiero repetir la histo-
ria. No quiero que el amor sea el argumento para abandonar 
el descanso. No quiero que cuidar sea sinónimo de borrarse.

Audre Lorde lo dijo con claridad: el enojo bien 
dirigido es una fuente de cambio. bell hooks también: 
hay que convertir la rabia en forma de reparación. Yo 
quiero escribir desde ese lugar: no desde la culpa, sino 
desde la claridad. No desde la obediencia, sino desde la 
pregunta: ¿y si hubiera otra forma?

La historia de mi madre no debe repetirse. No puede 
ser leída como virtud. Debe ser entendida como sín-
toma. Y el síntoma pide cura, no elogio.
14 Amartya Sen definió el desarrollo como la expansión de las libertades reales de las 
personas para hacer y ser lo que valoran, Development as Freedom (1999). Su pensamien-
to inspira debates contemporáneos sobre justicia del cuidado.
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El cuidado no puede seguir dependiendo de una 
sola persona, en una familia entera. No puede ser una 
cadena silenciosa que pase de generación en generación. 
Tiene que convertirse en otra cosa: en acto compartido, 
en política concreta, en responsabilidad colectiva.

Porque si no hay nadie más que pueda hacerlo, algo 
está muy mal en cómo decidimos vivir.



Cuidados y capital

La libertad no es tener dinero. Es no tener que rendirle
cuentas a quien lo reparte.

— Katrine Marçal

Desde niña, mi abuela materna fue mi primera imagen 
de independencia económica. Su historia —la de una 
mujer que fue madre muy joven, sin estudios formales y 
con responsabilidades adultas demasiado pronto— no 
fue la de una víctima del destino, sino la de alguien que 
supo encontrar una fisura por donde colarse en un sis-
tema que no estaba hecho para ella.

Con un talento natural para los negocios y una volun-
tad inquebrantable, dirigió su propia tienda de abarrotes 
en los años setenta, ganándose el respeto de proveedores y 
clientes en un entorno dominado por hombres. El dinero, 
para ella, no era un fin: era una herramienta. Una forma 
de no depender de mi abuelo. De no pedir permiso.
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 Su historia me recuerda las palabras de Virginia 
Woolf  en Un cuarto propio15: “Una mujer debe tener 
dinero y una habitación propia si va a escribir ficción”. 
Mi abuela no escribía, pero su tienda era su cuarto 
propio. Allí decidió quién era, qué hacía, a quién res-
pondía. Desde ese espacio, construyó su autonomía.

Simone de Beauvoir escribió que la dependencia eco-
nómica ha sido uno de los mayores obstáculos para la 
emancipación femenina. Y aunque mi abuela jamás leyó a 
Beauvoir, lo comprendió con precisión práctica. Ganar su 
propio dinero era, para ella, una forma de ocupar el mundo.

Esa intuición también alcanzó a mi madre, que quiso 
un trabajo de oficina, fuera de casa, no solo por nece-
sidad, sino por deseo. Para su generación, el trabajo ya 
no era solo un deber, sino un espacio de realización. Y 
para mí, la independencia económica no es negociable. 
Es un derecho, sí, pero también una trampa: porque 
el dinero, bajo el capitalismo, viene atado al agota-
miento16. Y la supuesta libertad que ofrece muchas 
veces solo prolonga nuestra servidumbre.

¿Poseemos el dinero o él nos posee a nosotras?17

Yo trabajo. Produzco. Gano. El dinero me permite 
elegir, decidir, moverme. Pero a veces, en medio de esa 
libertad, descubro que sigo obedeciendo a un sistema 
15 Woolf  plantea que para que una mujer escriba, necesita independencia económica 
y privacidad. Su idea ha sido interpretada como un reclamo por estructuras materiales 
que permitan la creación desde lo femenino.
16 Silvia Federici, en El patriarcado del salario (2018), señala que el acceso al dinero no 
garantiza autonomía si no cambia la lógica misma del trabajo productivo y reproductivo.
17 Esta pregunta resuena con la crítica al fetichismo del dinero formulada por Marx en 
Manuscritos económico-filosóficos (1844), donde advierte que el dinero, al convertirse en 
fin en sí mismo, domina a quien lo persigue.
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que exige productividad infinita y descanso mínimo. 
¿Cuándo una mujer es verdaderamente libre?

¿Cuando tiene dinero, cuando puede administrarlo, 
o cuando logra que su vida no dependa de un sistema

Esta pregunta resuena con la crítica al fetichismo del 
dinero formulada por Marx en Manuscritos económi-
co-filosóficos (1844), donde advierte que el dinero, al con-
vertirse en fin en sí mismo, domina a quien lo persigue.

 Katrine Marçal, en Quién le hacía la cena a Adam 
Smith, cuestiona la ceguera del pensamiento econó-
mico tradicional. Adam Smith nunca pensó en quién 
cocinaba para él, quién cuidaba su ropa, quién limpiaba 
su casa. Su teoría excluyó todo el trabajo que no genera 
ganancia directa. Ese mismo modelo sigue vigente: si 
no produce, no vale. Si no se paga, no existe.

Silvia Federici va más allá. En El patriarcado del sala-
rio, explica que el capitalismo ha construido su riqueza 
sobre la explotación simultánea del trabajo productivo 
(el visible) y del trabajo reproductivo (el invisible), ese 
que sostiene el mundo: criar, cuidar, mantener. Ese que 
históricamente hacen las mujeres, gratis.

Mi abuela, al ingresar al comercio formal, 
rompió con parte de ese modelo. Produjo, negoció, 
se benefició de su trabajo. Pero ¿qué ocurre cuando 
las mujeres entran al mercado sin que el mercado 
cambie? O mejor dicho: ¿es eso emancipación o sim-
plemente una doble jornada?
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Nancy Fraser lo señala con claridad: el feminismo 
neoliberal promovió la independencia económica 
femenina, pero sin tocar los cimientos del capitalismo. 
¿De qué sirve trabajar fuera de casa si al volver sigues 
siendo la única que cuida, organiza, sostiene? ¿Es real-
mente libertad si sigue pesando igual?

No quiero negar el poder del dinero. Lo valoro. Me 
ha permitido elegir, moverme, escribir. Pero también 
me ha enseñado que la libertad no reside en la cuenta 
bancaria, sino en la estructura que permite o impide 
que esa cuenta signifique algo más que agotamiento.

Mi abuela y mi mamá fueron valientes, quiero pensar 
que lo soy yo también. Pero en algún punto hay que 
preguntarse: ¿es este el modelo que quiero perpetuar? 
¿Queremos seguir acumulando tareas, logros, ingresos, 
sin cuestionar quién diseñó el tablero?

 Tal vez el problema no es solo que las mujeres tra-
bajen, sino que el trabajo, como está organizado hoy, 
no sirve para liberarnos. Porque si la independencia se 
define como la capacidad de seguir produciendo sin 
descanso, entonces no es independencia. Es solo otro 
nombre para la obediencia.

Redefinir el poder económico no implica renun-
ciar al dinero, sino decidir qué queremos hacer con él. 
No solo ganarlo, sino usarlo para vivir de otro modo. 
No como herramienta de individualismo, sino como 
recurso para la vida común. Para sostener, para com-
partir, para descansar.
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Mi abuela no hablaba de feminismo. Pero lo prac-
ticó sin ser consciente de ello. Y yo, ahora, intento no 
solo repetir su hazaña, sino preguntarme si es posible 
una nueva: que el dinero no sea solo libertad personal, 
sino estructura colectiva. No solo autonomía, sino refu-
gio. No solo herencia, sino revolución.



Mi propio cuidado

Cuidar es una forma de rehacer el mundo 

esde lo que ha sido dejado atrás.

— María Lugones

Tenía cuarenta días de nacida cuando mis padres me 
dejaron al cuidado de mi abuela materna. Ellos eran 
jóvenes, trabajaban todo el día, tenían prisa. No veían 
lo que ahora sé con certeza: que cuidar no es solo una 
tarea, es un lenguaje.

Mi abuela no protestó, de hecho lo pidió “déjame 
a la niña, que no vaya a una guardería”. Crecí bajo su 
sombra amorosa, sin saber que cada uno de mis pasos 
era también un peso sobre sus rodillas.

 El cuidado, en mi familia, no era un discurso. Era 
un gesto. Una constancia silenciosa. Una forma de 
leer el cuerpo del otro con solo mirarlo. Mi abuela 
lo practicaba como si respirara: con naturalidad, con 
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firmeza, sin pausa. Nunca me explicó nada. Solo me 
sostenía. Aprendí que ese lenguaje no se hereda: se 
incorpora. Que las mujeres de mi linaje lo han hablado 
por necesidad, no por elección. Que el cuidado, en sus 
cuerpos, ha sido una forma de presencia… pero tam-
bién de olvido de sí.

Ahora lo veo. Lo entiendo. Y me pregunto: ¿quién 
cuida a la que cuida?

En un mundo que celebra la eficiencia, el rendi-
miento, la velocidad, cuidar es detenerse. Escuchar. 
Hacer espacio. Silvia Federici lo ha dicho: el trabajo 
reproductivo

—el que sostiene la vida— ha sido territorio de 
explotación, pero también de lucha. Cuidar no es solo 
alimentar o limpiar. Es negarse a que la lógica del capi-
tal organice nuestras relaciones.

Mi madre, sin nombrarlo como tal, ha sido una 
resistente. Su cuidado ha sido diario, tenaz, sin con-
suelo. Nadie se lo pidió así. Nadie se lo agradeció del 
todo. Pero ella lo hizo. Y con cada uno de esos actos 
cotidianos —acompañar, cocinar, sostener— sostuvo 
también una ética que no figura en los libros contables.

Nancy Fraser lo llama “contrato social injusto”18: 
ese acuerdo implícito en el que las mujeres cuidan 
sin salario, sin descanso, sin reconocimiento. Y sin 
embargo, sin ese cuidado, nada funcionaría.
18 Fraser sostiene que, sin redistribución del trabajo de cuidados, no puede haber justi-
cia de género. En Fortunes of  Feminism (2013), propone tres dimensiones de la justicia: 
redistribución, reconocimiento y representación.
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He heredado esa ética, pero no quiero heredar tam-
bién la renuncia.

Cuidar no debe equivaler a desaparecer. No debe ser 
una cadena que pasa de madre a hija, de abuela a nieta. 
No quiero que mis hijas aprendan que cuidar es siem-
pre poner lo propio en pausa. Quiero que aprendan que 
cuidarse también cuenta.

La filósofa María Lugones propuso que descoloni-
zar nuestras relaciones es jugar otro juego. Imaginar 
formas de convivencia que no estén marcadas por la 
explotación ni por el sacrificio. Ese juego —tierno, 
horizontal, cuidadoso— es el que quiero aprender. 
Y enseñar.

Mi propio cuidado no es egoísmo. Es la forma 
mínima de justicia que me debo y me lo recuerdo todos 
los días. También, es la forma de no repetir la historia. 
No quiero que el cuerpo cansado de mi abuela, ni el de 
mi madre, hayan sostenido todo solo para que yo repita 
la fórmula.

Cuidarme es también cuidarlas a ellas: darles des-
canso retroactivo. Honrar su legado con una vida 
menos partida.

Porque cuidar no es solo sostener al otro. Es tam-
bién evitar que una misma semderrumbe.


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La herencia del dolor

El cuerpo tiene memoria. El cuerpo guarda cuenta.

— Bessel Van Der Kolk

Mi abuela tiene artrosis en las rodillas19. Mi madre 
también. Yo, a ratos, empiezo a sentir esa misma 
punzada cuando subo una escalera. El diagnóstico 
es médico, sí: desgaste del cartílago, degeneración 
progresiva, inflamación. Pero también es histórico. 
En nuestras rodillas está escrita una genealogía del 
cuidado20. Una herencia que no elegimos.

Cada una, a su modo, ha sostenido más de lo 
que su cuerpo podía soportar. Cargaron niños, lim-
piaron pisos, corrieron entre turnos y ollas y camas 
por tender; pasaron horas frente al escritorio, 
archivaron otras tantas horas a pie. Lo hicieron sin 
tregua, sin queja. Y ahora sus cuerpos hablan. El 
mío empieza a hacerlo.

Mi abuela, cuando ya no podía levantarse sola, 
fue cuidada por mi madre. El ciclo se cerró. O más 
bien, se repitió. Yo, desde la distancia, observaba 
cómo los roles se reacomodaban: la hija convertida 
en madre de su madre. Y detrás de ese cambio — 
aparentemente natural— estaba la historia entera 
19 Enfermedad degenerativa caracterizada por el desgaste del cartílago articular, que 
provoca dolor, rigidez y pérdida de movilidad. Es más frecuente en mujeres, especial-
mente mayores de 50 años, y se asocia también a factores biomecánicos, hormonales y 
laborales. Fuente: OMS (2023) y Sociedad Española de Reumatología
20 Esta imagen remite a la noción de “herencia epigenética emocional”, según la cual 
el trauma o el estrés prolongado en generaciones anteriores puede tener repercusiones 
físicas y emocionales en sus descendientes. Véase Rachel Yehuda (2016), estudios sobre 
transmisión transgeneracional del trauma.
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del cuidado femenino: la espera no interrumpida, la 
atención constante, la renuncia sin ceremonia.

Me pregunto cuánto de ese dolor en nuestras rodi-
llas es biológico y cuánto es simbólico. No lo sé. Pero lo 
cierto es que el cuerpo recuerda lo que la historia calla.

Joan Tronto dice que el cuidado no puede seguir 
confinado al ámbito privado. Que no es solo una 
virtud doméstica, sino una ética social. Cuidar no 
es un deber de algunas. Es una responsabilidad 
compartida.

Carol Gilligan, por su parte, propuso una ética del 
cuidado basada en la empatía, en el reconocimiento 
del otro, en la conexión. Ella planteó que el paradigma 
masculino de la justicia —reglas, derechos, castigos— 
debería ser complementado por otro donde el centro 
fuera la relación. El vínculo.

Pero en mi familia, el vínculo ha sido también el 
lugar de la sobrecarga. El afecto ha venido con dolor. 
El amor, con peso. El cuidado, con artrosis.

Cada paso que damos nos recuerda la vida que 
hemos sostenido. Lo que hicimos de rodillas: bañar, 
calmar, curar. Y también lo que no hicimos por estar de 
rodillas: descansar, pedir, ser vistas.

Nuestros cuerpos no mienten. Hablan donde la 
sociedad ha guardado silencio.

Duelen donde el sistema ha ignorado. Acusan 
cuando nadie más lo hace.
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No escribo esto para mitificar el sufrimiento. No quiero 
convertir el dolor en una medalla. Quiero que se entienda 
como advertencia. Como archivo. Como llamado.

Las rodillas de mi abuela no deberían haber cargado 
tanto. Las de mi madre, tampoco. Las mías, no quiero que 
sigan ese camino. No porque no quiera cuidar, sino porque 
no quiero que el cuidado sea una forma de sacrificio solitario.

La artrosis —esa palabra médica y seca— es tam-
bién el nombre de una política no dicha: una en la que 
algunas vidas se desgastan para que otras sigan en pie.

Si algo he aprendido al mirar a las mujeres de mi 
familia es que resistir también puede ser decir basta. 
Que amar no debe doler físicamente. Que cuidar puede 
y debe hacerse de otra forma.

Todavía me duele una rodilla cuando hace frío. Pero 
ahora sé que ese dolor no es solo mío. Es memoria.



Sobre cuidar y no desaparecer

El hecho de ser madre no ha hecho de mí una feminista, 
pero entender lo que significa haber sido hija, sí.

— Adrienne Rich

 Hablar del cuidado me implica. No es un tema externo 
ni una categoría ajena: me atraviesa todos los días. He 
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aprendido que resignificar el cuidado no es solamente 
repartirlo de forma más justa entre hombres y mujeres, 
sino cuestionar desde la raíz por qué seguimos asocián-
dolo, tan naturalmente, con nosotras.

Como dice Nancy Fraser, si queremos un mundo 
más justo, necesitamos redefinir qué cuenta como tra-
bajo valioso. Y el cuidado —ese que hacemos en silen-
cio, entre platos sucios y mensajes para recordar una 
cita médica, ese que se da incluso cuando no podemos 
más— debe ocupar un lugar central. No es un extra, 
es esencial. Por eso, los debates actuales sobre la eco-
nomía del cuidado no son algo lejano: son urgentes. 
Necesitamos políticas que reconozcan y remuneren ese 
trabajo que sostiene la vida.

Pero el problema no es solo la distribución, sino la 
forma en que el mundo nos ha hecho creer que cuidar 
es nuestro destino. Desde niñas nos enseñan a estar 
atentas, a priorizar a otros, a anticipar necesidades21. 
A veces ni siquiera nos damos cuenta de cuán profun-
damente hemos incorporado esa expectativa. Silvia 
Federici, en El patriarcado del salario, explica que el 
capitalismo se ha apropiado del cuidado gratuito de 
las mujeres22 como un recurso invisible para soste-
nerse. No es solo que cuidemos más: es que se espera 
que lo hagamos sin que nadie lo agradezca, sin que 
nadie lo nombre.

21 Este aprendizaje comienza, en muchos casos, en los juegos simbólicos asignados por 
género, que refuerzan la idea de que cuidar es inherente a lo femenino.
22 Aunque no aparece en las cuentas nacionales, el trabajo de cuidado representa, 
según la CEPAL (2019), entre el 15 y el 25% del PIB ampliado en varios países de 
América Latina.
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Pienso en mi madre. En su capacidad infinita de estar 
para todos, todo el tiempo. La admiro, pero también me 
preocupa. ¿Quién cuida a quienes cuidan tanto? ¿Qué 
clase de amor exige borrarnos?

Joan Tronto y Berenice Fisher definen el cuidado 
como “todo lo que hacemos para mantener, continuar 
y reparar nuestro mundo, de modo que podamos vivir 
en él lo mejor posible”. Y sí, cuidar es indispensable. 
Pero cuando no se reparte, se vuelve una carga brutal. 
Una que muchas llevamos sin haberla elegido, como si 
fuera lo más natural del mundo.

Además, cuidar no es solo algo privado, algo que 
pasa adentro de las casas: es profundamente político. 
Eva Illouz ha dicho que el capitalismo convirtió nues-
tras emociones en transacciones. Entonces, el cuidado 
hoy se percibe de dos formas: o es sacrificial y gratuito, 
o es algo que se paga. ¿Dónde queda, entonces, una 
ética del cuidado que no se base ni en el sufrimiento ni 
en el dinero, sino en el vínculo real, en la reciprocidad?

En casa, hemos comenzado a hablar de esto. No es 
fácil. Reconocer que estamos cansadas, poner límites, 
pedir ayuda. Pero estamos aprendiendo. Y en esos diá-
logos torpes pero honestos veo un principio de trans-
formación. Ya no quiero amar desde el agotamiento. 
No quiero que el cuidado sea un sinónimo de desgaste. 
No hay amor en la exigencia que consume. Tal vez el 
futuro del cuidado está ahí: en construir una práctica 
que no nos destruya, que nos sostenga mutuamente.
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La imagen de mi madre y de mi abuela me acom-
paña. Me impulsa a buscar otros modos. Como escri-
bió María Lugones, el cuidado puede ser una forma de 
resistencia colectiva. Que cuidar no sea sinónimo de 
sacrificio, sino de fortaleza compartida, es uno de los 
retos más importantes de nuestro tiempo. Y también 
uno de los más personales.

Pienso, por ejemplo, en Shirley Jackson. Maestra 
del terror, autora de La lotería y Siempre hemos vivido en 
el castillo, Jackson fue también madre de cuatro hijos, 
ama de casa y esposa de un hombre que no compartía 
ni la crianza ni el reconocimiento por su obra. Mientras 
ella escribía textos brillantes desde la cocina, con un 
ojo en el horno y otro en los deberes escolares, su genio 
era minimizado por la prensa como el de una “ama de 
casa excéntrica”23. El mundo no supo leer la grandeza 
de su escritura porque no estaba dispuesta —ni podía 
permitirse— descuidar el cuidado.

Su historia me estremece porque nos recuerda que 
incluso las mujeres más brillantes pueden diluirse en las 
exigencias del rol de género. Que cuidar sin apoyo, sin 
red, sin descanso, tiene un precio.

Nuestro agotamiento ha sido históricamente negado. 
Cuando los hombres están cansados, se les ve como 
sacrificados. A nosotras, se nos dice que es “lo normal”. 
Federici lo deja claro: el trabajo doméstico ha sido cons-
truido como una no-labor, como algo que simplemente 
23 Durante la década de 1950, los perfiles de Jackson en medios como Time y The New 
York Times evitaban referirse a ella como escritora seria, subrayando en cambio su rol 
doméstico. La rehabilitación crítica de su obra comenzó décadas después de su muerte, 
en parte gracias al interés feminista. 
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“pasa”, como si fuera parte de nuestra naturaleza. No 
extraña, entonces, que muchas nos sintamos exhaustas 
antes de empezar el día. Es el precio silencioso del rol 
que nos fue asignado.

Pero podemos cambiarlo. No solas, no de inmediato, 
pero sí con la certeza de que cuidar también puede ser 
una práctica de dignidad, si no se exige en soledad. Que 
el amor no duela. Que cuidarse sea también cuidarnos.



Estar cansadas y no pedir disculpas por ello

Reivindicar el descanso no es un capricho: es una forma 
de recuperar el tiempo que nos han arrebatado. Como 
dice Audre Lorde, “cuidarnos no es un acto de indul-
gencia, es un acto de supervivencia”. Y esto no significa 
solo dormir más horas, sino cambiar la forma en la que 
entendemos el valor del tiempo. Significa dejar de medir-
nos por la cantidad de cosas que hacemos en un día y 
empezar a preguntarnos qué tanto de lo que hacemos es 
realmente nuestro, y qué tanto es una exigencia impuesta.

También significa generar nuevas estructuras donde 
el descanso sea posible. Debemos cuestionar que ser 
“buena madre”, “buena pareja” o “buena trabajadora” 
implique agotarnos hasta la extenuación. Debemos 
exigir políticas públicas que nos permitan vivir de otra 
manera: licencias de maternidad justas, jornadas de tra-
bajo reducidas, acceso a servicios de cuidado infantil, 
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educación gratuita y redistribución de las tareas domés-
ticas. Si el cansancio de las mujeres es un problema 
social, entonces la solución debe ser también colectiva.

Ese es el centro de lo que la socióloga Arlie Hochs-
child llama la segunda jornada24: la carga extra de trabajo 
que enfrentan las mujeres después de su jornada laboral 
formal. Pero a esta jornada invisible, que incluye tareas 
domésticas y de cuidado, hay que sumarle otra aún 
menos reconocida: la carga mental. La filósofa femi-
nista Silvia Federici nos recuerda que el capitalismo ha 
encontrado en el trabajo de las mujeres una fuente de 
energía inagotable y gratuita. No solo trabajamos en el 
ámbito público, sino que en casa seguimos sosteniendo 
la vida cotidiana, organizando, recordando, planifi-
cando y sosteniendo emocionalmente a los demás.

La escritora francesa Emma, en su cómic La carga 
mental, ilustra perfectamente esta idea: no se trata solo 
de hacer las tareas, sino de ser quienes piensan en hacer-
las. Recordar las fechas de cumpleaños, comprar los 
regalos, responder los correos de familiares, planificar 
las comidas, coordinar las citas médicas, asegurarse 
de que los niños lleven el suéter si hace frío. Es una 
labor de gestión de la vida cotidiana que recae despro-
porcionadamente en las mujeres y que no solo cansa el 
cuerpo, sino la mente.

El problema es que nos han enseñado que el des-
canso hay que ganárselo. Que si nos detenemos, falla-
24 En The Second Shift (1989), Hochschild y Anne Machung documentan cómo las mu-
jeres, incluso cuando trabajan fuera del hogar, siguen asumiendo la mayoría del trabajo 
doméstico y emocional dentro de la familia.
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mos. Y que ser “buena madre”, “buena pareja”, “buena 
amiga” o “buena trabajadora” implica entregarnos 
hasta la extenuación. Pero el descanso no debería ser 
un lujo ni un premio. El descanso es un derecho.

Si el cansancio de las mujeres es un problema estruc-
tural, la solución no puede ser individual. No basta 
con aprender a decir “no” o con intentar organizar-
nos mejor. Necesitamos una transformación profunda: 
un nuevo pacto social en el que la vida no se sostenga 
sobre el sacrificio de unas pocas.

Esto significa exigir políticas públicas que permitan 
que el descanso sea posible. Como señala Nancy Fraser, 
el feminismo no puede limitarse a la inclusión de muje-
res en el mercado laboral sin cuestionar las estructuras 
que siguen dependiendo de su trabajo gratuito. La solu-
ción no es que las mujeres “hagan más” o “sean más 
eficientes”, sino que la carga de sostener la vida deje de 
recaer sobre sus espaldas.

Durante demasiado tiempo nos han hecho sentir que 
estar cansadas es una falla personal. Que quejarnos es de 
débiles. Que el esfuerzo es nuestra mayor virtud y que el 
amor se mide en sacrificios. Pero ¿por qué no podemos 
simplemente decir “estoy cansada” sin sentir vergüenza?

Reivindicar el derecho a estar cansadas no significa 
resignarnos a vivir agotadas, sino lo contrario: es decir 
que merecemos más. Que el mundo no puede seguir 
funcionando a costa de nuestra energía. Que queremos 
una vida en la que podamos descansar sin sentir culpa.
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

Lo que ellos no llaman cuidado

He aprendido a buscarme en el silencio de los hombres que amé.

— Annie Ernaux, Los años

Hay una categoría difusa de hombre que cuida. No lo 
hace por militancia feminista, ni por rebeldía, ni porque 
haya leído a Silvia Federici. Lo hace porque algo en él 
—una grieta, una historia, una necesidad— lo empuja 
a hacerse cargo de la vida.

Sin embargo, incluso esos hombres que cuidan 
suelen hacerlo dentro de los márgenes tolerados: acom-
pañan, pero no interrumpen el orden de lo doméstico; 
ayudan, pero no transforman su rol; “se hacen presen-
tes”, como se dice ahora, como si eso bastara.

No hay que idealizarlos. Pero tampoco ignorarlos.

Porque existen. Porque estuvieron ahí. Porque a 
veces fueron la única figura masculina que se mantuvo 
cerca sin herir. Porque, a pesar de todo, en muchos 
casos, han sido el umbral por el que pudimos imaginar 
una relación distinta con lo masculino.

Mi abuelo, por ejemplo, fue un hombre de su tiempo. 
Proveedor, respetado, tranquilo. No se le pedía mucho más 
que eso. No se esperaba de él que participara del cuidado 
cotidiano y, por lo tanto, no lo hizo. Pero no por frialdad: 
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lo suyo era otra cosa, otra forma de estar que hoy parece-
ría distante, pero que en su época bastaba25. Su ternura era 
estructuralmente inútil, aunque emocionalmente eficaz.

Mi padre entró en otra lógica. Cuidó de su madre 
cuando enfermó. Lo hizo con una naturalidad que hoy 
me resulta sorprendente. No como quien rompe un man-
dato, sino como quien ni siquiera se lo cuestiona. Lo 
hacía y ya. Lo que no hacía —y eso lo aprendí tarde— 
era llamarlo por su nombre. No decía “estoy cuidando”, 
decía “la estoy atendiendo”, “me necesita”, “tengo que 
estar ahí”. Lo que hizo, sin saberlo, fue abrirme una posi-
bilidad: un modelo de hombre que no delega por sistema.

Y mi pareja actual es, tal vez, la versión más consciente 
de esa genealogía. Cuidamos juntos. No como ideal, sino 
como rutina. Como error compartido. Como conversa-
ción constante. No hay épica, no hay cuotas, no hay exhi-
bición. Es simplemente la forma que encontramos para 
vivir sin que uno se agote y el otro se desentienda.

No hay mérito extraordinario en eso. Pero hay una 
diferencia radical: ve lo que hay que hacer. Y esa visión 
—la capacidad de ver el trabajo que antes era invisi-
ble— es el paso decisivo que muchos aún no dan.

Lo difícil de hablar de los hombres que cuidan es 
que el sistema entero ha construido un relato donde ese 
gesto aparece como excepción, como virtud, como algo 
que se agradece. A las mujeres, en cambio, se nos ha 

25 De los años 40 a los 60 en América Latina, la participación afectiva de los varones 
mayores dentro de la familia era vista como suficiente con la sola presencia y provisión 
material. Las emociones no eran pensadas como forma de trabajo o cuidado.
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exigido desde siempre que lo hagamos sin pausas, sin 
quejas y sin premio.

El cuidado masculino, cuando existe, todavía flota 
en la lógica del “ayudo”, del “apoyo”, del “cuando 
puedo”. Lo que falta no es voluntad, muchas veces. Es 
lenguaje. Es estructura. Es haber crecido en un mundo 
que les enseñó a hacer mucho sin mirar alrededor.

No se trata de que sean “los malos”. El patriarcado 
no necesita maldad: le basta con la omisión26.

No queremos que los hombres cuiden para liberarnos. 
Queremos que cuiden porque entienden que es parte de 
la vida adulta. Porque nadie se salva solo. Porque si no 
se hacen cargo de la parte sucia, íntima, repetitiva del 
mundo, seguirán siendo invitados en su propia casa.

No pedimos mártires. Pero tampoco queremos 
espectadores.

Queremos pares.



La soledad como destino: mujeres sin hijos, vejez y 
amistad

No se necesita tanto para vivir, pensó. Solo un poco de atención. 
Solo que alguien esté allí.

— Doris Lessing, La buena vecina

26 Esta afirmación resume una de las críticas feministas más persistentes al sistema pa-
triarcal: no opera únicamente a través de la violencia o el abuso, sino también mediante 
ausencias estructurales, como el descuido sistemático.
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Hay un momento en la vida en que la pregunta por el 
futuro deja de ser abstracta y empieza a pesar. No me 
refiero al futuro como promesa, sino como incertidum-
bre concreta: ¿Cómo será mi vejez? ¿Quién estará ahí 
cuando el cuerpo duela y el mundo empiece a moverse 
más rápido de lo que una puede seguir?

A muchas de nosotras nos han lanzado una frase con la 
fuerza de una advertencia: “¿Y quién te va a cuidar cuando 
seas mayor?”. No es solo una pregunta; es un juicio. Una 
forma de decirnos que si no fuimos madres, algo nos fal-
tará. Que si decidimos —o simplemente nos tocó— enveje-
cer sin hijos, estamos condenadas a un destino silencioso27.

Pero ¿por qué hemos aprendido a imaginar la vejez 
como un espacio de carencia?

Cuando leí La buena vecina de Doris Lessing, algo 
en mí se estremeció. En sus páginas encontré dos muje-
res: una que vivió para los demás, entregada; otra que 
eligió la independencia. Las dos llegan solas al final 
del camino, y no porque hayan hecho algo mal, sino 
porque el mundo, tal como está diseñado, no sabe qué 
hacer con nosotras cuando dejamos de “ser útiles”.

Ese libro me dio palabras para nombrar algo que 
había sentido muchas veces. Porque no es cierto que 
la maternidad sea una garantía contra la soledad, ni 

27 Según datos del INEGI (ENADIS 2022), más de 1.7 millones de mujeres de 60 años 
o más viven solas en México. Muchas de ellas enfrentan vulnerabilidad no solo por la 
edad, sino por la falta de redes de apoyo formal y el limitado acceso a sistemas públicos 
de cuidado. / El dato específico sobre mujeres adultas mayores que viven solas aparece 
en el análisis de condiciones de vida y redes de apoyo para personas mayores (puede 
variar ligeramente dependiendo del corte de la información en cada estado o segmento 
de edad). Puede consultarse aquí: https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/
enadis/2022/doc/enadis2022_presentacion_ejecutiva.pdf



106

MENCIÓN HONORÍFICA • ENSAYODC

que la independencia sea una condena. He conocido 
madres profundamente solas, y mujeres sin hijos rodea-
das de afectos elegidos. La ecuación no es tan sencilla. 
La maternidad no es un seguro de compañía, y la solte-
ría no es sinónimo de abandono.

Simone de Beauvoir lo dijo con claridad en La vejez: 
en esta sociedad, cuando dejamos de producir y de 
cuidar, dejamos de existir. Para muchas, eso significa 
caer en un limbo donde ya no somos necesarias, donde 
no se espera nada de nosotras, excepto que nos retire-
mos en silencio. Y si nunca fuimos madres, esa invisi-
bilización puede sentirse aún más feroz. Como si no 
hubiéramos cumplido con la parte del trato.

Pero me niego a creer que ese sea el único camino.

Hannah Arendt hablaba de la amistad como un 
espacio de libertad28. Me gusta pensar en eso como una 
forma posible de envejecer: no desde la necesidad, sino 
desde la elección. La amistad no se hereda ni se exige. 
Se construye. Y aunque pocas veces se le da el mismo 
valor que a la familia, a veces es precisamente ese lazo 
el que nos salva del aislamiento. Como en la novela 
de Lessing, donde dos mujeres se encuentran tarde, sí, 
pero todavía a tiempo de cuidarse.

Me pregunto por qué, cuando hablamos de la vejez, 
casi nunca pensamos en la amistad. Incluso, en muchos 
casos, se considera “un alivio” que una mujer pueda 
28 A diferencia del amor, que puede ser absorbente, o de la obligación familiar, que suele 
estar dada, la amistad ofrece un vínculo elegido que preserva la individualidad y abre 
espacio al pensamiento compartido. En La condición humana (1958), ella recupera la 
tradición griega donde la amistad era parte del ejercicio público de la libertad, y sugiere 
que en los tiempos modernos, ha sido relegada injustamente al ámbito privado.
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envejecer con una pareja y que, incluso, pueda volverse 
cuidadora de ésta. Para caer de nuevo en la extrañísima 
asociación de estado civil y categoría moralizante.

¿Por qué no imaginar comunidades de apoyo, redes 
de cuidado mutuo, pactos afectivos que no estén condi-
cionados por la sangre o la maternidad?

Sé que las estructuras actuales están hechas para que 
cuidemos, no para que se nos cuide. Que nos enseña-
ron a dar, a sostener, a pensar siempre en los demás. 
Pero también creo que podemos empezar a desarmar 
esa idea. Que podemos construir otros modos de enve-
jecer, sin miedo, sin vergüenza, sin tener que justificar 
nuestras elecciones de vida.

Anne Dufourmantelle, en El elogio del riesgo, decía 
que la verdadera libertad está en aceptar la incertidum-
bre. Tal vez en eso consista envejecer con dignidad: no 
en tener todas las respuestas, sino en estar dispuestas a 
imaginar otras preguntas.

Y Silvia Federici insiste: el cuidado no puede seguir 
recayendo solo en nosotras dentro del hogar. Es un 
compromiso que debe ser colectivo. Pensar en la vejez 
de las mujeres sin hijos —y también en la de quienes 
han criado solas, o han perdido vínculos familiares— 
es pensar en nuevas formas de organización. No es una 
utopía. En muchos lugares comienzan a surgir coope-
rativas de vivienda, grupos de amigas que hacen comu-
nidad, espacios donde la vejez no es una condena, sino 
un tiempo de reinvención.
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El miedo a envejecer sola es real. Lo reconozco. Pero 
también es real la posibilidad de no estar solas. La buena 
vecina me enseñó que siempre hay otros caminos.

 Que no todas llegamos al final acompañadas de 
hijos, pero eso no significa que lleguemos sin amor.

Tal vez la pregunta no sea “¿quién te cuidará cuando 
seas mayor?”, sino algo más hermoso, más revolucio-
nario: ¿cómo queremos cuidarnos unas a otras?



El amor también es esto

La maternidad deja marcas. No solo las visibles, esas 
que a veces llamamos cicatrices con ternura o resigna-
ción, sino otras más profundas, menos habladas. Las 
que se acumulan en el suelo pélvico, en la espalda, en 
los músculos que cargaron a un recién nacido cada 
noche durante meses. Las que se arrastran en el cuerpo 
incluso cuando el bebé ya ha crecido.

Mientras allá afuera se habla del “empodera-
miento materno”, muchas de nosotras caminamos 
con cuerpos transformados por la maternidad: con 
flacidez, con dolor, con agotamiento. Se espera que 
seamos madres —y que lo seamos con alegría—, y 
que no nos quejemos. Mucho menos se cuestiona 
por qué ese costo lo asumimos casi siempre noso-
tras, solas.
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Se repite que “la maternidad es lo más hermoso que 
puede vivir una mujer”, pero casi nunca se habla de la 
depresión posparto, la incontinencia urinaria, la caída 
del cabello, la diástasis abdominal o la fatiga crónica. 
Adrienne Rich, en Nacemos de mujer, ya lo advertía: la 
maternidad se ha idealizado como destino, mientras 
se silencia la experiencia real. “Nos han enseñado que 
la maternidad es un destino natural —escribe—, pero 
nunca nos han preparado para la extenuación ni la pér-
dida de autonomía que conlleva.”

 Después del parto, el cuerpo queda vulnerable, 
herido, abierto29. Sin embargo, el mundo nos exige que 
recuperemos la figura, que volvamos al trabajo, que no 
nos quejemos. Mientras tanto, un atleta puede recibir 
rehabilitación por una lesión menor durante meses. 
Nosotras, en cambio, aprendemos a disimular el dolor.

Silvia Federici, en El patriarcado del salario, señala 
con claridad cómo el sistema se sostiene sobre nuestros 
cuerpos fatigados: seguimos sosteniendo la vida, ofre-
ciendo cuidados no remunerados, mientras se minimi-
zan —o se ignoran— los efectos de ese esfuerzo.

El suelo pélvico, por ejemplo, que sostiene nuestros 
órganos y nos permite funciones básicas como caminar 
o contener la orina, queda debilitado tras el embarazo y 
el parto. Muchas vivimos con prolapsos, dolor crónico o 
incontinencia, sin saber siquiera que eso puede atenderse. 
El sistema de salud no lo considera urgente. Y en cambio, la 
29 La recuperación posparto puede extenderse entre seis meses y dos años, dependiendo 
de factores como parto vaginal, cesárea, lactancia y apoyo externo. Sin embargo, la ma-
yoría de los sistemas de salud otorgan licencias por solo seis a doce semanas.
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publicidad médica nos ofrece cirugías estéticas30, como si lo 
importante fuera volver a “vernos bien”, no sentirnos bien.

La paternidad, mientras tanto, sigue siendo opta-
tiva. Los cuerpos de los hombres no cambian. No hay 
una exigencia física ni una pérdida de autonomía. No 
se espera que ellos se desgasten. Como escribe Kate 
Manne en Down Girl, vivimos en una lógica en la que 
nosotras estamos para dar: cuerpo, tiempo, energía. 
Ellos, para tomar o recibir. Así también funciona la 
paternidad: nosotras estamos todo el tiempo, ellos 
cuando pueden, cuando quieren, cuando “ayudan”.

Nos dicen que ahora podemos “elegir” ser 
madres sin sacrificar nuestra carrera. Que hay equi-
librio posible entre la crianza y el trabajo. Pero no es 
cierto para todas. Las licencias de maternidad son 
breves, las guarderías caras, las políticas de concilia-
ción casi inexistentes. El equilibrio, para muchas, es 
solo una promesa inalcanzable31.

Si la maternidad fuera realmente un acto de empodera-
miento, habría estructuras reales que la respaldaran: permi-
sos igualitarios, redes de apoyo, educación gratuita, reco-
nocimiento del trabajo de cuidado. Pero como bien apunta 
Nancy Fraser, el sistema ha disfrazado nuestra explotación 
con discursos de “libertad” y “elección”, mientras seguimos 
cargando con el trabajo que nos deja exhaustas.

30 El mercado estético posparto ha crecido globalmente. Procedimientos como “mommy 
makeovers” (cirugías múltiples tras el embarazo) reproducen la idea de que el cuerpo 
materno debe volver a parecer no materno.
31 México es uno de los países de la OCDE con menor inversión pública en cuidado 
infantil y licencias parentales, lo que dificulta cualquier conciliación real entre trabajo 
y maternidad.



111

MIENTRAS CUIDO: CUERPO Y RESISTENCIA

Sabemos que hay muchas formas de maternar. Que 
existen familias diversas, madres solteras, parejas del 
mismo sexo. Pero incluso ahí, si no hay estructuras de 
apoyo, somos nosotras quienes seguimos cargando con 
la mayor parte del peso.

Si queremos que la maternidad deje de ser una con-
dena física y emocional, necesitamos decir la verdad. 
Reconocer el impacto real. Exigir que los costos no 
sigan recayendo solamente sobre nuestros cuerpos. 
Como escribió Audre Lorde: “Cuidarnos a nosotras 
mismas no es un lujo, es un acto político”. Visibili-
zar el desgaste, rechazar la glorificación del sacrificio, 
reclamar el descanso: eso también es feminismo.

Alguna vez escuché hablar del “descanso de la madre 
divorciada”. Se refiere a ese día, o par de días, a la semana 
en que una mujer separada, que ha cargado con la mater-
nidad sin pausa, por fin puede dejar a sus hijos con el otro 
progenitor. Siempre que él —claro— acepte su parte.

La paradoja es cruel: muchas madres solo descan-
san después del divorcio. Solo con la fragmentación de 
la familia llega un respiro. ¿Por qué, entonces, tantas 
veces la maternidad en pareja resulta más agotadora 
que la maternidad en solitario?

Lisa Wade, en su ensayo The Divorce Gap32, lo 
explica con datos: las madres casadas hacen el doble 
de trabajo doméstico que sus esposos, incluso cuando 

32 Según estudios citados por Lisa Wade (2018), incluso en hogares donde ambos cón-
yuges trabajan tiempo completo, las mujeres realizan entre el 65 y el 75% del trabajo 
doméstico y de cuidado.
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trabajan fuera de casa las mismas horas. El divorcio, 
en muchos casos, no es solo una ruptura amorosa, sino 
una redistribución forzada del cuidado.

Desde niñas, se nos enseña que el amor materno es 
absoluto. Que una madre buena está siempre disponible. 
Adrienne Rich decía que la institución de la materni-
dad nos exige no tener vida propia. Nosotras lo vivimos 
cuando nos convertimos en gestoras invisibles de todo: ali-
mentación, horarios, consuelo, salud, deberes. Y todo esto 
se espera de nosotras sin descanso, sin tregua, sin pausa.

Incluso después del divorcio, las madres siguen car-
gando con la mayoría de las responsabilidades. Silvia 
Federici explica por qué: el sistema necesita de nuestro 
trabajo gratuito para sostenerse. Lo irónico del “des-
canso de la madre divorciada” es que evidencia que ese 
descanso era posible, pero no se daba en pareja. ¿Por 
qué muchos hombres sí pueden hacerse cargo el fin 
de semana, pero no cuando comparten techo? Porque 
antes no tenían que hacerlo.

En muchos hogares, la paternidad sigue siendo 
opcional. Se ejerce a conveniencia. Y cuando, después 
de la separación, un padre decide involucrarse, muchas 
veces recibe aplausos. Como si estuviera haciendo un 
favor. Kate Manne, en Entitled, nombra esto con preci-
sión: el amor materno es una expectativa. El paterno, 
una decisión voluntaria.

Claro, no todas las madres divorciadas acceden a ese 
descanso. Hay quienes terminan completamente solas, 
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con la carga multiplicada. Y ahí es donde el sistema 
vuelve a fallar: no hay garantías para que la crianza sea 
verdaderamente compartida. No hay mecanismos que 
aseguren la corresponsabilidad.

El problema no es que algunas mujeres puedan des-
cansar tras una separación. El problema es que, para 
muchas, esa sea la única vía para lograrlo. Deberíamos 
preguntarnos por qué, dentro del matrimonio, no hay 
condiciones para distribuir el trabajo, para repartir la 
carga mental, para que el cuidado no recaiga siempre 
sobre las mismas espaldas.

Nancy Fraser, en Fortunes of  Feminism, dice que 
mientras la maternidad siga siendo un asunto privado, 
seguiremos atrapadas. Porque lo que no se socializa, se 
explota. Si queremos justicia, necesitamos estructuras. 
Si queremos descanso, necesitamos que la maternidad 
deje de ser invisible.

El descanso no debería llegar con el divorcio. Debe-
ría ser parte de cualquier forma de maternar. Porque 
amar a nuestros hijos no debería significar desaparecer 
en el proceso.



Lo que nadie ve

Desde hace tiempo vengo pensando en cómo se espera 
de nosotras no solo que resolvamos lo doméstico, sino 
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que también cuidemos los climas afectivos de las casas, 
las oficinas y/o los vínculos. Como si hubiéramos 
nacido para calmar tensiones, consolar tristezas ajenas, 
leer el estado emocional del otro incluso antes de que lo 
exprese. Y todo eso sin dejar de sonreír.

Arlie Hochschild, en El segundo turno, fue una de las 
primeras en nombrarlo: el trabajo emocional es esa ges-
tión constante de las emociones en lo privado y en lo 
público. Y aunque todos, en alguna medida, lo realiza-
mos, somos nosotras quienes históricamente hemos car-
gado con la mayor parte. Porque el cuidado, la empatía, 
el “estar para los demás”, nos ha sido impuesto como 
parte de lo que significa “ser mujer”. Pero nadie nos 
dijo cuánto duele quedarse siempre al final33.

Este trabajo no solo ocupa tiempo y energía 
mental: ocupa espacio interno. Es estar pendientes de 
que todos estén bien. Resolver conflictos. Anticipar 
necesidades. Disfrazar el agotamiento con buena cara. 
Convertirnos en el pegamento emocional de nuestras 
familias o trabajos34. Y todo esto después —o antes— 
de una jornada laboral, como si ese turno extra no 
mereciera siquiera un nombre.

Betty Friedan, en La mística de la feminidad, hablaba 
de cómo el mandato de “hacer felices a los demás” 
nos empuja a silenciar nuestras propias necesidades. A 

33 Esto no solo es una construcción cultural: también ha sido reforzado por dispositivos 
educativos, religiosos y familiares que asignan al género femenino la responsabilidad del 
equilibrio emocional de los entornos.
34 El concepto de soporte afectivo invisible ha sido trabajado por autoras como Sara Ah-
med, quien lo vincula con los cuerpos racializados y feminizados que sostienen la estabi-
lidad emocional de espacios que no los reconocen como centrales.
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veces, ni siquiera sabemos qué queremos. Vivimos con 
la sensación de que algo falta, pero no sabemos qué, 
porque hemos aprendido a medirnos en función del 
bienestar de los otros.

Y cuando el cuerpo dice basta —porque lo dice—, 
a menudo no lo entendemos. ¿Cómo distinguir la tris-
teza del agotamiento emocional35? ¿Cómo saber si ese 
insomnio, ese dolor de cabeza, esa ansiedad difusa son 
solo estrés o un llamado urgente del cuerpo que dice: 
“basta, piensa en ti”? Judith Butler ha reflexionado 
sobre cómo el cuerpo, atravesado por los mandatos 
sociales, no solo siente: también carga, también calla, 
también se rompe.

Muchas de nosotras vivimos con esa tensión: estar 
disponibles emocionalmente para quienes amamos, 
y al mismo tiempo sostenernos sin saber cómo. Nos 
dicen que se puede todo. Que si organizamos bien el 
tiempo, alcanzamos el equilibrio36. Pero nadie men-
ciona el precio. El costo de sostener el ánimo de todos 
cuando el nuestro se desmorona por dentro.

Y cuando no llegamos, cuando colapsamos, aparece 
la culpa. Esa vieja conocida. La “culpa de la madre”, la 
“culpa de la hija”, la “culpa de la pareja que no fue sufi-
ciente”, “la culpa de la que escribe un libro para que-
jarse”, etc. Culpa por no responder con dulzura. Por no 

35 El agotamiento emocional, o burnout afectivo, se manifiesta como una desconexión 
progresiva del propio deseo. Se presenta con síntomas como irritabilidad, pérdida de 
goce, insomnio, fatiga y sensación de fracaso personal.
36 Esta idea parte del ideal neoliberal de la mujer multitarea exitosa, una figura celebrada 
culturalmente pero que enmascara la precarización de los sistemas de apoyo y la falta de 
corresponsabilidad social
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estar siempre disponibles. Por tener límites. Como si ser 
responsables del bienestar emocional ajeno fuera parte 
de nuestra sangre.

Sabemos que el trabajo emocional está desigual-
mente repartido. Aunque muchos hombres se han 
acercado más a la crianza o al cuidado doméstico, aún 
somos nosotras quienes terminamos preguntando si 
todo está bien, haciendo llamadas para calmar tensio-
nes, recordando cumpleaños, apaciguando enojos, cui-
dando sin parar. Nancy Fraser ha dicho que la igualdad 
no puede pensarse solo en el terreno de lo económico, 
sino también en el de lo afectivo. Y que si no redistri-
buimos este trabajo, seguiremos atrapadas.

El problema no es solo quién lo hace, sino que ni 
siquiera se nombra. No aparece en estadísticas, ni en 
horarios, ni en contratos. Se da por hecho. Y ese “darse 
por hecho” es una forma brutal de borrarnos. De redu-
cirnos a una función: la de que todo esté bien. Incluso 
si nosotras no lo estamos.

A veces me pregunto qué pasaría si dejáramos de 
cuidar tanto. Si un día no llamamos. No resolvemos. No 
contenemos. Si nos permitimos estar tristes, cansadas, 
distantes. Audre Lorde escribió que cuidarnos no es un 
acto de egoísmo, sino de supervivencia política. Y cada 
vez que reconozco que estoy cansada, que no puedo más, 
que necesito ser cuidada, siento que algo se reordena. Que 
no todo tiene que doler. Que no nacimos para estar rotas.

Tal vez lo que necesitamos es eso: reconocer el tra-
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bajo emocional como lo que es. Una labor que des-
gasta, que importa, que debe compartirse. Y al mismo 
tiempo, darnos el permiso de no hacerlo siempre. De 
no ser las fuertes, las dulces, las disponibles. De no sos-
tener cuando no hay con qué.

Porque sí, cuidar también puede ser una forma de resisten-
cia. Pero solo si al mismo tiempo nos cuidamos a nosotras.



Control social y patriarcado

El patriarcado37, esa estructura invisible pero omni-
presente, ha encontrado en el cuidado un medio fun-
damental para controlar la vida de las mujeres. Histó-
ricamente, las mujeres han sido designadas como las 
principales cuidadoras de la familia y la sociedad, un 
rol que no solo les ha sido impuesto, sino que también 
ha sido utilizado como una forma de restringir su liber-
tad y autonomía. En lugar de ser una elección empo-
derada, el cuidado se convierte en una obligación de la 
que es difícil escapar, un círculo vicioso que contribuye 
al agotamiento físico y emocional.

Es interesante cómo el cuidado, que es esencialmente 
un acto de amor y de generosidad, ha sido instrumenta-
lizado para mantener a las mujeres dentro de roles tra-
dicionales, en los que se les requiere ser madres, esposas 
37 Este término en el uso feminista contemporáneo se refiere a un sistema social que 
organiza la vida pública y privada jerárquicamente según el género, beneficiando estruc-
turalmente a los hombres cisgénero.
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y cuidadoras incondicionales. Judith Butler, en su obra 
Cuerpos que importan38, señala cómo los cuerpos de las 
mujeres han sido históricamente marcados por expecta-
tivas de sacrificio, sumisión y sacrificio. Estas expectati-
vas se manifiestan de diversas formas: desde la crianza 
de los hijos, hasta las labores domésticas, pasando por la 
atención emocional que se les exige proporcionar a los 
demás sin recibir la misma reciprocidad.

En mi propia vida, como madre, creadora, pareja e 
hija, he experimentado en carne propia cómo el patriar-
cado intenta mantener a las mujeres dentro de estos roles 
rígidos, limitando nuestras opciones y restringiendo 
nuestra independencia. En cada etapa de mi vida, me he 
visto empujada a equilibrar las demandas del cuidado 
con las aspiraciones personales, los sueños profesio-
nales y las responsabilidades sociales. La maternidad, 
por ejemplo, que en teoría debería ser una experiencia 
transformadora, me ha exigido no solo un sacrificio 
físico, sino también emocional. El tiempo que dedico 
al cuidado de mis hijas, la atención que les presto para 
asegurar su bienestar, a menudo me deja con poca ener-
gía para cuidar de mí misma o para desarrollar mis pro-
yectos creativos.

En este contexto, ser madre es mucho más que un 
acto de amor o de alegría; también es un acto de resis-
tencia. No porque me oponga al cuidado, sino porque 
el cuidado, cuando es impuesto y no elegido libre-

38 Butler sostiene que los cuerpos no solo son biológicos, sino también materiales mol-
deados por normas sociales, especialmente de género, que definen lo que es legible y 
valioso dentro de un marco cultural.
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mente, se convierte en una carga que puede sofocar 
nuestras aspiraciones y limitarnos en nuestra capacidad 
de ser dueñas de nuestra vida. A menudo, siento que el 
patriarcado utiliza el cuidado no solo como una forma 
de relegar a las mujeres a un segundo plano, sino tam-
bién para mantenernos emocionalmente dependientes 
de las relaciones de pareja y familiares. Los roles de 
madre y esposa no son solo roles en los que invertimos 
afecto, sino que también nos colocan bajo el control de 
normas y expectativas sociales que, a lo largo de la his-
toria, han servido para mantener el statu quo.

Sin embargo, a pesar de estas imposiciones, también 
he logrado, a través de mi escritura, encontrar espacios 
de libertad. Escribir un ensayo con el apoyo de una beca 
se ha convertido en un triunfo personal, pero también 
político. Es un pequeño espacio en el que puedo ser 
dueña de mi tiempo, en el que puedo dejar que mi voz se 
alce sin las interrupciones diarias que la maternidad y el 
cuidado conllevan. Mi habilidad para escribir, mi dedi-
cación a crear, ha sido una forma de resistir al control 
patriarcal. Aunque muchos consideren que recibir una 
beca es un logro personal, me doy cuenta de que también 
es un acto político. Los espacios que se nos brindan para 
expresarnos, para crear, son tan escasos como valiosos, 
y nuestra capacidad para aprovecharlos se ve constante-
mente amenazada por la presión del cuidado.

Es importante ser consciente de este privilegio, ya que 
no todas las mujeres tienen acceso a estos espacios de 
libertad. Muchas mujeres, especialmente aquellas que 
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enfrentan múltiples formas de opresión, no tienen la 
posibilidad de apartarse del cuidado y dedicarse a sus 
propias pasiones o proyectos. Mi capacidad para escribir, 
para reflexionar y crear, está directamente vinculada a los 
privilegios que tengo: un entorno familiar que me apoya, 
el acceso a educación, un trabajo que me permite tener 
tiempo para escribir, y una red de apoyo que me ofrece 
el respiro necesario para poder dedicarme a este ensayo. 
Reconocer estos privilegios no minimiza la importancia 
de mi trabajo, sino que refuerza la conciencia de que este 
es un pequeño espacio que he podido conquistar, pero 
que muchas mujeres aún luchan por obtener.

El patriarcado utiliza el cuidado como un mecanismo 
de control social para mantener a las mujeres dentro de 
roles tradicionales que limitan sus opciones y oportunida-
des. Sin embargo, cada vez más mujeres estamos tomando 
la palabra, no solo para cuestionar este sistema, sino para 
encontrar formas de resistirlo. El simple hecho de poder 
escribir este ensayo, de tener el espacio para reflexionar 
sobre mi vida y mis luchas, es un acto de liberación per-
sonal, pero también una forma de desafiar las estructuras 
que históricamente han tratado de limitar mi autonomía.

En este sentido, mi experiencia de escribir gracias 
a las becas o premios que he tenido a lo largo de este 
periodo como madre creativa, no solo se convierte en 
un triunfo personal, sino también en un acto político. 
Es un pequeño pero significativo gesto de resistencia 
a la invisibilidad y la desvalorización del trabajo de las 
mujeres, del trabajo emocional y del trabajo físico que 
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a menudo no recibe el reconocimiento que merece. A 
través de este ensayo, busco visibilizar la importancia 
del cuidado como una forma de control, pero también 
señalar que, al igual que la escritura, el cuidado puede 
ser una forma de libertad y una oportunidad para desa-
fiar las estructuras que buscan mantenernos en silencio.

El cuidado no debe ser una obligación, sino una 
elección. Debemos poder elegir cuándo, cómo y cuánto 
cuidar, sin que esto se convierta en una carga que limite 
nuestra capacidad de crecer, de crear y de vivir plena-
mente. Solo cuando podamos reconocer y transformar 
el trabajo emocional y físico que se nos impone, podre-
mos comenzar a redefinir lo que significa ser mujeres 
libres, dueñas de nuestros cuerpos, de nuestras vidas y 
de nuestro tiempo. Y quizás, en esos pequeños momen-
tos de respiro, podamos realmente encontrar los espa-
cios para ser las creadoras, las pensadoras y las líderes 
que el patriarcado intenta silenciar.



La trampa de la fortaleza

Nos enseñaron a darnos por completo, 

ero nunca a pedirnos de vuelta.

— bell hooks

Llevamos generaciones cargando con la idea de que 
ser fuertes es sinónimo de no quejarse. Que cuidar, 
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criar, acompañar, resolver y sostener —todo al mismo 
tiempo— es parte natural de nuestra identidad. Pero 
esa idea nos ha robado algo profundamente humano: el 
derecho al cansancio, al enojo, incluso al aburrimiento. 
En esta trampa de la fortaleza, donde el cuerpo y el 
alma se tensan hasta el límite, hay algo que se pierde. 
Algo de nosotras que se desvanece, que se vuelve casi 
invisible incluso para quienes más nos quieren.

En las largas horas que transcurren entre preparar el 
desayuno, doblar la ropa limpia y acompañar tareas esco-
lares, me entra un sentimiento que me da hasta vergüenza 
nombrar: el aburrimiento. No porque sea raro que me 
aburra —la rutina constante y la sobrecarga emocional 
bastarían para provocarlo— sino porque he aprendido 
que yo no tengo derecho a aburrirme. No como madre, no 
como mujer que cuida. Como si el aburrimiento fuera una 
forma de traición. Como si no tuviera derecho a querer 
otra cosa, a pensar en mí, a detenerme.

Vivimos en una cultura que ha romantizado el sacri-
ficio femenino, que ha hecho del cuidado una vocación 
silenciosa y del agotamiento una medalla de honor. Y 
en ese esquema, el aburrimiento aparece como un lujo 
burgués39, como una queja de quien no tiene nada más 
que hacer. Pero yo, que tengo demasiado que hacer, me 
aburro igual. Y me culpo por eso.

Pienso en lo que decía Virginia Woolf  sobre “el 
cuarto propio”. En Un cuarto propio escribe: “Una 
39 Históricamente, el aburrimiento se ha asociado con las clases dominantes, mientras 
que en los sectores populares y feminizados, la rutina se vive como una carga y no como 
una oportunidad de pausa o contemplación.
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mujer debe tener dinero y un cuarto propio si ha de 
escribir ficción”. Pero no solo ficción: una mujer nece-
sita un espacio propio si ha de pensar, si ha de exis-
tir como algo más que una función. Y yo no tengo 
cuarto, ni tiempo, ni silencio. Y cuando por fin tengo 
un momento libre, lo que me queda no es inspiración: 
es un vacío, un deseo sordo, una mente tan cansada que 
no puede ni desear con claridad.

A veces pienso que lo que se ve de mí es apenas un 
10% de lo que soy. Y no porque les oculte nada, sino 
porque el 90% restante está consumido por el trabajo 
doméstico, la crianza, las responsabilidades emociona-
les, las tareas invisibles que nunca se acaban. Si ese 90% 
estuviera disponible, si yo no estuviera rota en fragmen-
tos, creo que sería la persona más amable, más simpá-
tica, más divertida del mundo. Pero ese yo no aparece 
casi nunca. Y cuando lo hace, lo hace rápido, culpable, 
con la sensación de que alguien en algún lado me está 
esperando, reclamando, necesitando.

El aburrimiento, para mí, no es desinterés. Es 
hambre. Es la necesidad de volver a mí, de dejar de 
ser útil un rato, de ser simplemente. Es esa pausa que 
me permitiría recordar quién era antes de que todo se 
tratara de sostener a los demás. Y no lo digo desde el 
resentimiento. Lo digo desde el deseo. Porque me he 
vuelto muchas cosas —mamá, pareja, hija, cuidadora, 
trabajadora, amiga, enfermera, planificadora— y en 
medio de todo eso, he perdido la posibilidad de ser sin 
que alguien más me necesite.
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El filósofo Byung-Chul Han, en su libro La socie-
dad del cansancio, dice que vivimos en una era donde 
la exigencia de rendimiento nos lleva al agotamiento, 
incluso en los espacios que antes eran íntimos. Ya no 
hay afuera ni adentro: todo se vuelve productividad. Y 
yo me siento así. Incluso cuando estoy en casa, incluso 
cuando “descanso”, tengo la cabeza puesta en listas 
invisibles, en pendientes mentales que me siguen como 
sombras. ¿Cómo podría aburrirme de forma genuina si 
ni siquiera tengo permiso para desconectarme?

El aburrimiento, además, ha sido históricamente 
despreciado como síntoma de inactividad, de holga-
zanería. Pero el aburrimiento también puede ser fértil. 
Puede ser, como decía Walter Benjamin, “el ave de 
sueño que incuba el huevo de la experiencia”. Es en el 
aburrimiento donde la imaginación se despierta, donde 
el deseo toma forma, donde una puede —por fin— pre-
guntarse qué quiere, sin que nadie más tenga que bene-
ficiarse de la respuesta. Pero para nosotras, las mujeres 
que cuidamos, ni siquiera ese privilegio está permitido.

La escritora Rachel Cusk dice en A Life’s Work: On 
Becoming a Mother que “la maternidad tiene un efecto 
devastador sobre el yo: lo divide, lo reduce, lo somete”. 
Y yo lo he sentido. Porque no solo se trata del cuerpo 
que cambia, ni de las horas de sueño que se pierden. Se 
trata de una forma de desaparición lenta. De volverse 
transparente. Funcional. Servicial. Siempre disponible. 
Y es en ese contexto donde el aburrimiento no aparece 
como opción, sino como amenaza. Como algo que no 
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podemos permitirnos porque el sistema colapsaría si no 
estuviéramos ahí todo el tiempo, al servicio de los demás.

Creo que es hora de pelear también por eso: por el 
derecho a aburrirme. A no hacer nada sin culpa. A sen-
tarme en silencio y mirar el techo sin sentir que estoy 
fallando. A que mis hijas vean que su madre también 
necesita espacio. Que mi pareja entienda que si me aíslo 
un rato no es por desamor, sino por necesidad. Que el 
mundo, de una vez por todas, entienda que cuidar no 
puede significar dejar de ser.

Si pudiera aburrirme, como se aburren los hombres en 
los cafés o los niños en la escuela, quizá podría recordar 
lo que sueño. Quizá podría volver a imaginarme entera. 
Y si eso pasara, tal vez los que me rodean también descu-
brirían que soy mucho más de lo que alcanzo a mostrar. 
Que no soy solo la que organiza la comida o limpia los 
rastros del día. Que no soy solo madre, ni solo esposa, 
ni solo hija. Que soy, todavía, una mujer completa. Una 
mujer que merece existir más allá de la utilidad.

Esta trampa de la fortaleza se refleja en la cotidia-
nidad. Hay mujeres que pasan el día resolviendo pro-
blemas ajenos, sosteniendo los afectos de una familia 
entera, organizando la vida de otros, y cuando cae la 
noche, se sienten culpables por querer descansar.

Reclamar el derecho a reconocer nuestro aburri-
miento es, en sí mismo, un acto de resistencia. Nancy 
Fraser señala que en sociedades capitalistas y patriar-
cales, las emociones y el agotamiento de las mujeres se 
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perciben como una “externalidad”, algo que no entra 
en la ecuación de lo que es socialmente relevante. Es 
decir, podemos sentirnos exhaustas, pero eso no altera 
el funcionamiento del sistema. Nuestra fatiga es consi-
derada un asunto privado, una carga individual y no un 
síntoma estructural.

Sin embargo, hay algo profundamente político en el 
hecho de decir “estoy cansada”. Elena Ferrante, en La 
vida mentirosa de los adultos, pone en boca de una de sus 
protagonistas esta verdad: “Las madres están hechas para 
aguantar”. Pero, ¿por qué tenemos que aguantar siempre? 
En su ensayo Teoría King Kong, Virginie Despentes desafía 
esta narrativa y nos invita a desobedecer la idea de que el 
valor de una mujer radica en cuánto puede soportar sin 
quebrarse. “Nos enseñaron a callar y sonreír, pero ¿por 
qué deberíamos seguir haciéndolo?”, se pregunta.

Si el cansancio de las mujeres es un hecho estructu-
ral, entonces necesitamos cambiar la estructura. Esto 
implica cuestionar la romantización del esfuerzo, dejar 
de admirar a las mujeres “incansables” y, sobre todo, 
generar espacios donde podamos decir que estamos 
agotadas sin miedo a ser vistas como débiles.

El capitalismo y el patriarcado han construido un 
mundo donde las mujeres siempre deben estar dispo-
nibles. Si trabajamos fuera de casa, debemos demos-
trar que somos tan eficientes como los hombres, sin 
excusas. Si trabajamos en casa, se asume que es nues-
tra vocación, que “así son las cosas”. Y si intentamos 
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hacer ambas, la sociedad no nos aligera la carga, sino 
que nos felicita por “ser todoterreno”. La meritocra-
cia40 nos vende la idea de que podemos con todo, pero 
en realidad solo nos entrega más trabajo sin repartir el 
descanso.

El sistema nos necesita agotadas porque una mujer 
cansada no tiene tiempo para cuestionar. No tiene 
margen para la indignación, para la rabia, para la orga-
nización. Como dice Laurie Penny en Bitch Doctrine41, 
“las mujeres que se cuidan demasiado a sí mismas, 
que se dan espacios de descanso, que se permiten estar 
furiosas, son peligrosas”.

Yo me pregunto, ¿y si nos atreviéramos a ser peligrosas?



El cansancio también es un síntoma político

El cansancio heredado es también un síntoma polí-
tico. No es solo agotamiento acumulado en nuestros 
cuerpos, sino la manifestación concreta de un sistema 
que ha sostenido su estabilidad sobre nosotras. No me 
refiero solo al cansancio que llega con los años, ni al 
que provoca la falta de sueño o la sobrecarga de trabajo. 
Me refiero al que se transmite entre generaciones de 
mujeres: el que vimos en nuestras madres, el que calla-
40 Este discurso ha sido ampliamente cuestionado por el feminismo interseccional, que 
señala cómo la meritocracia ignora las condiciones materiales, las redes de cuidado y las 
desigualdades de partida.
41 Laurie Penny articula esta idea como una forma de insubordinación emocional: dejar 
de complacer y comenzar a cuidarse es percibido como amenaza por un sistema que se 
sostiene en la disponibilidad constante de las mujeres.
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ron nuestras abuelas, el que ahora reconocemos con 
nombre propio, aunque todavía con pudor.

Desde pequeñas aprendimos a mirar con atención lo 
que otros necesitaban. A anticipar. A cuidar. A suavizar. 
A quedarnos calladas si algo dolía, si algo molestaba, si 
el amor nos pesaba. Nos formaron para contener, y esa 
contención se volvió una segunda piel. A veces, incluso 
cuando no hay nadie a quien cuidar, seguimos estando 
atentas, listas, disponibles. Es una forma de estar en 
el mundo que se nos enseñó como virtud, pero que 
muchas veces fue renuncia.

El trabajo emocional que realizamos —ese que sos-
tiene vínculos, amortigua conflictos y organiza la vida 
cotidiana desde lo invisible— no aparece en las esta-
dísticas ni en las nóminas, pero está en todas partes. 
Está en la madre que se despierta por tercera vez en la 
madrugada a calmar un llanto. Está en la hija adulta 
que acompaña a su padre al médico sin faltar un solo 
día. Está en la pareja que modula su tristeza para no 
preocupar al otro. Está en la mujer que recuerda aniver-
sarios ajenos mientras olvida los propios.

No es casual que ese trabajo siga siendo nuestro. 
Aunque hoy se hable de igualdad, el reparto emocio-
nal sigue siendo desproporcionado. A nosotras se nos 
sigue adjudicando la paz del hogar, la armonía de los 
grupos, la estabilidad afectiva de quienes nos rodean. 
Lo hemos hecho durante tanto tiempo que incluso nos 
sentimos culpables cuando no lo hacemos. La culpa es, 
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en sí misma, otro trabajo más42. Otro sistema de vigi-
lancia que se activa cuando intentamos poner límites.

Y cuando además somos madres, el cuerpo lo dice 
todo. Las noches sin dormir, la espalda que cruje, la diges-
tión que se altera, la mente en alerta. La maternidad, que 
se vende como “lo más hermoso”, puede también ser 
una fractura43. Una herida larga. Un momento donde el 
yo misma se diluye en la exigencia de estar siempre para 
otro. Y aun así, nos dicen que el amor materno debe ser 
absoluto, que nuestra presencia debe ser total, que no hay 
tregua. La ternura se espera incluso en el agotamiento.

Ni qué decir de mis primeros días como madre; 
cuando lloraba en medio del pico de hormonas culpa-
bilizándome por no sentirme, en lo absoluto, una pieza 
entera de ser humana. Veía a mi hija perfecta y aún 
así me desmoronaba, mientras pensaba que, por mucho 
que me esforzaba por mantenerme sonriente, despierta, 
alerta, no sabía cómo enfrentar el hecho de que una 
pequeña bebé necesitaba todo de mí, en cualquier 
momento. Y que yo, madre desobligada, solo quería un 
poco de espacio; pues lo cierto es que nunca en mi vida 
me había sentido tan relevante como en ese momento.

Vivimos así: reconfigurando el cuerpo, el tiempo 
y la identidad alrededor del cuidado. Pero el cuidado, 
cuando no es recíproco, cuando no se apoya en estruc-

42 La culpa como mecanismo de regulación emocional femenina ha sido ampliamente 
documentada en estudios de género: se activa especialmente cuando las mujeres intentan 
poner límites o priorizarse a sí mismas.
43 Este tipo de “fractura” ha sido descrita por autoras como Rachel Cusk y Adrienne Rich 
como una forma de disolución identitaria, en la que el yo se subordina por completo al 
rol materno.
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turas colectivas, cuando se da por sentado, no es amor. 
Es desgaste. Es desaparición. Y no debería ser así.

En algunos lugares del mundo, se empieza a 
hablar de otra manera. En Uruguay, por ejemplo, 
un sistema nacional de cuidados busca reconocer 
no solo a quienes requieren cuidado, sino a quienes 
lo brindan. En Islandia, los permisos de paternidad 
igualitarios han transformado la manera en que los 
hombres participan en la crianza. En España, hay un 
debate abierto sobre una ley estatal que reconozca el 
cuidado como un derecho colectivo. Y sin embargo, 
en la mayoría de los contextos, seguimos gestionando 
solas una carga que no elegimos.

Por eso, no basta con nombrar el problema. Tenemos 
que imaginar otra forma de vivir. Podemos empezar en 
las escuelas, hablando con niñas y niños sobre el cui-
dado como una tarea humana, no femenina. Podemos 
exigir licencias parentales igualitarias, no como opción 
sino como norma. Podemos reclamar que el trabajo de 
cuidado tenga valor económico, que se pague, que se 
respalde, que no sea invisible. Y podemos, sobre todo, 
construir redes. Redes entre amigas, entre vecinas, entre 
madres cansadas que ya no quieren sentirse solas.

El cansancio que llevamos no es solo nuestro. Es 
colectivo, es estructural, es histórico. Pero también 
puede ser una forma de conciencia. Una fisura por 
la que entre la posibilidad de otro mundo. Una grieta 
desde la que decir: basta. No vinimos a sostenerlo todo. 
No vinimos a cuidar hasta rompernos.
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Vinimos a vivir. Y eso, también, requiere cuidado. 
Del otro. Pero también de nosotras mismas.



Epílogo: Hacia una ética del cuidado compartido

La revolución será la ternura organizada.

— Lola Arias

Observar el curso de la vida a través de los ojos de mis 
ancestras, me da certeza sobre mi papel dentro de la 
cadena de cuidados. A medida que las primeras seña-
les de la artrosis comienzan a revelarse, ese legado 
familiar que con tanto misterio se ha mantenido en 
las sombras hasta ahora comienza a acercarse a mí. 
Esta revelación no solo física sino también emocional 
me ha llevado a una reflexión sobre cómo deseo enca-
rar este legado.

La experiencia de cuidar, aún a la distancia y en 
momentos difíciles, y también de ser cuidada, ha 
abierto un nuevo horizonte de pensamientos propios. 
Encuentro significado en las pequeñas acciones, en los 
momentos de silencio compartido, y empiezo a com-
prender la complejidad de ser una mujer adulta. Acepto 
que el camino hacia la comprensión de uno mismo y 
los demás puede ser sinuoso, pero cada paso me acerca 
más a entender la verdadera esencia del cuidar.
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Me propongo vivir este legado no solo luchando 
contra el aspecto físico de la artrosis (y las demás cosas 
heredadas), sino también abrazando el reto emocional y 
espiritual que conlleva el aprender a cuidar y ser cuidado 
en circunstancias menos que ideales. Quiero transfor-
mar esta experiencia en una oportunidad para crecer en 
paciencia y sabiduría. Aspiro a que, al final de mi camino, 
pueda mirar atrás y ver un legado redefinido: no marcado 
por la dificultad de las relaciones o el dolor físico, sino por 
la fortaleza para superarlas y el amor que puede florecer 
incluso en los terrenos más pedregosos. Esto es lo que 
elijo llevar adelante, el sendero en el que cada desafío y 
cada momento de alegría se entrelazan, convirtiéndose 
en los cimientos sólidos de mi propia historia.

La artrosis de rodilla es mi recordatorio personal 
de que el desgaste físico y el emocional se encuentran 
en mis articulaciones. Esta manifestación corpórea es 
interpretada como un susurro que dice que, quizás en 
lo profundo de mi ser, encuentro consuelo en culpar a 
otros en lugar de tomar las riendas de mi existencia. 
Esta visión me invita a no solo prestar atención al sín-
toma físico sino a considerarlo como un portal para la 
reflexión profunda y el crecimiento individual.

El cuidado no se detiene en los contornos de mi 
cuerpo, sino que abraza mis emociones y mi espiritua-
lidad. La búsqueda de equilibrio se convierte en una 
danza delicada entre mi físico y mi esencia, donde cada 
terapia, cada práctica meditativa y cada momento de 
introspección es un paso hacia la sanación completa.
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La artrosis, bajo esta tenue luz, se transforma en 
una maestra insospechada de mi propio ser. Me susu-
rra sobre la importancia de atenderme, de dar prioridad 
a mi bienestar y de oír lo que mi cuerpo y mi espíritu 
anhelan. Me enseña que cada paso, por más doloroso 
que sea, esconde la posibilidad de aprender, de evolu-
cionar y, en último término, de sanar.

Estoy convencida de la importancia de redistribuir 
este trabajo44, de reconocer su valor no solo social sino 
emocional y económico, de romper con los patrones 
que perpetúan desigualdades y, sobre todo, de entender 
el cuidado como un acto compartido y no como una 
carga que recae solo en las mujeres.

Como escritora, madre y cuidadora, llevo en mí 
la certeza de que el cuidado trasciende mis manos y 
mi corazón; es un acto que nos convoca a todos y nos 
dibuja como sociedad. Por años, este manto del cui-
dado ha sido mi segunda piel, envolviéndome en su 
calidez y, a veces, pesando sobre mis hombros como 
una responsabilidad solitaria.

No tengo certezas absolutas, pero sé esto: el cambio 
empieza en lo cotidiano. En repartir las tareas sin dis-
frazarlas de ayuda. En dejar de romantizar el sacrifi-
cio. En pedir espacio sin disculpas. En enseñar a mis 
hijas —sobre todo a ellas— que no deben favores por 
cuidarse, que no tienen que explicarse por decir que no, 
que el cuidado no es deuda ni destino.

44 Redistribuir el trabajo de cuidados es una propuesta central de las políticas públicas 
con perspectiva de género. En México, la creación del Sistema Nacional de Cuidados ha 
sido parte de esta agenda desde 2020, aunque su implementación sigue siendo parcial.
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Es ahí donde siento que hago mi trabajo real. No tanto 
en lo que yo logré soltar, sino en lo que ellas no cargarán.

Hay otras formas posibles. Algunas ya existen. 
Redes entre mujeres que se acompañan. Hombres que 
asumen su parte sin aplausos. Políticas públicas que 
comienzan a llamar al cuidado por su nombre. No es 
utopía. Es trabajo lento, pero posible.

Busco, insistentemente, abrir las puertas para que 
otras, otres, otros, más allá de su identidad de género, 
se incorporen a esta acción de cuidar.

Una ética del cuidado compartido no se impone: se 
practica. Se aprende. Se construye desde abajo, desde 
las casas, desde las palabras, desde los cuerpos que ya 
no quieren seguir fingiendo que pueden con todo.

Este libro es un intento de ponerle forma a esa posi-
bilidad, para dejar constancia de que muchas estamos 
diciendo lo mismo: que hay formas de cuidar que no 
duelen, que hay ternuras que no cansan, que hay otra 
manera de estar para otros sin anularnos en el proceso.

En este rediseño de las dinámicas de cuidado, 
encuentro también una reivindicación de mi labor, 
a menudo invisible ante los ojos que solo ven rutina 
donde hay entrega incondicional. No es solo la tarea 
de criar, sino la de inspirar un cambio que se propague 
como eco en las generaciones que siguen.

Mi anhelo no es solo honrar este legado de cuida-
dos que se ha tejido a lo largo de generaciones, sino 
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también liberarlo de las cadenas del deber impuesto y 
transformarlo en un acto de amor radical y colectivo. 
Deseo fervientemente un futuro donde el cuidado se 
conciba no como una carga que debe ser soportada 
en soledad o relegada a las mujeres por designio del 
destino, sino como una responsabilidad compartida 
que nace del mutuo reconocimiento y del respeto por 
nuestra interconexión esencial.

Hay un vínculo que se ha forjado entre las tres gene-
raciones de mi familia, al compartir los actos cotidia-
nos de cuidarnos mutuamente, encarna la quintaesen-
cia de mi visión. Esta experiencia no es simplemente 
una anécdota familiar, sino una potente posibilidad 
de cómo el cuidado, cuando se realiza en comunidad, 
puede convertirse en una fuente de fortaleza.

Para que esta posibilidad exista es urgente que nues-
tras reflexiones y diálogos sobre el cuidado se nutran de 
una diversidad de voces y experiencias. La inclusión de 
citas y referencias a trabajos de pensadoras y activistas 
enriquecen nuestra narrativa, brindándonos perspecti-
vas críticas que desafían los paradigmas existentes y nos 
alientan a imaginar nuevos horizontes para el cuidado; 
pero la práctica es lo que sin duda nos daría certeza.

En última instancia, este libro es un llamamiento 
a la acción, a cuestionar las estructuras tradicionales 
de poder y a participar activamente en la redefinición 
del cuidado como un acto de solidaridad y resistencia. 
Balancear las narrativas personales y volverlas colecti-
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vas, formaría comunidades de cuidado más inclusivas 
y equitativas45.

En este día a día, cada gesto, cada acto de cuidado, 
se transforma en una declaración de principios, un acto 
de resistencia contra las estructuras que nos limitan y 
un paso hacia aquellos mundos que, aunque aún no 
existen, pueden algún día ser posibles.

45 Diversas colectivas feministas han impulsado modelos de comunidades de cuidado 
como respuesta a la precarización social y afectiva, proponiendo redes vecinales, círculos 
de apoyo y estructuras colaborativas que sostienen la vida más allá del núcleo familiar.
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