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Tres tristes topicos: Desaparicion,
Suicidio y Barbarie
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A mis afectos, que me ensefiaron que el amor es una forma de memoria.

Y a la palabra, que a veces es abrigo, y otras, grito.
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Nota o amuleto

Hace tiempo comprendi que toda busqueda exige un
punto de partida. Postergar o aventurarme ha sido
mi manera de negociar con el miedo, pero no alegaré
desconocimiento. Hace mucho tiempo despierto con
esta inquietud de nombrar un dolor que no es solo mio,
pero me habita. No pretendo darle voz a nadie, pues
eso seria atribuirme un poder que no poseo ni anhelo.
Tampoco aspiro —y vaya que procuro ser metddica— a
registrar hechos, nimeros y penas porque una vida no
alcanza para inventariar tanta pérdida. Lo que intento
es darle forma a un espacio donde repose el dolor y la
rabia, deseo sentirme menos inutil para, al menos un
poco, huir del peligro, curarme el hastio. Vuelvo muleta
las palabras; registro, la tinta; eco para sostenerme, la
voz; porque quienes faltan no son ausencia solo de sus
familias, son grieta que atraviesa el pais, el tiempo, mi
cuerpo. Es la escritura mi forma de reclamo, letania sin
templo y pregunta sin respuesta porque los libros, del
tema que sean, también comienzan en algun lugar. Este
se concibe hace mucho, pero nace aqui.
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I. Habitar el zur: el mio

JEn qué espacio imaginario

me han encerrado mis lazos?

—G@Gaston Bachelard

El sur es una direccion intima. Lo encontré por primera
vez en el lenguaje quebrado de Ana, mi abuela, en la
ceniza fragil de su cigarro que relumbra en la oscuri-
dad. El sur no estaba en el plano, estaba en su espalda
encorvada de tanta vida que pesa. Desde entonces, he
ido caminando hacia alla: hacia lo que duele, hacia lo
que resiste, hacia lo que no cabe en los discursos. El
sur —el que no sale en los mapas— es un lugar donde
las palabras se oxidan diferente, donde el tiempo no es
lineal, y la memoria huele a tierra mojada.

Aprendi tarde, en la juventud, que el sur era una
forma de que me negaran: el regafio de mi padre dicién-
dome que las nifias no se rien a carcajadas; la resigna-
cion de mi madre susurrando que todo pasa por algo;
las lagrimas contenidas de Miguel, mi tio, porque los
hombres no lloran cuando algo duele. Ahora elijo que el
sur sea también mi forma de hablar, mi gramatica par-
tida. Forma de resistencia. El sur se dice bajito porque
se teme, porque se oculta. Habito un lenguaje lleno de
palabras que se arrastran, que cargan ausencias, donde
cada vez son mas las y los que no estan. En esta lengua
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quebrada, llena de pausas, me repito sus nombres, para
al menos un poco, llenar los vacios. Es necesario buscar
ahi donde aprendimos a negar.

Fue mas tarde cuando empecé a escuchar, con otros
oidos, que en el sur se pueden desdibujar los nombres
y desaparecer los cuerpos. El 26 de septiembre de 2014
la herida se volvio oficialmente nacional: en Iguala,
Guerrero, desaparecieron 43 estudiantes de la Normal
Rural “Ratl Isidro Burgos”, de Ayotzinapa. El sur
nos sacudi6 de golpe. jVivos se los llevaron, vivos los
queremos! una consigna que evidencia un Estado que
falla, que miente, que encubre.

Si volteamos los mapas, jencontraremos a todos los
desaparecidos? ;Caerian como las monedas del panta-
16n desde el fondo de esa tierra ignorada? Quiza ahi,
donde usualmente no vemos empezarian a aparecer los
cuerpos, a sonar las voces, los rastros encontrarian por
fin rumbo fijo. No se trataria simplemente de invertir
los polos, esa seria una batalla estéril, sino de cavar
donde antes ni siquiera se poso la mirada. Yosimar,
Karla, Alfredo, desaparecidos hace tanto, volverian
como resultado de torcer el horizonte, de romper meri-
dianos que trazan nombres desde el olvido. Desbaratar
el mapa no es mi gesto de rebeldia estética sino una exi-
gencia ética. Nos esconden a los desaparecidos donde
nunca hemos querido buscar: abajo, siempre abajo: en
fosas, en cocinas, en hoyos. Y las madres y los hijos
y los que mueren de amor por la falta gritan, escudri-
fian caminos de tierra que no aparecen en las aplica-
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ciones satelitales, porque buscar en el sur es ir contra la
corriente, es reconocer que andamos sobre un territorio
herido que nos quiere hablar pero que mantienen amor-
dazado, conminado.

Tal vez, si sacudimos el abajo, los veamos por fin.
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Para inhalar profundo

Notas de salida. Son las mas ligeras, efimeras. Olores como
salpicados por el agua, que se evaporan después de unos
minutos, se desvanecen. Frutos en su punto; hojas verdes,
frescas, pero siempre cerca de morir.

EL INSTANTE. Dice Bachelard que la duracion
esta hecha de instantes que no duran, una pura cons-
truccion que nos calma la incertidumbre del futuro o la
memoria. Dicen los cientificos que la forma de apre[he]
nder un aroma es accidental, tanto como lo es respi-
rar. Somos combinacién de tiempo que no es tiempo y
olores a la fuerza. Con la nariz delante almacenamos
nuestras primeras impresiones, aunque el olfato es un
sentido que no goza de mérito, es mas dificil olvidar lo
olido, que lo visto o escuchado.

Los resultados de nuestra experiencia olfativa
vienen de esta combinacién primero espontanea de
toparnos con lo nuevo y a la larga apropiarnoslo.
Como también afirma el filosofo, el presente es el
que nos explica el pasado y no al revés. La manzana
verde recién mordida huele a mi padre en las mafianas
yendo al trabajo y no a su tumba. Obsesionados con
un tiempo implacable, deseamos un péndulo unico
que marque el tiempo del mundo y nos permita dejar
de preocuparnos por el correr de los dias. Nos estre-
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mece la idea de un infinito sin entender que este no
significa que no acabe, sino que sin importar lo que
hagamos, nunca llegaremos al final.

Entonces surgen las preguntas. Antes aceptabamos
como utopia lo ardiente de lo efimero. Devino desastre:
fcaros quemados cayendo al mar. Donde estd, como
estd, cuando vuelve. Somos armatostes de perpleji-
dad, dudas y futuros imaginarios. Rezamos sin creer
en Dios. Dogmas como lefa para la hoguera donde el
aquelarre solo contempla. Y las respuestas siempre han
estado en la nariz. Los olores tienen un valor denota-
tivo, alcanfor: vejez; azufre: mar; sangre: miedo. Cada
quien y sus demonios. Nadie ha olido lo desconocido y
vivid para contarlo.

Notas de corazén. Son mas pesadas, se aprecian como
alguien que duerme la siesta en un dia caluroso con
la ventana abierta. Una mimosa mecida por el viento,
belleza de otofio, con un silbido bamboleante y frio.
Una flor de loto que no sobrevivid al pantano, con
hojas que flotan en el agua estancada.

LA BRIGADA. Como buenos animales siguen el
aroma, diles a qué huele, te diran a quién encuentran.
El olfato como don ancestral para advertir comida,
sexo o peligro. Son sabuesos en busca de sus cacho-
rros. Caminan con una vara de metal que hienden
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en la tierra y al salir libera el hibrido més real entre
victoria y fracaso. Las cocinas que parecian un lugar
comun de reuniones familiares y guisos de la infancia,
ahora son el pedazo de terreno, en alguna parte de
Meéxico, que huele a cenizas.

El fuego ya extinto ha dado paso a la aridez de una
cueva construida de piedra y vileza, donde un animal
inmenso arrastré a sus presas y después de devorar-
las dejé ahi los huesos. Las cocinas son sitios donde
queman restos humanos de la gente desaparecida, no
cuerpos completos, solo partes de ellos. Las cocinas
hoy apestan a carne vieja, estan a campo abierto, espe-
rando ser encontradas.

En Por el camino de Swann, Proust menciona el olor
mediocre, pegajoso, indigesto, de la colcha de su tia
Léonie. A algunos estudiosos, que vuelven a la etimo-
logia del vocablo, les gusta la idea de que por medio-
cre se refiera a intermedio, mediano, en el centro de
algo; pero La Brigada ha descubierto un olor mediocre
en tanto mezquino, carente de aceptacion. Unos han
encontrado su tesoro perdido, otros, no reconocen ni
esa cabeza, ni ese dedo del pie; ni esa playera. Parados
en este campo abierto esperan que caigan gotas frescas
como trazos de un mapa. Una mujer llora en silencio,
con la mandibula trabada, sin dejar de remover la tierra.

Los miedos se les plastifican, les rasguian la
espalda. Huele al ropero que guarda el pasado de
crema Maja y traje almidonado. Inercia, aire viejo. Los
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bandidos de siempre: los que se los llevan; los suefios de
siempre: que los devuelvan. Aroma de silencio apatico
en una tierra donde la vida depende de callarse y todos
quieren gritar.

El instante se encabalgd en afios de busqueda. Y
entonces lo saben: ellos también desaparecieron. Y
ese olor fermentado que vive porque alguien murio,
les muestra el mundo insalvable que se divide entre
quienes pueden dormir y quienes no, ellos ya nunca
duermen. La noche les ha quedado tan lejos, profunda,
inhabitable; es ese pozo que huele a sequia y carrofia.

Creimos que la fugacidad del aroma no dejaba rastro
en la historia, pero aqui esta: herencia de durazno
fresco y sangre seca, como la cajita de un viejo perfu-
mista que guarda bellezas y horrores para recordarle a
la gente que es gente. En campo abierto y pozo acaban
de conocer un aroma que los esclaviza, entre fetidez y
esperanza, los domina porque huele a su amor perdido.
Inhalan profundo.

Notas de fondo. Son la madurez, tardan en ser percibidas,
pero son el cardcter real del perfume. EI roble, almizclado,
como miel revuelta con tierra. Tonos que surgen hacia el
final, impregndndose a la piel, que tardan en distinguirse,
mas perduran.
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LA MEMORIA. Olor a cabello quemado. El campo
abierto quedo atras. Servicios Periciales como ofi-
cina de objetos encontrados. Apesta. Una torunda
con alcohol que evita desvanecerse. Formol que sella
en la memoria los fluidos rancios. Es emanacién
pacifica, se expande sin el furor del descubrimiento,
pero ellos, los familiares, lloran como si fuera la
primera vez. Ahora viven con el alma del lado de
afuera. Observan callados, con las manos sudadas,
como se nace: solos, temblando.

Y esto que no saben a qué huele es su verdad mas
real, la esencia de sus afectos. Se les agolpa el despre-
cio y la tristeza en la mirada. El olor, a fuerza de ima-
ginacion, los obliga a revivir, pero no a comprender.
El abrazo sudoroso de piel salada después del juego
ha quedado en la infancia. Estas paredes vueltas cajon
himedo, desolado, que ofrecen solo ruinas, son la
ultima fotografia que tendran.

Nuestra version de la peste negra no comenzo6 hace
unos cuantos afios, el aire no se purifica con ninguna
hierba aromatica, no hay esencia que nos salve. La feti-
dez de los muertos se abre paso en el mismo aire que
un recién nacido usa para dar su primer grito; campo y
ciudad hieden, sin balsamo que contrarreste la putrefac-
cion. Nunca en otros siglos fuimos mas los apestados.

El poder invocador de los aromas abre puertas por
las que ya nunca se podra volver. Olores cuajados por
la miseria humana. Cocinas que quedan para siempre

18
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como la cuadra de Pascual Duarte: 16brega y oscura, las
paredes empapadas con el mismo olor a bestia muerta
que desprendia el despenadero cuando alla, por el mes
de mayo, comenzaban los animales a criar la carrona
que los cuervos habianse de comer.

La transicion de unas notas a otras en un perfume es
sutil, se abre paso en nuestro reconocimiento, no €xis-
ten vocablos en esta lengua que expliquen, contunden-
tes, nuestro proceso olfativo, pero confiamos en €él: nos
desborda y nos explica el mundo.

Dicen que en los suefios no podemos ver la hora,
el tiempo ahi no es el tiempo. Dicen que la historia
es incapaz de verse a si misma sin lenguaje, palabras
como espejos; dicen que el presente le impide al escri-
tor abstraerse, condenado al papel social de registrar su
mundo; dicen que el nucleo de la literatura es el sen-
tido comun, y este nunca tuvo mejor equilibrio entre
intuicion y conocimiento. Borges escribe que entre los
que agradecen por Stevenson, los que ceden la razon y
los que se ignoran, estan quienes salvan el mundo, pero
nadie sabe a qué huele la salvacion.
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Lesa humanidad

Responde al nombre de mi hermana. Dieciséis afios.
Piel morena. Ojos redondos. Cabello largo, castafio.
Lunar grande en el cuello. La vigilia llevaba tres, cinco
horas. Un ruido, dos pasos; prendi la luz, silencio.
Reza, me pide mi madre. Es sugestiéon, me dije. No
puse seguro. No escondi el dinero. No tengo a la mano
algo para defenderme en la madrugada. Es sugestion,
me repeti. La ansiedad no me permite aislarme por
completo, asi que me puse solo un audifono, musica
de elevador: pa pa tatata pa pa tatata pa pa tatata pa pa.

Apuntes de una corbata

En 2004 comenzo, con Fidel Herrera Beltran, una época
de balas y pérdidas para el estado de Veracruz. Yo no
llegaba a los quince afnos, mi hermana estaba por nacer.
Al tio Fide, como la resignacion disfrazada de burla
le llamo, se le veia casi siempre con una corbata roja,
como si su priismo necesitara vestirse de advertencia o
anticipara la sangre que marcaria su mandato. Acusado
de corrupcion, de vinculos con el crimen organizado, de
lavado de dinero, de abrirle las puertas jarochas a uno de
los carteles mas feroces —los de la [dltima] letra, dicen
aqui quienes le temen al nombre—, Herrera dejé una
herida no nada mas abierta, sino supurando males que
habrian de continuar. Para cuando Fidel concluy6 su
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gobernacion, yo era mayor de edad y mi hermana tenia
cinco afios. Ambas, ella sin saberlo, viviamos en un
territorio que nos volvia blancos de una violencia ratifi-
cada, con corbata roja, que se volvia politica de Estado.
En la fiesta habia cerca de treinta personas; era el patio
grande, con hierba, de aquella casa en la que vivi dos
afios. Una que otra luz, cigarros humeando, vasos rojos
de los que nadie bebia. Mi hermana de cinco afios, con
la playera lila que le regalé en aquel cumpleanos, me
seguia a todas partes hasta que la sostuve de los hom-
bros, con fuerza, y le dije que me esperara, la vi, con el
rabillo del ojo, quedarse atras, obediente, perdida entre
las rodillas de desconocidos que se repartian como en
un jardin de cera: monos ensamblados con balbuceos.

Yo tenia una charla acalorada con un desconocido
sobre algo que por fortuna ya olvidé. Una mujer de
baja estatura, con poco cabello, lacio, sucio, me toco
el hombro, la ignoré, a los pocos segundos lo hizo de
nuevo. El heraldo. Irritada di vuelta, pero ella no dijo
nada, me observd con profunda tristeza, culpa y pre-
ocupacion. Paralizada me descubri en ella, asi debe
sentirse tragar una bala, ahogarse en seco. L.as manos
inundadas de un sudor helado y las lagrimas sin salir,
pero desbocadas en el pecho. Voy a vomitar. Después
de un par de arcadas levanto el rostro y la mujer de mal
agiiero se esfumd dejandome una certeza: secuestra-
ron a mi hermana.

Qué miedo a quedarme dormida durante la noche.
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Javi Du

“Yo no tengo por qué andar sudando calenturas que no
son mias”, dijo Javier Duarte de Ochoa, con una arro-
gancia empapada de cinismo. Respondia en vivo a la
pregunta de si temia ir a prision por el desvio de miles
de millones de pesos durante su mandato como gober-
nador de Veracruz. Pero el escandalo financiero era
apenas la superficie. Duarte heredo, sostuvo y agravo
una maquina de violencia que ya se habia echado a
andar con Fidel Herrera. Las desapariciones forzadas,
que comenzaron a crecer en cifras alarmantes en ese
sexenio, se dispararon durante el suyo, convirtiendo
al estado en una fosa que hasta hoy se expande. Las
redes del crimen organizado se afianzaron bajo la com-
plicidad oficial y la poblacion quedd atrapada en un
clima de terror institucionalizado. Aquel miércoles 12
de octubre de 2016, Duarte anuncio al aire que presen-
taria su renuncia —faltaban 45 dias para concluir su
periodo— con el argumento de que queria “dar la cara”
y defenderse. Lo dijo sin pestafear, como quien se des-
pide para volver pronto. Pero dos dias después, el vier-
nes 14, fue declarado préfugo de la justicia y asi perma-
necid seis meses, hasta que lo hallaron en un hotel de
Guatemala. El sdbado 15 de abril de 2017 lo detuvieron
sin resistencia, €l sonrid para las camaras.

Me desperto la patada que lancé al aire cuando me hice
consciente de que mi mama no estaba al pie de la cama,
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acariciandome el empeine izquierdo que aun sentia
tibio de su mano, diciendo que me calmara. El mismo
cuarto oscuro y solo. De un lado silencio, del otro, pa
pa tatata pa pa tatata pa pa tatata pa pa. Es sugestion,
pienso ya sin decirlo.

Mi miedo mas profundo, hasta esa noche, habia sido
morir sin despedirme de mis afectos. Imaginar un noes-
paciotiempo en donde veo que me lloran, que se lamen-
tan, pero no puedo dar consuelo; separada de la mate-
ria, pero capaz de sentir las condiciones que afectan mi
cuerpo, solo observo y hablo al aire, inutil de tan omni-
presente. Mi purgatorio personal. Si me voy a morir,
pensaba, mejor hacerlo sin memoria: eran temores abs-
tractos, metafisicos, que mientras viva no podré experi-
mentar. Pero aquel suefio me mostro la posibilidad de
ponerle fecha y hora a un miedo, a un terror, que se me
puede hacer realidad mientras me volteo a discutir algo
que no recuerdo. Conoce el miedo, me dijo la noche,
asi se siente. La vulnerabilidad de mi hermana, la mia
si se la llevan, culpables de un mismo pecado: mujeres,
jovenes, hoy, aqui. Somos corderos jugueteando a los
que el ojo del destino carnicero aun no elige.

Qué miedo despertar un dia y que ella no esté.

Ni perdoén ni olvido

El 02 de mayo de 2025 murié Fidel Herrera Beltran.
(Descansara en paz? Porque aqui nos dejo esparcida la
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violencia y un miedo cotidiano; con la pérdida en la
yema de los dedos, habituandonos a la ley del plomo.
Como parte de los homenajes postumos que le reali-
zaron, hubo lagrimas, una mujer hincada besando sus
cenizas, aplausos de pie y un post en facebook, desde
el reclusorio Norte en la Ciudad de México, de Javier
Duarte, donde lamentaba profundamente la partida de
su mentor. La mofa nos rebasé hace tiempo.

Si el pensamiento es inseparable de la melancolia —como
lo manifest6 Aristételes y lo reiteraron Walter Benjamin,
Emil Cioran y George Steiner—, tanto o mas debe serlo
del miedo: hondo e irreductible. Imagino el origen del
universo no como pieza armonica, Sino como esta-
llido oscuro y convulso, una pesadez contenida que
se desborda a la orilla de si misma: el verdadero Big
Bang, un grito primitivo, el temblor primero. Me per-
sigue esa occidental idea de que la lucidez del pensa-
miento se acompafia de una conciencia tragica, que
la melancolia y —yo agrego— el miedo atraviesan la
historia del saber.

El temor mas profundo de mi madre es ver morir
a sus hijas. ;(Aprendi a temer por imitacion? como se
adquiere una lengua o ;jnos sembraron el miedo?, ;el
miedo se ha vuelto herencia? No puedo olvidar a mi
hermana, que ya tiene 20 afios, con la playera lila y el
gesto de obediencia que no debi exigirle aquella noche.
No, no es cierto que lo inico que no tiene remedio es la
muerte, no hay descanso para quien no volvio, no hay
cuerpo ni lugar para las flores de la resignacion.
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II. Habitar el zur: lo cotidiano

Hay un espectro que atraviesa el mundo: el antropo-
centrismo, el ser humano como medida y propésito de
todo. Ya la critica a modelos coloniales, extractivistas
o racionalistas, se ocupa —a veces miseramente— del
exorcismo contra este empobrecimiento de nuestra
relacion con la tierra, con otros seres y lo que niega
la logica de lo llamado occidental. Estamos desfonda-
dos, en la orilla del abismo que ya hemos observado
demasiado y ahora nos regresa la mirada, la tierra se
nos volvio solo recurso; los rios, vias de produccion; los
arboles, materia prima. Ahora nos quedamos sin agua,
sin aire y sin tierra para andar. A merced del dolor de
muchos, es necesario repetirlo, el mundo no gira alre-
dedor de nosotros.

Esalogica de dominacion que nos ha llevado a creer-
nos centro del universo, también se cuela en los gestos
minimos, en la violencia callada con que se intenta
corregir 1o que se desvia, lo que sale de la forma. El
mundo se nos ordena desde una geometria rigida que
premia la verticalidad y penaliza los margenes. Se nos
ensefia a ubicarnos en los lugares correctos del pensa-
miento y la utilidad. ;Y todo lo que queda fuera de ese
esquema? Se interpreta cOmo error.

Cuando tenia ocho afios, Cristina, una maestra, me
mantenia durante el recreo de pie, al lado de su escrito-

@

rio, modificando mi forma de trazarla grafia “e” porque,
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segun ella, mi [zur]dera me hacia escribirla al revés. Mi
sur le incomodaba a la profesora y su norte, ahora lo sé,
me ha apabullado desde entonces. Recuerdo lo anterior
porque uno de esos presupuestos antropocéntricos, que
ha determinado el curso de la Historia, la verticalidad
de las relaciones sociales, la educacion unidireccional
e incluso la relacion del hombre con sus deidades, es
pensarlo todo en funcion de un arriba, abajo, izquierda
o derecha. Nos plantamos, no siempre criticos, en la
izquierda politica, pero anhelamos, temerosos, la dies-
tra del padre, arriba en cualquier escala y abajo de la
tierra solo cuando el huracan azota o en la pasividad
de la muerte. ;Somos, entonces, una especie de hipocri-
tas sociales?, quién puede saberlo. Somos, eso si, unos
marginados de nosotros mismos, relegados de nuestras
propias palabras, esclavos de la correccion politica y
burlados por un sistema paliativo que nos ofrece atole
con su dedo justiciero.

Quiza habria que empezar por desmontar la brajula y
tomar un sextante para que no nos digan hacia donde ir
sino donde estamos. Soltar la obsesion por el norte, des-
dibujar las lineas rectas y permitirnos caminar en espiral.
Porque si seguimos regidos por los mismos ejes, repeti-
remos una historia en bucle: la que domestica la diferen-
cia, anula lo que no encaja y silencia a quien no sigue el
trazo “correcto”. Tal vez pensar desde la letra mal hecha
sea el primer gesto de quiebre de una logica que nos ha
empujado al agotamiento. No se trata, a estas alturas, de
cambiar el centro, sino de renunciar a él, solo entonces
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podremos escuchar a la tierra y a nosotros mismos para
habitar desde el afecto y no desde el individualismo.
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Notas al margen del cuerpo

Entrada 00. [Solsticio de invierno]
Lugar: poker de unos

Hay dolores que no se dejan nombrar, cuando la
evidencia no alcanza y la ciencia solo bordea posi-
bilidades. Entonces las personas —madres, padres,
hijos(as), afectos— vencidos por la desesperanza o
el duelo, se sientan frente una veladora, una baraja,
unos huesos, con el nombre de la hija, del hermano,
del padre, temblando entre los labios y todas las pre-
guntas se agolpan hacia lo que ya no responde. Es un
acto curioso y desgarrador: buscar nuestras pérdidas
en los dobleces de una carta, tratar de leer en el humo
lo que la tierra no dice. La necesidad se convierte en
rito e invocamos las ausencias.

En mas testimonios de los que me pude imaginar,
los familiares de personas desaparecidas han tomado
la decision —muchas veces por recomendacion de los
mismos comandantes, oficiales o servidores publicos—
de consultar fuentes esotéricas para encontrar respues-
tas que terminan por ser tan vagas como las excusas
oficiales: “Estd preocupado por ti, lo tienen a pan y agua”
suena a “ya fuimos a investigar y no hay nada todavia”.
Yo también partiria sin titubear a cualquier lugar del
mundo donde leyeran los pasos de un desaparecido o
le rezaria en una lengua nueva a quien me afirmara que
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en el segundo anterior a suicidarse, mi hijo respird pro-
fundo para irse en calma.

Es facil juzgar desde la distancia de una logica
intacta. Preferimos entonces leer notas de periddicos
que contrario a promover una postura critica y amorosa
hacia la situacidn, se regodean en un amarillismo de
cifras alarmantes —que lo son—, de frases estigmati-
zantes —‘“‘no supieron ver las sefiales”—y mas todavia,
fotografias dirigidas a capturar un drama irremediable
—Ila imagen de los cables que una madre cortd en la
desesperacion de ver a su hijo adolescente ahorcado
con ellos. Qué necesario es cuidar estas formas de refe-
rirse al otro para evitar no solo el prejuicio, también la
victimizacion innecesaria. Nombrar el dolor, desde el
rito, desde la evocacion, desde la escritura, es necesario
para impedir que nos borre.

Entrada 01. [16 de marzo 2014]
Lugar: las vias del tren

Me llamo Antigona Gonzalez y busco a mi hermano.
—Sara Uribe

Pienso en este epigrafe como piedra que se me arrastra
en la garganta. Yosimar Pensado desaparecié hace once
afios. Es —me resisto a decir era— mi amigo. Sali6 de
su casa un domingo y no volvio. Desde entonces, he
visto a su madre recorrer las calles con su nombre a
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flor de voz, el mismo nombre una y otra y otra vez,
la busqueda, que la quiebra y sostiene a la vez, conti-
nua. Unos dias después de la desaparicidn, el conduc-
tor de un taxi, afuera de su casa, le dijo a ella que “ya
no le moviera, que él no iba a regresar”. Desde la coman-
dancia, un servidor publico le sugirié acudir con una
vidente “que les ha ayudado a encontrar a otras personas”.
Recuerdo todos los dias lo que la mujer le vaticing, me
la imagino con el consuelo ensayado en los ojos “estd
en una casa, cerca de las vias del tren” ;Dénde comienza
una busqueda en esas cuchillas que se extienden por
todo el pais, frias, inalcanzables entre si? Lo que antes
fue signo de modernidad y progreso deviene laberinto
sin salida. Para no pecar de incrédula, le he dejado a
Yosimar, en cada via que encuentro, pedazos de pan
esperando que los siga.

Entrada 02. [03 de febrero 2025]
Lugar: Gainesville, Texas

Nosotros somos los culpables de esta destruccion,
los que no hablamos su lengua [...] los que les tra-
jimos violencia que no conocian, los que transpor-
tamos sus remedios [...] Nosotros los oscuros, 1os
chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos,
los anémicos. Nosotros, los barbaros.

—Yuri Herrera
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E120 de enero de 2025 entr6 en vigor el segundo periodo
de gobierno de Donald Trump como presidente de los
Estados Unidos. El 03 de febrero, trece dias después,
Jocelynn Rojo Carranza se suicid6 a causa del acoso
de sus companeros de escuela, que la amenazaban con
llamar a migraciéon para que deportaran a sus padres
mexicanos, dejandola sola. Jocelynn tenia 11 afios. No
me parece una coincidencia que cuando las politicas
migratorias en ese pais son mas duras —por no decir
sectarias, intolerantes y obcecadas— el panico y la des-
estabilizaciéon emocional emerjan, golpeando a ninas
(0s) y jovenes que son victimas del racismo y la discri-
minacion. ;Como le digo a Jocelynn que a donde sea
que vaya no estara sola?

Entrada 03. [03 de septiembre 2013]
Lugar: una cuadra de Cérdoba

Como que ya no es vida. Le pide uno a Dios
amanecer, nomas para seguir buscando y encon-
trar algo.

—Testimonio de Sara Hubert en Porque la lucha por
un hijo no termina.

Las mujeres que buscan sostienen con sus palabras lo
que el Estado niega, pero al golpe de los afios se les
comienza a cansar la vida. Ellas hablan desde la espe-
ranza que representa una fosa, desde cuartos vacios
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donde encienden una veladora tras otra. Se puede
trazar una topografia del horror que solo ellas conocen,
un mapa de la crueldad, la indiferencia y la profunda
soledad que queda cuando se los llevan. Ramo6n Anto-
nio salio el 03 de septiembre de 2013 a ver si conseguia
un trabajo a unas cuadras de su casa. Nunca llegé. Lo
crio su abuela, Sara, que de a poco se apaga de dolor
y culpa por sentir que no lo valoro suficiente mientras
lo tuvo. Quiero abrazar a Sara, pedirle que no se rinda,
pero no tengo en mis manos la promesa que espera. Y
si la palabra, escrita en muros, en mantas, en titulares,
puede ser forma de vida, memoria latente, que no se
detenga, porque los dias se acaban y siguen faltando
tantas, tantos.

Entrada 04. [21 de enero 2019]
Lugar: una viga en Valle de Chalco
Toda infancia es una forma de exilio.

—Maria Zambrano

(Por qué perdiste tu primera serenidad?

—Vicente Huidobro

(Cuales son las razones para que un nifio se quite la
vida? Las respuestas se disuelven en las preguntas,
se expanden como tinta en agua; se niegan. Algo es
seguro, nunca son razones solitarias, son hebras de un
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telar social roto, el eco de un fracaso que no ocurre en
singular. Incluso cuando la salud mental esta compro-
metida, no es una herida que se cure en soledad, la
mente es parte del cuerpo que también sana en colec-
tivo. A Alexis lo encontrdé su madre colgado. Sobre la
cama una carta: “creo que no estuvo bien que yo naciera”,
la frase azota como viento con la puerta abierta, desor-
denando todo adentro. Me pregunto otra vez ;cuales
son las razones? Quizad la incomprension, quiza las
palabras imprudentes de quien no sabe el peso que
carga la voz en ciertos dias y las cartas que siempre
llegan tarde no alcanzan para explicarnos.
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Sin conjugar

Como el nombre en la carta que envio / Voy pegado a
mi muerte / Voy por la vida pegado a mi muerte

—Vicente Huidobro

L.

creo que hay nombres que ya no tienen rostro aunque
yo los vea caminando sobre la banqueta o esperando
el camion en la esquina por eso confio en las palabras
aunque algunos dicen que se las lleva el viento pero
eso no es verdad lo nombrado permanece como cica-
triz si para alguien tiene que permanecer digo yo hay
nombres que se quedan colgados del aire esperando ser
llamados a la mesa puesta como banquete o al umbral
de la casa con la puerta abierta y una taza de café espe-
rando hay otros nombres que duelen como una astilla
bajo la una hace unos dias una astilla se me enterrd
entre la carne y la ufia la dejé ahi por dejadez o pereza o
ganas de complicarme el dia veinticuatro horas después
broto6 el pus y la astilla se dejo exprimir como barro
maduro asi esos nombres cada vez que los decimos san-
gran un poco y algo nos exprimen qué violencia esa de
que le borren a una el nombre que nos sujeta o sujetaba
el cuerpo al mundo yo hace tiempo le tomé el gusto a
llamar a las personas por su nombre sin diminutivos
que detesto porque son como una palmadita de condes-
cendencia y sin jugueteos lingiiisticos que la mayoria de
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veces carecen de ingenio primero me parecia un signo
de respeto mucho gusto Flebonia igualmente Aquilino
qué nombres los que una conoce en las salas de espera
en fin que estamos tan imbuidos por la invisibilizacion
que cuando conoces personas todas las personas y las
llamas por su nombre se les abren los 0jos con sorpresa
y cierto agradecimiento descubri entonces que asocio
el nombre con la pertenencia si alguien me nombra
me reconoce me inscribe en un lazo si no afectivo al
menos quiero pensar de consideracion hace tiempo fui
a una comunidad ndhuatl el ndhuatl de las altas mon-
tafias siempre es necesario hacer la precision esos dias
aprendi mas que en todo el afio escolar para ellos el
nombre es el lugar donde el alma se asienta y perderlo
el nombre digo es quedar a la intemperie en ese mismo
lugar cuando un nifio o nifia nace su padrino le susurra
el que serd su nombre como marcandole el destino con
la palabra con qué mas podria marcarse el destino si no
es con la palabra con sangre quiza

II.

No me puedo cegar por mi entusiasmo lingiistico.
No siempre basta con nombrar, aunque no me guste
aceptarlo. Arrastramos algunos malos habitos lingiiis-
ticos. El pensamiento moderno hizo del nombre una
especie de expediente con nimero y horario, al prin-
cipio podia parecer un triunfo: tener el registro de un
nombre significaba existir. Pienso que las palabras en la
modernidad se volvieron obedientes ya sin inventivas y
castigos medievales, ni miedos o juramentos misticos,
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la palabra, fuera del ambito literario, se volvid plana y
predecible. Por alguna razén cuando pienso en enlistar
mas de un adjetivo o sustantivo los primeros que me
vienen a la cabeza empiezan con la misma letra: plana,
predecible, practica, pobre.

Lo que no negaré es que la palabra se cargd de
técnica, o tecnicismo, intentaron quitarle los temblo-
res, pero creo que la vida, el mundo, el cosmos, nos
enfrentan a quebrarnos la palabra entre los dientes y de
pronto ya no alcanza con nombrar. Eso no quiere decir
que se la lleve —a la palabra— el viento, nada mas por
momentos se le nota demasiado la domesticacion: efi-
ciente, exacta, elegante. ;Habra sido la modernidad
un malentendido del lenguaje? Ya es sabido, aunque
me pese, que decir no es suficiente y que nombrar no
ordena el mundo, pero mantiene en la memoria.

I1I.

Hace tiempo lei Emilio, los chistes y la muerte, de Fabio
Morabito. A Emilio le gustaba ir al pantedn a leer los
nombres de las tumbas, esperando no encontrar el suyo,
por aquello del destino, esa idea de que los nombres
propios ejercen un hechizo. Alli conocidé a Euridice,
una madre a la que se le muri6 su hijo. ;Como se llama
a una madre asi? No es viuda ni huérfana. Ya acepté
que a veces las palabras no alcanzan.

Qué cosa curiosa es el lenguaje: anterior a nuestra
conciencia, pero no por eso impersonal. Arrastra algo
como una genealogia de afectos, un rizoma de historias.
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Ri-zo-ma, qué palabra tan bonita. Su significado remite
a eso que los que saben llaman simbolico, y suena suave
y rapida, aunque implique profundidad. En fin, que el
lenguaje nunca es neutro. El Emilio de Morabito me
hizo pensar si el nombre puede ser, al mismo tiempo,
un acto de amor y una trinchera. O si, sin que lo acep-
temos, siempre es uno solo.

Yo escribo nombres que no son mios. Lo hago
porque me parecen divertidos, distintos, desafortuna-
dos. Los dejo por todas partes para encontrarmelos
de vez en cuando. Un dia no recordé como escribir mi
nombre. Qué locura y qué desesperaciéon. Creo que
perdi un dedo esa ocasion, o un mechoén de pelo, o
se me borraron unos lunares, pero algo de mi se tuvo
que haber diluido de tanto olvidarme. Recuerdo otras
palabras, como el primer insulto que recibi —fue de
mi madre—, y la tltima vez que prometi algo, aunque
no recuerdo qué; también tengo memoria de varios fe
quieros y pocas buenas despedidas. Quiza si puede el
lenguaje ser trinchera y acto de amor al mismo tiempo.
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II1. Habitar el zur: una propuesta

Nos perdimos creyéndonos el centro. La modernidad
nos prometi6 que dominar a la naturaleza era equi-
valente a alcanzar el progreso, que lo humano estaba
por encima de la montafia y el lago. Se nos adiestrd
en la lejania con las manos del campesino, agrietadas
por el sol y la faena, o con los pies del nifio que reco-
rre kildbmetros para llenar un balde de agua en lugar
de abrir el grifo. En nuestro profundo delirio de gran-
deza, de sobreproduccidén, matamos lenguas, secamos
rios, borramos nombres. De alli que los desaparecidos
no solo sean cuerpos arrebatados, sino sintoma dolo-
roso de una moral que volvio regla al despojo; ley, a la
muerte. Pero no son el tnico signo: la muerte también
se sienta a jugar en los rincones de la infancia, con nifios
que deciden irse antes, que algo [no] saben en su precoz
intuicién. Desaparicion forzada y suicidio infantil son
una pregunta ;qué hicimos con el supuesto provenir?

Los desaparecidos no solo estan faltando en el espa-
cio, también los omitimos del relato diario. Nos los
arrancaron como hierba mala en un tiempo que ansia
sembrar lo rentable y aun asi, aqui se muere de hambre
y se enferma de tristeza. Vivimos como lo sefiala Achi-
Ile Mbenbe, en una organizacion del mundo donde se
administra quién puede vivir y quién puede descartarse
sin escandalo. La indiferencia —con el nombre que sea:
Estado, empresa, discurso— nos gobierna, en tanto, se
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industrializa la desaparicidon y se tecnifica el olvido.
Cuestionar el sur no es solo una inquietud geografica
0 estética, es una posicion ética para terminar por des-
integrarlo antes de caer en la misma trampa que nos
tendi6 su contraparte el norte. Es necesario tumbar la
soberbia y abrir paso a la escucha de lo otro. ;Por dénde
comenzamos? Pienso que por el lenguaje, pues es pre-
ciso nombrar lo que falta.

A los nifios que se suicidan los hemos ido perdiendo
del lenguaje, del juego, del horizonte que compartimos.
Les hicimos inhabitable el presente. En un dia a dia
donde el éxito es promesa y deuda al mismo tiempo, la
infancia deja de ser refugio para convertirse en carga.
Se elogia el sacrificio, se exige resiliencia, se imponen
diagnosticos como quien marca ganado. ;Qué puede
hacer un nifno frente a la maquinaria de expectativas
que lo rebasa? En esta geografia del abandono, la nifiez
deja de representar ternura y comienza a anunciar el
fracaso. Hablar del suicidio infantil es contravenir esa
idea del progreso. También aqui hay que comenzar por
el lenguaje para no seguir sepultando sin entender.

Persistir en una logica que mide la vida en cifras, que
vuelve a las palabras ruido, a las personas estadisticas,
nos aleja de nosotros mismos y de los otros. Alli donde
todo se vuelve recurso, se agota el sentido, el cuidado
y la potencia de la comunidad. Desaparecen a perso-
nas y ecosistemas con la misma mecanica eficacia y el
mundo se nos viene encima ya sin tierra, sin palabras
y sin el abrazo de los afectos. No quiero exigir desde la
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grieta del sur —que existe, aunque no debiera—, deseo
escuchar y ser escuchada desde el mundo sin puntos
cardinales sistémicos, desde la tierra que compartimos,
sin verticalidades impuestas que devienen en procesos
que van hacia la muerte y no hacia la vida. Esta apuesta
no es subito romanticismo, es urgencia ética y politica
de rebelarse, con pulso firme, a quedar vacios.
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De encuentros fraternos: Thanatos e Hipnos

No sin razon nos hacen mirar a nuestro suefio mismo
por la semejanza que tiene con la muerte.

—Montaigne

Todos en algin momento pensamos en la muerte, como
lo testimonian, por ejemplo, ciertos aforismos sobre su
unicidad y permanencia, “Es lo tnico seguro”, “Es lo
unico que no tiene solucion”. Cierto es también que
nadie conoce los efectos de la propia muerte por mas
que algunas sentencias declaren “Desde que nacemos
comenzamos a morir”, o se trivialicen aquellos versos
de Horacio, “Vamos todos al mismo lugar, la urna
gira para todos; tarde o temprano la muerte saldra y
nos dejara en el barco fatal para la muerte eterna”. Si
bien al pensar en el final de la vida conocemos algo
de melancolia, cobramos conciencia de una naturaleza
oximoron: existir ya implica el desenlace.

Discurrir sobre la muerte quiza sea el epitome de los
lugares comunes. Estos, gastado su sentido a fuerza de
reiterarlo, peor aun, de banalizarlo, parecen opuestos a
la creatividad, pero por sus vasos corre la savia de ésta;
en una defensa antropologica del lugar comun diria que
es el esbozo de una cultura: el confort de la mayoria.
Millones a diario, sin importar género, aunque quiza si
edad, piensan en la muerte. Probablemente al envejecer
yo prefiera evitar esta reflexion, quiza la deje rezagada
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en una esquina de mi lengua eligiendo no verbalizarla
para retrasar su aparicion que tanto mas calle, tanto
mas se acerque; voy a jugar a quitarle el nombre para
fingir que me toma por sorpresa. Otro cliché: creer que
para morirse faltan afos, si bien en la charla cotidiana
hemos escuchado que “solo hace falta estar vivo”, o
Villaurrutia nos recuerde que “es la angustia de pensar
/ que puesto que muero existo”.

Morir de viejos, en estos dias, dependiendo de quién
mire es una trivialidad o una hazana, pero nunca una
tragedia. Las grandes tragedias solamente acontecen a
gente joven, piensa sin expresarlo Hans Meyer en E/
Bordo, novela de Sergio Galindo. De esta naturaleza
son las muertes de infantes. Més contundentes aun si
son por mano propia. En una hipotética historia de
la cultura occidental dividida por tematicas, nos dice
Karen Charlot Cortés Rodriguez, la del suicidio ocu-
paria un apartado mas o menos extenso. De Séneca
a Sylvia Plath y David Foster Wallace pasando por
Romeo y Julieta, la lista abarca mas nombres de los
que alcanzamos a imaginar. Y es precisamente la joven-
cisima personaje de Shakespeare quien podria dar por
iniciada una lista de suicidios infantiles, pues se inmola
antes de cumplir catorce afios. Perturbador. Mas aun
lo es que una nina de ocho anos decida suicidarse. A
pesar del creciente interés en la poblacion infantil, deri-
vado de sus capacidades imaginativas, emotivas o de
razonamiento, soy del equipo que la subestima, que
carece de la sensibilidad y el argumento —por no decir
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del valor— para comprender que una chiquilla opte
por quitarse la vida. Hay penas de indole tan apreciable
dice el ensayista James H. Leigh Hunt, que negarles
una lagrima seria peor que falso heroismo

Muertes en silencio

En México, durante la década de 2010-2020 se quin-
tuplicaron los suicidios en nifios de entre 8 y 14 afos.
Muertes que ocurrieron en el silencio sin que nadie lo
esperara. ;Los motivos? El dia a dia: la depresion, la
frustracion, el estrés, el —ahora lejano— distancia-
miento social. A pesar de las cifras, el suicidio, y mas
aun el infantil, goza de un vigoroso anonimato, se
menosprecia, como si no fuera el grave problema de
salud que es. Me pregunto qué piensa una nifia justo
antes de suicidarse; seguro que de alguna manera sabe
que se escribe una carta, porque el papel dice

Gracias por ser mi papd.

Remitente, asunto, firma y fecha que el destinatario lle-
vara consigo hasta el fin de sus dias. “La unica verdad
que nos es asequible es la que expresa la carta del sui-
cida,” asevera Salvador Elizondo, “la palabra final, el
sonido que antecede a la disolucion”. Si, alguien debid
decirle a la nifia que se escribe una carta.
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El juego de morirse

No sé si un menor cree que la muerte es algo rever-
sible, que cuando abra los ojos de nuevo, reiniciara
triunfante, merecedor de reconocimiento por ganar
el juego de morirse. ;Por qué no? Todos lo hacemos.
“Estoy muerta”, le dice Cleo, la empleada doméstica,
a Pepe, el hijo mas chico de la familia, en Roma, la peli-
cula de Alfonso Cuaron. “Estoy jugando tu juego”,
explica la mujer al nifio cuando por fin resucita, “A
ver, jjugamos un ratito mas?”.

Si las razones de un infante para suicidarse son
sociales —como la burla de otros nifios por no llevar
lunch a la escuela—, identitarias —como la censura
de no sentirse atraido por el género opuesto— o fisio-
légicas —como advertir que el vello pubico se abre
camino sin tregua—, ninguno ha vuelto para explicar
su decision. Conocemos si, por la literatura o el cine,
de espeluznantes explicaciones como la de Pelo de
Zanahoria, adolescente de trece afios, protagonista de
la obra teatral del mismo nombre, que intenta suici-
darse a causa de los prolongados y severos maltratos
que le propina su madre; o la de Grace Heke, apenas
en la pubertad —en Somos guerreros, el filme de Lee
Tamahori. Ella se estrangula luego de que el tio Bully
—vaya nombre— la viola, no sin antes escribir en su
diario lo que ocurri6é. Misma razon por la que se suicida
la nifia judia que no alcanza nombre, en La caida de los
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dioses de Luchino Visconti, al ser abusada por Martin
von Essenbeck. ;De verdad queremos saber las razones?

Pienso que a quienes optan por suicidarse, los invade
una ultima vitalidad, los segundos finales deben ser una
inyeccion de adrenalina que no permite frenarse, que los
pone al limite de sus emociones, con los sentidos tan
avivados que llegan a la muerte exhaustos. La voluntad
de morir es una realidad fisioldgica tanto como, espe-
culo, un sentimiento de incertidumbre. ;Después de
eso? Nada. El secreto ultimo. Para Montaigne nadie que
realmente haya estado ahi, en la muerte, vuelve para
contarlo, si lo hace, es porque nunca estuvo de verdad.

Del suefio como arte de la fuga

Hace un tiempo mi madre me dijo que siempre sofia-
mos, aunque al despertar no lo recordemos. Yo casi
siempre lo recuerdo. Desde hace afios tengo un par
de suefios recurrentes, menos literarios que los de
Borges, distantes de los espejos, aunque de alguna
manera cercanos a los laberintos. Mis suefios son tan
terrenos —obsesivos, pero no letales— que mis senti-
dos no me dejan olvidarlos.

Un viejo diccionario esotérico que conservo por
morbo —o precaucion— consigna que el sueflo es
la respuesta a un oraculo o una prediccién, que es el
medio para acceder a un mundo imaginario o la capa-
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cidad de realizar un viaje mientras se duerme. Si los
suefios son un presagio O premonicion, entonces, a
causa de los mios, algin dia tendré que huir, saltar una
enorme barda en la parte trasera de una casa descono-
cida a la que alguien entra por la fuerza para matarme.
Voy a correr sin voltear atras, pasando de un techo
a otro, ocultandome en los callejones de una ciudad
sucia y gris, atravesada por un cafio que todavia tiene
la fuerza de un rio. Deberé guarecerme en un pequefio
cuarto con papel tapiz verde y una pila de cajas de
cartdn que son mi torre de princesa en apuros. Lograré
escapar una noche, bafiada por las luces de la calle que
rodea a un cerro. Cauta, avanzo al ritmo de un susurro,
el de mi perseguidor que ya me roza con su aliento.
Es una historia que siempre vuelve, siempre la misma,
terrible. Qué miedo soflar que seré un numero al pie
de una foto de “Se busca”. Tengo en la cabeza una
arqueologia de mis suefios, las mismas viejas tumbas
que escarbo noche tras noche.

Hipnofobia

Cuando duermo suefio que muero, pero no me muero
a causa de dormir. Conozco a una persona que tiene
hipnofobia, miedo a dormir. Nunca he sentido mas
compasion por alguien. Me dice que le aterra no ser
consciente durante horas de su cuerpo, de lo que pueda
suceder —qué nivel de ansiedad querer siempre estar
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a cargo. De un tiempo para aca, me cuenta, ha optado
por poner alarmas que suenen cada 15 o 20 minutos
después de que se acuesta para cerciorarse de que en
su petite absence todo estuvo bien y ya mas persua-
dida por la somnolencia que por el temor, continuar
el sueno. jTiene miedo a morir mientras duerme! Pero
en el afan de eludir, convoca. Vuelvo a la ciencia. La
falta de suefio diluye la calidad de vida. En la gente
joven, el suefio de corta duracidn se asocia al aumento
de peso. Dormir poco, o mal, puede ocasionar diabe-
tes, afectar el sistema inmunitario o favorecer algunos
tipos de cancer. Se puede morir de tanto no dormir. He
tratado de convencerla de lo placentero que puede ser
el momento de dormir. La animo a realizar rituales:
un bafio, musica, una pequena luz encendida. Alguien
con miedo a dormir. Las tragedias existen: Hidras de
la Muerte —con infinitos gorros de dormir— que ace-
chan la vigilia y tararean canciones de cuna.

Los suenos son, en el mejor de los casos, frustran-
tes, de ahi para abajo son inquietantes, inesperados.
A pesar de eso, como una nifia de infinita credulidad,
prefiero el temor de sofiar que el miedo a dormir, esto
ultimo no es menos que una maldiciéon. Coincido con
Borges, los suenos, ademas de mostrarnos inminentes y
pequefios peligros, son algo extraordinario, que todavia
escapa de nuestro total entendimiento. Por eso prefiero
pensar los sueflos como el umbral de un espacio que
nos gusta llamar fantastico porque elude las formas del
mundo como lo conocemos.
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La imperdonable tibieza

Esta miserable suerte esta reservada a las tristes almas
de aquellos que vivieron sin merecer alabanza

ni vituperio; estan confundidas entre el perverso

coro de los dngeles que no fueron rebeldes

ni fieles a Dios, sino que solo vivieron para si.

—Dante

Si algunos se creen los salvadores del mundo como
lo conocemos, esos son los antropdlogos. Se preten-
den mesias culturales. No lo digo con encono, yo soy
antropologa y he visto operar desde adentro esta vision
filantrépica. Es una disciplina admirable, aunque por
razones distintas a las que todos creen, por razones
distintas incluso a las que muchos antrop6logos creen.
No son los poseedores de la nomenclatura inica para
nombrar la cultura ni tampoco tienen un método cer-
tero que elucide rasgos civilizatorios, aunque se jactan
de mencionar grandes ciudades, complejas formas de
elaboracién y division del trabajo o bien, de la capa-
cidad para llevar registros de informacion cuando de
definir la cultura se trata.

A pesar de lo anterior, es atractivo el mito que ronda
a Margaret Mead, una antropdloga a la que supuesta-
mente un estudiante le pregunt6 cual era el primer signo
de civilizacion, esperando que ella dijera una olla, un
anzuelo, en fin, una herramienta; pero lo que respon-
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di6 Mead fue que era un fémur humano que se fracturo
y sand. Este daba cuenta de la capacidad de ayuda al
projimo, de alguien que cuidd a ese otro alguien frac-
turado, pues en el mundo animal, el propietario de
ese fémur no habria sobrevivido. Si, los antropologos
suelen ser sentimentales a la hora de las explicaciones.
Me incluyo, por supuesto.

A pesar de la notable sensibilidad que exhibe el ejem-
plo de Mead, no deja de ser ambiguo, pues la civiliza-
cion no solo se observa en el ambito de la convivencia.
En ese sentido antes que volver a la idea de las ollas o
los anzuelos o las puntas de obsidiana, me detengo en el
area de la literatura porque es por donde deseo encami-
nar esta reflexion. Me gusta pensar que la literatura se
abri6 paso, como las otras artes, cuando un ser humano
tuvo la calma para sentarse y observar el paisaje, las
estrellas, el comportamiento de los otros y atribuir a las
cosas un sentido de belleza; cuando se deleitd con lo que
veia y se creyo capaz de crear siguiendo esa intuicion.

1

Lajustificacion de la literatura, es decir, la atribucion
de un proposito util se ha vuelto el punto dos, apenas
por debajo de la nacionalidad y edad, en las convocato-
rias de becas y premios que incentivan la creacion lite-
raria. Lo pongo en cursivas porque, aunque en efecto
si algo estimulan ademas del posicionamiento de un
grupo o persona, de la ampliacién del campo de batalla
—Houellebecq dixit— en La Republica de las Letras,
no es, o no solo, la escritura creativa lo que incentivan,
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sino quiza la conciencia social y sus temas en boga:
migracion, violencia, ecologia, perspectiva de género,
tamizadas por los artificios de la ficcidén, con marcas
de estilo prestadas, con citas de las lecturas de otros.
Con dicha madera, pienso, es con la que se enmarcan
algunos géneros presentes en la produccion literaria: la
novela negra, la narrativa de dictadura o la hoy cono-
cida narcoliteratura o literatura del narco. Me quedo
con esta ultima porque me parece la mas presente y
polémica en México. Aborda el narco, el crimen orga-
nizado y la violencia que circunda esas realidades, a
veces como tema principal, otras como mero ambiente.
A partir de eso me surgen varias preguntas, ;es malo o
bueno?, jes valido?, ;es literatura o testimonio?

Las respuestas a tales preguntas que ocupan a un
pufiado de criticos e investigadores se encuentran des-
perdigadas por todos lados, son un crucigrama, se fabri-
can unas con las letras de otras. En Los bdrbaros. Ensayos
sobre la mutacion, Alessandro Baricco, acusa de barbaros
a aquellos que estan inmersos en la cultura de la velo-
cidad, la superficialidad y la fragmentacion propiciada
por la era digital. Son personas que buscan una gratifi-
cacion instantanea, que valoran la inmediatez y la efi-
ciencia en la informacion y el entretenimiento, sugiere
el autor italiano. Lo anterior se opone a la tradicion cul-
tural y artistica que valora la profundidad, la contempla-
cion, la reflexion y la duracion. “Los barbaros tienden
a leer tnicamente los libros cuyas instrucciones de uso
se hallan en lugares que NO son libros”. Al respecto
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Julidn Herbert en Cancion de tumba aborda un asunto
similar acudiendo a Oscar Wilde para interpelarlo, pues
éste considera que, por ejemplo, lo autobiografico ami-
nora con su vulgaridad la experiencia estética de la lite-
ratura, a lo que el poeta mexicano repela que solo de la
vecindad e impureza de géneros, se obtiene una ficcion
viva. Al pensar en la narcoliteratura considero que si los
lectores de esta categoria de la produccion escrita serian
barbaros, quienes la producen serian, antes y mas fuer-
temente, barbaros, si sefior. Paso a explicar.

Continuamente la sensacion, no digo certeza, de
calidad de estas obras descansa sobre la fuerza con la
que se relata la crudeza, en lo sanguinolento de las des-
cripciones, en la determinacion con la que se asumen
los golpes; “Existe 1o real y se lo relata con entusiasmo
primitivo” dice Rafael Lemus en la disputa sobre litera-
tura del norte que sostuvo con Eduardo Antonio Parra
y que tuvo por escenario la revista Letras Libres hace
mas de 20 afios. Entonces ;la palabra escrita se vuelve
Unicamente comunicacion y la expresion queda rele-
gada, con suerte, en algunos guifios o breves pasajes?
Es justo decir que, si la violencia como realidad social
y asunto literario ha existido desde siempre, no todos
los que escriben sobre ésta, velada o evidente, lo saben
hacer. ;Y siempre ha sido esa la nocion de calidad lite-
raria? La que retrata la brutalidad de la que puede ser
capaz el ser humano, o la que dibuja la coaccién del
crimen sobre el gobierno que a su vez reprime a una
sociedad. Pienso que no.
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2

Es dificil para mi dictar propiedades determinan-
tes de la literatura moderna y de la contemporanea,
siempre que intento atribuir algo a una, lo encuentro
de cierta manera en la otra. El acceso facil a la infor-
macion me ha vuelto torpe para distinguir matices,
para captar gradaciones, pero no todo esta perdido. La
modernidad que, asumamos aqui, comenzo6 con Bau-
delaire, tiene ciertas peculiaridades. Una de ellas es la
experiencia de la ciudad —asunto en el que lo antici-
pan, o acompaian, autores ingleses como Thomas de
Quincey, William Hazzlitt, o Charles Dickens—, que
explora el anonimato, la aglomeracion y hasta cierta
efervescencia, el impacto de la industrializacion: es el
ambiente urbano visto desde la poesia —a este aspecto
volveré mas adelante porque el espacio me parece un
recodo con particular importancia.

Observemos ademas la individualidad y la subjeti-
vidad, rasgos que se profundizaban para proponer una
psicologia y estados de animo del individuo moderno.
Habia una busqueda de autenticidad y singularidad
en el centro de una sociedad que estaba cambiando,
pienso en EI gran Gatsby (1925), de Fitzgerald o el
Ulises (1922), de Joyce. Por otro lado, el ejemplo que
he tomado, la narcoliteratura, tiene una idea de comuni-
dad, los problemas que en efecto se instauran en la vida
cotidiana se pretenden generales, la individualidad esta
juzgada casi como egoismo imperdonable y mientras
que el sujeto moderno exploraba la soledad, el deseo,
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la melancolia, el contemporaneo exige la justicia, la
igualdad, la dignidad social. Aguarda en la produccién
actual una multiplicidad de voces para representar y si
por un lado se apela a la complejidad y la diversidad de
la experiencia humana, por otro, paraddjico, mientras
mas marcada esté la minoria, sea de género, etnia, reli-
gion, mas valor parece atribuirsele. jEsto es malo? No,
no lo creo, pero tampoco es la posesion de esas cualida-
des lo que vuelve literario a un texto.

Relacionado con lo anterior, Enrique Turpin en un
texto sobre los rasgos modernistas de Valle-Inclan y
John Dos Passos dice que estos responden desde rea-
lidades distintas a la necesidad de retratar la esencia de
una misma época. Como lo dije antes, las caracteristicas
de la modernidad se atinan con las de lo contemporé-
neo, pues Turpin asegura como rasgo moderno la cuali-
dad de simultaneo del tiempo, lo no lineal; el caos y no
la armonia. Parece referirse a ayer y no a hace cien afos.

Vuelvo a Baudelaire, el francés enfatiza la importan-
cia de la creatividad y la estética como contrapeso a
la alienacion y la uniformidad de la vida moderna. Su
obra defiende la idea de que el arte, en su expresion mas
auténtica, puede ser un refugio y una forma de resis-
tencia frente a la realidad prosaica jera mas prosaica la
realidad de Baudelaire que la de unas decenas de afios
para aca? Depende de quién escribe, como lo escribe
y, quiza, desde donde lo escribe. No puedo dar cabal
opinion de esto porque mi condiciéon de mutante, como
lo entiende Baricco, de naturaleza en constante cambio
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y transformacién, impulsada por el avance tecnoldgico,
que se refleja en la forma en que se crean y se consu-
men productos culturales, me obliga a mantenerme
un poco en medio, por indigna que sea el agua tibia.
Soy contemporanea de un tiempo que me impide verle
con claridad las areas de luz y sombra. Quiza ahora
la espectacularizacion de la que habla el autor italiano
ha aluzado algo que existi6 siempre, realidades brutales
que se venden y popularizan con cifras, sean de digitos
o de cuerpos, somos, esto si, mas numéricos que nunca.

Dicen que la literatura contemporanea se caracte-
riza por la experimentacidén formal, pero ;realmente
eso es algo contemporaneo? Desde el “Génesis” las
formas cambian, los testimonios de naufragos y las
fabulas se reelaboran, al igual que la literatura de
cordel, el monologo interior, o las vanguardias; la
transformacion es, pues, inherente a la forma, pero no
intento convencer, otra condicién de mi barbarie: no
espero verdades absolutas.

En cuanto a este contraste entre escritores modernos
y contemporaneos solo pienso afnadir que me parece
inexcusable la afirmacion de que los escritores contem-
poraneos son mas conscientes de la naturaleza del len-
guaje y la escritura. Absolutamente no. De ser asi la
literatura habria nacido magicamente con el apagdn
de algun politico y Flaubert o Dario serian cualquier
hijo de vecino. Hay un Homero, un Cervantes, un
Goethe, una Jane Austen, una Mary W. Shelley, una
Virginia Woolf; un Lépez Velarde, un Villaurrutia o
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un Huidobro, porque el lenguaje literario es eso justa-
mente: consciencia.

3

Dije antes que volveria a la cuestion del espacio.
Un tiempo atras, en una conferencia sobre arquitec-
tura, cuando se le pregunto a la ponente por el origen
de su disciplina, respondié que la arquitectura nacid
la primera vez que el pie humano holl6 un sendero
entre la hierba, ahi donde se observaba una vereda
que demostraba el paso constante, nacia la arquitec-
tura. No solo los antrop6logos son sentimentales para
hablar de civilizacion y origen, confirmado. Pero la
anécdota me gustd y me parece atractivo que el espa-
cio sea germen del saber humano.

En la literatura, en particular la narrativa, el espa-
cio se ha estudiado de manera amplia, no tanto como
el tiempo, pero sin duda ha sido tema sustantivo de
reflexion. Desde las concepciones mas tradicionales que
lo definen como el ambiente en el que se dan lugar las
acciones de los personajes, donde se analiza esencial-
mente a partir de la descripcidn, hasta la propuesta de
lectura de un espacio creado por la mirada de los mismos
personajes en donde no solo los objetos contenidos sino
el significado que se les da y lo que evocan, es parte de
su edificacion. En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa
propone al espacio literario como “ese lugar donde el
mundo real y el mundo imaginario se entrelazan, donde
las palabras dan forma a las experiencias y las experien-
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cias dan vida a las palabras.” Elijo pensar que el espacio
contribuye a la construccion de realidades.

Este ultimo sentido de espacio, me gusta leerlo
desde esa nocion baudeleriana de la ciudad observada
en silencio, al centro del bullicio, pero en cierta sole-
dad. Mirar el espacio desde las pupilas del flineur per-
mite entenderlo como una creacion del movimiento;
que antes de eso hubo otros tipos de espacio, llamémos-
los estaticos, que se leian a través de la mirada de un
narrador; hubo, también, como en la pintura, quiza con
Masaccio (1401-1428), juegos con la perspectiva, pero
esta nocion de movimiento y profundidad en el espa-
cio, relacionado con los personajes, se precisa con esa
idea de modernidad y evoluciona hasta nuestros dias.
Podran rebatirme ;y La odisea? Es cierto, el viaje se rela-
ciona con la cuestién del movimiento en el espacio, es
casi obvio, pero la particularidad de los espacios en la
literatura contemporanea es que no estan narrados de
manera lineal y que interpelan a los personajes —que
ya no son hijos de dioses ni héroes— despojandolos
de caracteristicas que tenian en un principio: belleza,
juventud, deseos. No intento generalizar, sino hacer el
check en la fila de lo contemporaneo.

Ahora, particularmente en ese escabroso tema de la
narcoliteratura 1os espacios si que gozan de un sentido
mimético en cuanto a los espacios reales, en la linea
de que se pueden encontrar representaciones de la
vida cotidiana (feroz), las interacciones sociales (pro-
blematicas), las dificultades politicas (fraudulentas),
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es parte de su interés por mostrar el estado actual de
la sociedad. Lugares atravesados por la violencia y la
impunidad. El tiempo se acelera en el espacio porque
la vida se arriesga o porque las balas se cruzan, de
modo que hay un interés por el constante movimiento,
otro rasgo barbaro. Esto no despoja de cierta nostalgia
a la escritura, porque ahi donde hoy impera el despla-
zamiento, antes dominaba la quietud.

Con lo anterior me refiero a espacios fragmen-
tados que tienden a mostrar la complejidad de los
entornos urbanos. Ciudades cadticas, laberinticas y
en constante cambio. Espacios que desafian la linea-
lidad y la coherencia. Espacios liminales, marginales,
periféricos de la sociedad, entre ellos, por ejemplo,
pienso en Trabajos del Reino y Sefiales que precederdin
al fin del mundo, de Yuri Herrera, o Los ejércitos de
Evelio Rosero. Este tipo de escritura explora lugares
olvidados, fronteras geograficas o espacios sociales
excluidos, dando voz, como la literatura testimonial,
a aquellos que a menudo son ignorados o invisibiliza-
dos, aunque en los zapatos de otros que pocas veces
padecen realmente dicha esencia marginal, y es que
los barbaros han cambiado las maneras de adquirir
experiencia, dice Baricco, por eso se complacen con
encontrarse entre las paginas.

La literatura se relaciona, sin duda, con la realidad,
por lo que algunos de los barbaros —escritores y lecto-
res— recurren a la historia, aunque por razones varia-
das. No lo hacen para observar patrones de accién his-
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toricos, para lograr el arraigo de una tradicion, nunca,
espero, para sublimar tiempos pasados, eso contraviene
la propuesta barbara del autor de Seda, quizd, espe-
culo, el devenir historico interesa a los mas barbaros
solo para marcar un precedente, para explicar la radi-
cal transformacion cultural que impulsa la tecnologia y
para demostrar por qué vale mas ponderar la simpleza
y rapidez que la profunda atencion.

Me declaro culpable de la tibieza que se me acusa,
se nutre de ambos lados: por uno, me he esforzado por
mantenerme creyente de ciertos parametros estéticos,
me gusta decir que determinadas obras son clasicas y
creo, por momentos demasiado, en el esfuerzo para
concebirlas. Por el otro, me reconozco producto de una
actualidad caotica, dispar, que enfrenta necesidades
agobiantes y, por tanto, resoluciones apresuradas. Algo
de melancolia me invade porque el hoy ya no parece
cercano a aquel momento en el que un hombre se sentd
a mirar el paisaje, las estrellas e intuyo lo bello. Quiza en
diez siglos alguien encuentre el cubito que me fracturé
a los siete afios y sepa que con una mano yo tomaba
este rastro de civilizacion y con la otra a la barbarie.

58



Kennia
Cervantes

Kennia Poulet Rosado Cervantes
(Xalapa, Veracruz, 1992)

Es Licenciada en Antropologia Linglistica. Estudio la
Maestria en Literatura Mexicana en la Universidad Vera-
cruzana. En 2018, obtuvo el Primer lugar del Premio
Nacional al Estudiante Universitario Carlos Fuentes, en el
género ensayo, otorgado por la UV, asimismo, el Programa
de Estimulo a la Creacion y Desarrollo Artisticos de Vera-
cruz (PECDAV), le otorgd la beca para Jovenes Creadores,
en Ensayo. Fue becaria en el X Curso de creacion literaria
para jovenes de la Fundaciéon para las Letras Mexicanas.
En 2019, particip6 con dos ensayos de su autoria en el libro
Ciudades aprehendidas y otros apegos: ensayo literario joven en
Meéxico. En el mismo afio 2019 la revista Punto de Partida de
la Universidad Nacional Auténoma de México publica “De
cuerpo entero”, ensayo que aborda, desde la fotografia, la
muerte de nifios como consecuencia del fendmeno migrato-
rio. Ha colaborado como mediadora de circulos de lectura
para adultos y jovenes.
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Para Irma y Celia, mi madre y mi abuela.






MIENTRAS CUIDO: CUERPO Y RESISTENCIA

El cuidado carga en si historias no contadas de sacrifi-
cio, amor, y transformacién. La labor de cuidados, vista
desde fuera, puede parecer invariable y monétona; sin
embargo, en su nucleo hay una revolucion silenciosa.
Este libro que tienes entre manos es un testimonio de
esa revolucion, una crénica personal que, a través de
mis 0jos, busca revelar las capas ocultas de significado
en las tareas cotidianas de cuidado.
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Una mafiana mientras hago la compra en el stuper se
me cruza el pensamiento trepidante y funesto de que
mi cuerpo ya no se siente igual. Ahora, soy una mujer
de treinta y seis afios, he parido dos hijas y tengo cons-
tantes dolores de ciatica. Aunque, en general, he sido
y soy una persona saludable, ahora en la mitad de
mis treintas me siento cansada. “Ahora si”, me digo.
Ahora si comienza la cuenta regresiva, el desgaste acu-
mulado que alguna vez observé de lejos en las mujeres
mayores de mi familia. Pensé que aun faltaban déca-
das para sentir ese peso en las rodillas, el ardor en la
cintura, pero aqui estoy, mientras empujo el carrito
del supermercado como si arrastrara mi propia exis-
tencia. No sé en qué momento el cansancio dejo de
ser algo pasajero —por ejemplo, los primeros dias de
desvelo con mis hijas recién nacidas o las repetidas
ocasiones en las que se han enfermado— para conver-
tirse en una constante, una compaiiia silenciosa que se
instala en mis huesos y en mi mirada.

Mientras veo que ya han colocado las decoraciones
navidefias en el pasillo del pan, pienso en mi abuela.
Era su costumbre hacer la compra semanal antes del
mediodia. No solia ir al super, sino a los negocios cer-
canos. La vida no iba tan deprisa, me digo. La recuerdo
caminar a paso rapido, casi acelerado, con su peque-
fiisimo monedero bajo el brazo en el que guardaba los
billetes doblados. En esos dias no se quejaba, tenia
apenas unos cuarenta anos. Y es que se convirtié en mi
abuela demasiado pronto, porque fue mama muy joven.
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Pero ya desde entonces, en la lozania de su mediana
edad, decia que el cuerpo siempre paga las facturas de
la vida. Yo, por supuesto, no la entendia.

Ahora comienzo a comprender. Siento que mi can-
sancio es mas que fisico; es un cansancio heredado. Mi
abuela con su artrosis, mi madre con sus manos siem-
pre ocupadas, y ahora yo, cargando la culpa de sentirme
agotada aunque, en teoria, lo tengo todo. ;Es este el
destino de las mujeres de mi linaje? ;Acumular agota-
miento como si fuera parte de nuestro legado genético?

Al llegar a la caja, mientras coloco las frutas y ver-
duras en la cinta transportadora, mi pensamiento se va
hacia mis hijas. Las imagino de adultas, moviéndose
por el mundo con cuerpos jovenes y sueflos inmensos.
(Les heredé también este cansancio? ;Podran escapar del
ciclo o estan condenadas a repetirlo? No quiero que sus
treintas lleguen con la misma sensacion de extenuacion,
como si la vida fuera un maratén que nadie queria correr.

Pago la cuenta, tomo las bolsas y salgo al estaciona-
miento. El sol de la mafiana me recuerda que, aunque
estoy cansada, avanzo. Hay algo profundamente humano
en eso: en reconocer el peso de la existencia y, aun asi,
seguir. “Son las facturas de la vida”, pienso, como si mi
abuela estuviera hablando a través de mi.

Tengo que escribir sobre esto.
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El cuerpo que cuida

El cuerpo guarda la cuenta de lo que la mente trata de olvidar.

— Bessel Van Der Kolk

(Quién cuidaba de ti en la infancia? ;Quién iba por
ti a la escuela, te ayudaba con las tareas, te lavaba
las manos antes de comer? Si retrocedo en el tiempo
y vuelvo la mirada como cuando era nifa, todas esas
acciones aparecen casi automaticas, casi invisibles. Es
ahora, desde la distancia, que logro distinguir un rostro
detras de esos gestos. Pero en mi historia, ese rostro son
muchos rostros.

Mi madre y mi padre aparecen primero, como Cui-
dadores principales. Pero también mis abuelos, las tias,
incluso las bisabuelas que compartieron la responsabi-
lidad de criar. Las mujeres estaban siempre ahi: lava-
ban, cocinaban, curaban, escuchaban, acompafiaban.
El cuidado tenia muchas formas.

Lavarse las manos parece un gesto minimo, pero lo
recuerdo con nitidez. Mi abuela frotaba mis dedos bajo
el chorro de agua tibia, repasando los espacios entre
ellos mientras me preguntaba por mi dia, si queria la
sopa caliente o fria. En ese entonces no sabia que el
cuidado es tiempo. Que cuando alguien se detiene a
lavarte las manos, te entrega algo mas que limpieza: te
da una parte de su vida.

Ahora lo sé. Porque materno. Y porque repito ese gesto
varias veces al dia con mis hijas. Lavarles las manos, pre-
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guntarles por su jornada, secarlas con paciencia. Una rutina
minima, si, pero también una forma de decir: estoy aqui.

Ese gesto —lavar las manos— se vuelve metafora
del cuidado: constante, repetitivo, vital. Alguien me
ensefid a mirar los detalles, a saber que siempre hay un
par de manos dispuestas a sostener. A veces eran las
de mi madre, esperando a la salida de la escuela como
si no existiera otra urgencia en el mundo. O las de mi
abuela, ensefidndome a leer, a sumar, a descifrar las pri-
meras reglas del lenguaje. Como si su vida entera fuese
una extension de la mia.

Mas tarde supe que ella también fue una nifia.
Que alguien, en otro tiempo, la esperd a la salida de
la escuela. Pero en mi familia, el cuidado siempre fue
una deuda heredada, transmitida de mujer en mujer,
sin condiciones, sin interrupcién. Ellas lo daban todo
porque asi lo habian hecho siempre.

El trabajo de cuidados no tiene fin. Mi abuela cuid6
a mi madre. Mi madre a mi. Ahora yo a mis hijas.

Sin embargo, este trabajo —esencial para sostener la
vida— permanece subvalorado. Nancy Fraser lo dice
con precision: “El cuidado es tan fundamental para
nuestras vidas como el aire que respiramos, pero su
valorizacion sigue siendo invisible para las estructuras
econOmicas que organizan nuestras sociedades”.

Por otra parte, Silvia Federici ha explicado con clari-
dad como el capitalismo y el patriarcado convergieron
para relegar el cuidado al ambito privado y femenino,
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despojandolo de cualquier valor econémico: “Reducir
el cuidado a una expresion de ‘amor maternal’ natu-
raliza el trabajo de las mujeres, ocultando la violencia
econdmica y social que se esconde detras de la obliga-
toriedad de cuidar” (E! patriarcado del salario, 2018).

Este marco cultural, que presupone a las mujeres
como cuidadoras primarias, perpetua una desigual-
dad estructural. Limita nuestras posibilidades en otros
ambitos de la vida y refuerza la division sexual del tra-
bajo. Joan Tronto lo resume asi: “La asuncion de que
las mujeres, por su naturaleza, estan predestinadas al
cuidado, no solo devalta ese trabajo, sino que también
impide una distribucion mas equitativa de las responsa-
bilidades” (Un mundo vulnerable, 1993).

Cuidar no es una predisposicion femenina. Es una
competencia humana. Maria Angeles Durdn lo ha
demostrado con cifras, argumentos y claridad concep-
tual. En EI valor economico del cuidado (1999) escribe:
“Reconocer y valorar el trabajo de cuidados es un paso
crucial hacia una sociedad mas justa, donde el cuidado
no sea una carga invisible soportada por las mujeres,
sino una responsabilidad compartida y reconocida en
todas sus dimensiones”.

La persistencia de estos patrones de género en la dis-
tribucion del cuidado no es solo una cuestion de iner-
cia. Es una resistencia cultural. Un apego brutal a la
idea de que cuidar “es cosa de mujeres”. Y esa idea
—tacita, persistente— sigue marcando nuestras vidas.
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El cuidado es amor, si. Pero también puede ser
carga. Y cuando se da por hecho que siempre serd una
mujer quien la lleve, ese amor se vuelve exigencia.

Las mujeres que me criaron, que me ensefiaron a
caminar, a leer, a vivir, nunca pidieron nada a cambio.
Tal vez ese sea el problema: que nunca se permitid
pedir. Que aprendimos a dar sin condiciones. A dar por
hecho que “asi era la vida”.

Ahora estoy yo. Saltando entre la escritura y la
maternidad. Intentando no romperme. Cargando con
tareas invisibles. Sintiendo como ese peso afecta mi
salud, mi animo, mi forma de estar en el mundo.

Un estudio de la OIT confirma que las mujeres dedican
mas del doble de tiempo que los hombres al cuidado no
remunerado. En América Latina, el porcentaje es incluso
mayor. Segun el INEGI, en México mas del 80% de las per-
sonas cuidadoras son mujeres, y la mayoria cuida a familia-
res directos: hijas, padres, parejas. El género y el parentesco
se entrelazan para decidir quién cuida y quién descansa.

Y ese cuidado no es gratuito. Tiene un costo fisico,
emocional, mental. Las mujeres que lo ejercen repor-
tan mas niveles de estrés, ansiedad, agotamiento. Las
consecuencias van desde la hipertension hasta la depre-
sion. Y aun asi, seguimos sin politicas publicas que
nos sostengan. Sin suficientes guarderias, sin redes de
apoyo, sin descansos'.

UEn Tiempo de cuidados (2021), Victoria Camps habla del cansancio como un sintoma
ético de una cultura que no valora ni reparte el cuidado. Proponer politicas del descan-
so es, para ella, una necesidad estructural.
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La estructura no ha cambiado. Y mientras tanto, nues-
tros cuerpos se agotan.

Este libro nace ahi. En ese lugar donde no hay des-
canso, donde una se pregunta si esta cansada de vivir o
solo de cuidar. Escribo porque no entiendo del todo mi
fatiga, pero la reconozco. Porque la siento alojada en el
cuerpo. Porque sé que no estoy sola. Porque este peso
lo llevamos muchas. Y ya es hora de nombrarlo.

\Y4
I\

El trabajo que sostiene al mundo

Si las mugeres contaran, el mundo se veria muy distinto.

— Marilyn Waring

Lo que sostiene al mundo no esta en los mercados
financieros ni en los tratados internacionales. No lo
encontramos en los edificios de gobierno ni en las fabri-
cas. El mundo se sostiene, literalmente, en los cuerpos y
en las manos de quienes cuidan?.

Y la gran mayoria de quienes cuidan somos mujeres.

No importa cuantos avances se anuncien en igualdad,
0 cuantas veces se repita que las mujeres “ya podemos
hacer todo”: al final del dia, todavia somos nosotras las
que llevamos la agenda mental del hogar, las que hace-

2 La economia feminista ha desarrollado el concepto de “infraestructura invisible” para
referirse al trabajo doméstico y de cuidados como base no reconocida de la economia
global. Véase Maria Angeles Duran, E/ valor del tiempo (2007).

73



{3¢i MENCION HONORIFICA « ENSAYO

mos espacio en nuestra jornada para revisar tareas, calmar
llantos, recordar citas médicas, comprar el yogur de siem-
pre, o lavar el tupper del lunch. Eso también es trabajo.

Tengo un empleo formal, trabajo desde casa, escribo,
colaboro en proyectos que me gustan y me representan.
En teoria, mi escenario es privilegiado: soy duefia de mi
horario, no tengo que desplazarme para ir a un centro de
trabajo y mis hijas estan cerca de mi siempre. Pero incluso
asi —incluso con esta libertad— hay una voz que no se
calla. Una voz que dice: t estds aqui, tui te encargas. Tt haces
llamadas y corriges textos, si, pero también haces arroz,
haces bafos, haces listas... Esa voz no me la inventé. Es el
eco del patriarcado, hablandome desde adentro.

Porque el sistema no necesita estar presente fisi-
camente para funcionar. Basta con que una haya cre-
cido sabiendo que si algo falta en casa, alguien —una
mujer— debe solucionarlo. Nosotras, yo.

Marilyn Waring, en If Women Counted®, 1o explicd
hace décadas: el trabajo de cuidado no figura en las
estadisticas, pero sin él, todo colapsa. Lo que no se
paga no se valora. Lo que no se mide no existe. Pero
ahi estamos: organizando, sosteniendo, previniendo,
recordando, acompafiando. La maquinaria emocional
y fisica que mantiene la vida en movimiento.

El problema es que este trabajo —que incluye desde
lavar un uniforme hasta contener un berrinche, desde

cuidar a un padre enfermo hasta preparar desayuno

3 El libro de Waring, publicado en 1988, es uno de los estudios pioneros en denunciar
como los sistemas contables internacionales (como el PIB) ignoran el trabajo no remu-
nerado, especialmente el cuidado.
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para tres personas distintas— no solo es invisible: es
obligatorio. Pero obligatorio para nosotras. La estruc-
tura familiar y laboral asume que hay una mujer al
fondo haciéndose cargo. Aun si esa mujer trabaja fuera
de casa. Aun si esa mujer esta agotada.

Arlie Hochschild lo llamo “el segundo turno”: mujeres
que terminan su jornada laboral y comienzan otra, domés-
tica, emocional, interminable. No hay reloj para marcar su
esfuerzo. No hay descanso. Y muchas veces ni siquiera hay
lenguaje para nombrarlo. Cuidar desgasta. Cuidar estira el
cuerpo hasta sus limites. Cuidar cansa en capas: musculos,
articulaciones, sistema nervioso y autoestima. No obstante,
seguimos haciéndolo porque no hay otra opcion. Porque
no hay red, ni sistema, ni estructura que nos sustituya.

Patricia Hill Collins habl6 del “trabajo emocional”
que hacen las mujeres: no solo tareas fisicas, sino la
gestion constante de los estados de animo de otros.
Escuchar, calmar, anticipar. Estar bien para que todos
estén bien. Y hacerlo con una sonrisa. Judith Butler,
en Cuerpos que importan, escribe sobre como el género
actua sobre nuestros cuerpos: cOmMo nos organiza, nos
disciplina, nos moldea. La madre buena, la mujer pre-
sente o la esposa que resuelve. Los cuerpos que cuidan
también son cuerpos que obedecen.

Yo escribo entre pausas. Hago notas mientras se
cuecen las verduras. Apunto ideas mientras una hija
me interrumpe. Escribir se vuelve un gesto de resisten-
cia. Pero también de conciliacidon: no quiero dejar de
cuidar. Quiero que cuidar no implique desaparecer.
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Creo que no hay contradiccion en querer cuidar y
querer que eso no sea una condena. El problema no es
el acto, sino la estructura que lo impone. Nancy Fraser
plantea que el cuidado deberia ser un bien publico, no
una carga privada. Pero mientras eso no ocurra, lo que
tenemos son mujeres que cuidan en soledad. Mujeres
como yo, con computadora en la mesa, pero también
con un oido puesto en lo que pasa en el cuarto de al
lado. Atentas, presentes, disponibles.

El trabajo de cuidados no es una excepcion: es la
base. Sin ¢él, nada se mueve. Y aun asi, sigue conside-
randose “extra”, “voluntario”, “natural”’. Como si no
requiriera técnica, formacién, descanso. Como si fuera
un reflejo femenino, una predisposicion, un don.

Ese relato debe terminar.

Porque cuidar no es gratuito. Cuidar no es facil.
Y cuidar no puede seguir siendo el precio silencioso
que pagamos las mujeres para que el resto del mundo
funcione.

\Y4
I\

La devaluacion social

Hay cosas que, por repetidas, se dan por naturales. Y
lo natural, en este sistema, no se paga*. No se piensa.
No se agradece.

4 Esto remite al concepto de naturalizacién de los roles de género, ampliamente discutido
en los estudios feministas. Se trata de como ciertas tareas se asumen como “naturales”
en las mujeres, desactivando cualquier posibilidad de reivindicacion social o econdémica.
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El trabajo de cuidado —lavar, criar, consolar, escu-
char, hacer lista mental de pendientes, recordar cum-
pleanos ajenos, prever el caos antes de que ocurra— es
indispensable para sostener la vida. Pero en lugar de
celebrarse, se da por hecho. En lugar de dignificarse,
se esconde. En lugar de compartirse, se descarga sobre
cuerpos especificos: los de las mujeres.

En la estructura social moderna, quienes cuidan son
vistas como soporte. Soporte: aquello que sostiene sin ser
visto. Lo que esta ahi para que otros —los que deciden,
los que disefian, los que producen— puedan moverse
con libertad. Esa es la division silenciosa que aun rige
nuestras casas, nuestras empresas, nuestros Cuerpos.

La fil6sofa Nancy Fraser sefiala que el capitalismo
no solo depende del trabajo remunerado, sino también
—y profundamente— del trabajo no pagado que ocurre
fuera del mercado, en los margenes invisibles del sis-
tema: el cuidado. Pero esa base, que permite que todo
funcione, ha sido historicamente despojada de valor.
No cuenta. No cotiza. No se formaliza.

La omisién no es ingenua: es estructural. Mientras el
trabajo de cuidado siga considerandose un deber natu-
ral de nosotras, el sistema puede seguir explotandolo sin
costo alguno. Ni politico, ni econdémico, ni simbolico.

Para quienes lo ejercen, el cuidado no es un gesto oca-
sional: es una logica de vida. Es estar siempre disponible.
Pensar en los demas antes de pensar en una misma. Es
tener un cuerpo organizado por las necesidades ajenas.
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Judith Butler, en Cuerpos que importan, escribe que
el género no es solo una identidad, sino una tecnologia
de control que opera sobre el cuerpo. Las mujeres que
cuidan no lo hacen solo por eleccién: lo hacen porque
fueron formadas para encarnar ese rol. Su disposicidén
emocional, su desgaste fisico, su tiempo robado son la
forma mas eficaz de obediencia social.

No basta con nombrar el problema. Hay que redis-
tribuir la carga.

Martha Nussbaum, en Las fronteras de la justicia,
advierte que ningun sistema puede considerarse justo
si no reconoce y reorganiza las tareas del cuidado. No
se trata de caridad, ni de soluciones técnicas: se trata
de transformar el modo en que concebimos la vida en
comun. El bienestar no puede seguir dependiendo de la
extenuacion de unas pocas. Pero es eso lo que ocurre.

Las mujeres cuidan porque no hay otra opcion.
Porque los servicios publicos son insuficientes. Porque
las redes familiares se han desintegrado®. Porque el
mundo laboral sigue funcionando como si quien tra-
baja no tuviera un cuerpo cansado ni una casa que
sostener®. Audre Lorde escribié que “cuidarme a mi
misma no es autocomplacencia, es autoconservacion.
Y eso es un acto de guerra politica”. La frase sigue
vigente. Reivindicar el derecho al descanso, al tiempo

5La socitloga Maria Angeles Duran ha documentado la “crisis del cuidado” como re-
sultado de cambios demograficos, laborales y familiares, donde el Estado y el mercado
1o han asumido su parte y las mujeres continian absorbiendo la cargo.

6 Esta frase evoca la critica feminista a la figura del “trabajador universal”, que en
realidad ha sido construido sobre el supuesto de una mujer invisible que atiende todas
las necesidades domésticas.
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propio, a no cuidar todo el tiempo, es ir en contra de
lo que se espera de nosotras.

No queremos que nos “agradezcan” el cuidado. Que-
remos que se valore, que se redistribuya, que se saque de
la sombra. Que no sea una penitencia vestida de vocacion.

No hay dignidad posible mientras el cuidado siga
significando renuncia. Ni hay justicia mientras siga
siendo el precio que las mujeres pagan para que otros
puedan vivir ranquilos.

\Y4
I\

El dialogo del cansancio

El descanso no es un lujo, es una estrategia de supervivencia.

— Tricia Hersey, Rest is Resistance’

(Qué es el cuerpo femenino sino una historia escrita
sobre piel, organos y expectativas? No una, muchas
historias: biolégicas, simbolicas, heredadas. Cuerpos
que sangran, que gestan, que se ofrecen, que se agotan.
Cuerpos que cuidan. Cuerpos cansados.

Ese cansancio no es anecdético ni pasajero. Es estructu-
ral. Es politico. Es histérico. Y muchas veces, es silencioso.

Simone de Beauvoir ya lo advertia: no se nace mujer,
se llega a serlo. Ese “llegar” implica atravesar una serie

7 Esta frase forma parte del manifiesto de Tricia Hersey en Rest is Resistance (2022),
donde reivindica el descanso como un acto politico, especialmente para cuerpos racia-
lizados y feminizados que han sido histéricamente explotados.
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de exigencias que no tienen nada de naturales. Se nos
exalta cuando parimos, pero se nos castiga si decidimos
no hacerlo. Se nos celebra como madres, pero se nos
deja solas con el peso de esa maternidad.

Carol J. Adams y Susan Bordo han rastreado cémo
el cuerpo de las mujeres se convierte en territorio ideo-
logico®. No basta con que sea fértil: debe ser estético,
delgado, funcional. Debe parecer intacto mientras sos-
tiene el cansancio de generaciones. La tension es cons-
tante: servir y agradar, dar vida y conservar belleza,
cuidar a otros y no descuidarse.

Amelia Valcércel advierte que la feminidad se ha
79 pero esa naturaleza
ha servido para disciplinarnos. Lo que el patriarcado
llama esencia, nosotras lo llamamos agotamiento.

construido como ‘“naturaleza

Y cuando una decide no maternar —por eleccién o
por hartazgo— también carga con el peso de la explica-
cion. Como si el cuerpo femenino necesitara justificar
su autonomia. bell hooks lo dijo con claridad: desobe-
decer lo esperado es ya una forma de liberacion. Pero
también es una forma de fatiga.

Por su parte, Silvia Federici, en Caliban y la bruja',
explica que el cuerpo femenino fue expropiado para
asegurar trabajo gratuito al capitalismo. El cansancio,

8 Carol J. Adams ha desarrollado la teoria del “referente ausente” en The Sexual Politics
of Meat (1990), mientras que Susan Bordo analiza el cuerpo femenino como campo de
batalla cultural en Unbearable Weight (1993).

% En sus ensayos sobre ética y feminismo, Valcarcel denuncia que lo femenino ha sido
cosificado como esencia bioldgica, cuando en realidad es una construccién cultural que
ha justificado su subordinacion.

10 Calibén y la bruja (2004) traza el origen del capitalismo moderno vinculandolo con la
caza de brujas, como estrategia para someter el cuerpo femenino y asegurar trabajo gratuito.
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en esa logica, no es consecuencia: es estrategia. Una
mujer agotada es una mujer menos peligrosa. Menos
pensante. Menos rebelde.

Asi, el autocuidado no es indulgencia, sino resisten-
cia. En un sistema que espera que nos sacrifiquemos sin
protestar, detenerse es subversivo. Reconocerse como
alguien valiosa, con derecho al descanso, con derecho
a no estar disponible, no es egoismo: es insurreccion.

No todas las mujeres viven el mismo cansancio: el
peso de cuidar no cae igual sobre todas. Las mujeres
racializadas, pobres, migrantes, cargan también con
la violencia de clase y de raza. Por eso el discurso del
cansancio no puede universalizarse. Tiene que pensarse
desde lo interseccional. Desde la fractura.

Sin embargo, hay algo que compartimos: el cuerpo
como archivo. Un cuerpo que no olvida. Que guarda.
Que resiste.

Judith Butler nos hablé de la performatividad del
género: la repeticidon de actos que nos conforman. ;Qué
pasa si dejamos de repetir? ;Qué ocurre si interrumpi-
mos el guion? Tal vez ahi empieza otro cuerpo. Uno
que no se justifica, que no se sacrifica, que no se agota
en nombre de los demas.

Redefinir el didlogo del cuerpo implica también
redefinir el lenguaje del cansancio. No como destino,
sino como alerta. No como herencia, sino como limite.

Mi cuerpo esta cansado. No solo por las tareas del
dia, sino por los siglos que lo preceden. Es un cuerpo
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que ha criado, que ha escrito, que ha sostenido. Y sin
embargo, también es un cuerpo que suefia. Que no ha
sido vencido. Que sigue aqui.

El cansancio no es el fin. Es apenas el murmullo
antes del movimiento. El lugar desde donde empeza-
mos a hablar distinto.

\V4
I\

La que se queda

El enojo no es lo opuesto al amor, sino su continuacion

cuando ya no cabe el sacrificio.

— bell hooks

He visto romperse familias enteras por una sola pregunta:
(quién se hara cargo? Esa pregunta se instala como una
sombra sobre cada casa cuando alguien necesita ser cui-
dado. Y entonces comienza el reparto de culpas, de excu-
sas, de malabares. Quien tiene dinero no tiene tiempo.
Quien tiene tiempo no tiene ganas. Quien no tiene nada,
se esconde. Alguien mas lo hara, pensamos todos. Pero
casi siempre, esa “alguien” es una mujer''.

El sistema familiar rara vez distribuye el cuidado:
lo descarga'?. Y en esa descarga, la figura femenina es
la que se queda. La que resuelve. La que deja lo suyo

1 Segun datos de la ONU (2015), las mujeres realizan el 76% del total del trabajo de cui-
dados no remunerado en el mundo. Esta distribucion no es anecdética, sino estructural.
12 Victoria Camps, en Tiempo de cuidados, analiza como el ambito familiar ha sido
historicamente el lugar de descarga de los cuidados, sobre todo a través de la figura
materna o filial femenina.
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para encargarse de lo de todos. Porque sabe. Porque
“puede”. Porque siempre ha sido asi.

He visto esto de cerca. En mi casa. En mi madre. En
mi historia.

Mi bisabuela vivié 105 afos. La rodeaba una fami-
lia numerosa que, en teoria, podria haber cuidado de
ella sin agotar a nadie'3. Pero no fue asi. Las visitas se
espaciaron y las responsabilidades se diluyeron. Que-
daron mi abuelo, que asumio6 el costo econdmico, y mi
madre, que se encargd de todo lo demds: compaiiia,
gestiones, llanto, culpa.

Cuando a mi padre le dio un infarto, todo cambio.
Mi madre quien trabaja en un despacho a tiempo com-
pleto, tuvo que hacerse cargo de todo. Tomo decisio-
nes dificiles: delegé el cuidado de mi bisabuela en otras
manos. Mi bisabuela muri6 a los pocos meses.

Mi mama sinti6 una tremenda culpa. Nadie se lo
reproché. Pero lo que la familia llamo6 entrega fue, en
realidad, una ausencia de responsabilidad compartida.
Un silencio que empujo a una sola mujer a sostener lo
que otros no quisieron mirar.

Este patron es la forma en que el cuidado se orga-
niza: como una carga silenciosa, revestida de amor.
Pero el amor no exime del agotamiento. No compensa
la soledad. No borra la injusticia.

13 Maria Angeles Duran ha llamado esto como la “paradoja del cuidado”: cuanto mas
numerosa es la red familiar, mas se dispersa la responsabilidad hasta que recae sobre
una sola persona
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Y yo, que he sido testigo, ya no puedo admirar sin rabia.

La resiliencia de mi madre me conmueve, si. Pero
también me irrita. Porque el mundo le ha exigido ser
fuerte cuando pudo haber sido libre. Le ha exigido que-
darse cuando otros pudieron haber estado. Le ha lla-
mado generosa cuando en realidad la ha dejado sola.

El cuidado no es un bien natural. Es una estructura.
Y como toda estructura, puede redistribuirse. Pero para
eso hay que dejar de romantizarlo.

Como senala Carol Gilligan, cuidar es un acto ético,
no un destino. No es una trampa bioldgica. Es una
decision social. Y como tal, debe compartirse.

En este sistema, sin embargo, cuidar sigue siendo la
prueba maxima del amor femenino. No solo porque se
espera, sino porque se exige. Porque toda mujer que se resiste
a cuidar es leida como egoista, indiferente, incluso cruel.

En esta linea de vida, mi maternidad ha sido
deseada, acompafiada, pensada. Y aun asi, padezco los
azotes del sacrificio. Mi esposo cuida, sostiene, acom-
pana. Pero la estructura no se desmantela solo con
voluntad. El mundo esta disefiado para que siempre
haya una mujer al centro del sistema afectivo. Aunque
trabaje. Aunque esté agotada. Aunque no quiera.

Karl Marx escribié que el bienestar humano no
deberia estar refiido con el acto de producir. Pero el
capitalismo ha hecho del trabajo una forma de alie-
nacion. Bajo este modelo, nuestras mejores horas se
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gastan produciendo para sostener un mundo que no
nos devuelve cuidado alguno.

Amartya Sen propuso que el bienestar depende de
nuestra capacidad para hacer lo que valoramos. ;Y silo
que valoramos es cuidar? ;Y si cuidar no nos permite
hacer otra cosa? ;Donde queda el bienestar de quienes
sostienen al mundo mientras otros lo administran'4?

Mi vida —como madre, como escritora, como tra-
bajadora— esta atravesada por esta tensién. Y aunque
gozo de ciertos privilegios, no escapo a la maquinaria
que exige rendimiento sin descanso. Ni yo, ni mi pareja,
ni mi madre. Vivimos en un sistema que ve el cuidado
como interrupcion, no como centro.

Mi enojo no es rencor. Es conciencia. Es herencia. Es
una voz que dice: basta. Que dice: no quiero repetir la histo-
ria. No quiero que el amor sea el argumento para abandonar
el descanso. No quiero que cuidar sea sinénimo de borrarse.

Audre Lorde lo dijo con claridad: el enojo bien
dirigido es una fuente de cambio. bell hooks también:
hay que convertir la rabia en forma de reparacion. Yo
quiero escribir desde ese lugar: no desde la culpa, sino
desde la claridad. No desde la obediencia, sino desde la
pregunta: ;y si hubiera otra forma?

La historia de mi madre no debe repetirse. No puede
ser leida como virtud. Debe ser entendida como sin-
toma. Y el sintoma pide cura, no elogio.

14 Amartya Sen defini6 el desarrollo como la expansion de las libertades reales de las
personas para hacer y ser lo que valoran, Development as Freedom (1999). Su pensamien-
to inspira debates contemporaneos sobre justicia del cuidado.
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El cuidado no puede seguir dependiendo de una
sola persona, en una familia entera. No puede ser una
cadena silenciosa que pase de generacion en generacion.
Tiene que convertirse en otra cosa: en acto compartido,
en politica concreta, en responsabilidad colectiva.

Porque si no hay nadie mas que pueda hacerlo, algo
esta muy mal en como decidimos vivir.

\Y4
A\

Cuidados y capital

La libertad no es tener dinero. Es no tener que rendirle
cuentas a quien lo reparte.

— Katrine Margal

Desde nifia, mi abuela materna fue mi primera imagen
de independencia econémica. Su historia —la de una
mujer que fue madre muy joven, sin estudios formales y
con responsabilidades adultas demasiado pronto— no
fue la de una victima del destino, sino la de alguien que
supo encontrar una fisura por donde colarse en un sis-
tema que no estaba hecho para ella.

Con un talento natural para los negocios y una volun-
tad inquebrantable, dirigié su propia tienda de abarrotes
en los anos setenta, ganandose el respeto de proveedores y
clientes en un entorno dominado por hombres. El dinero,
para ella, no era un fin: era una herramienta. Una forma
de no depender de mi abuelo. De no pedir permiso.
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Su historia me recuerda las palabras de Virginia
Woolf en Un cuarto propio®. “Una mujer debe tener
dinero y una habitacidn propia si va a escribir ficcion”.
Mi abuela no escribia, pero su tienda era su cuarto
propio. Alli decididé quién era, qué hacia, a quién res-
pondia. Desde ese espacio, construyd su autonomia.

Simone de Beauvoir escribié que la dependencia eco-
nomica ha sido uno de los mayores obstaculos para la
emancipacion femenina. Y aunque mi abuela jamas ley6 a
Beauvoir, lo comprendi6 con precision practica. Ganar su
propio dinero era, para ella, una forma de ocupar el mundo.

Esa intuicion también alcanzo6 a mi madre, que quiso
un trabajo de oficina, fuera de casa, no solo por nece-
sidad, sino por deseo. Para su generacion, el trabajo ya
no era solo un deber, sino un espacio de realizacion. Y
para mi, la independencia econdmica no es negociable.
Es un derecho, si, pero también una trampa: porque
el dinero, bajo el capitalismo, viene atado al agota-
miento's. Y la supuesta libertad que ofrece muchas
veces solo prolonga nuestra servidumbre.

(Poseemos el dinero o él nos posee a nosotras?'’

Yo trabajo. Produzco. Gano. El dinero me permite
elegir, decidir, moverme. Pero a veces, en medio de esa
libertad, descubro que sigo obedeciendo a un sistema

15 Woolf plantea que para que una mujer escriba, necesita independencia econémica
y privacidad. Su idea ha sido interpretada como un reclamo por estructuras materiales
que permitan la creacion desde lo femenino.

16 Silvia Federici, en E/ patriarcado del salario (2018), seniala que el acceso al dinero no
garantiza autonomia si no cambia la l6gica misma del trabajo productivo y reproductivo.
17 Esta pregunta resuena con la critica al fetichismo del dinero formulada por Marx en
Manuscritos econdmico-filosdficos (1844), donde advierte que el dinero, al convertirse en
fin en si mismo, domina a quien lo persigue.
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que exige productividad infinita y descanso minimo.
({Cuando una mujer es verdaderamente libre?

(Cuando tiene dinero, cuando puede administrarlo,
o cuando logra que su vida no dependa de un sistema

Esta pregunta resuena con la critica al fetichismo del
dinero formulada por Marx en Manuscritos economi-
co-filosoficos (1844), donde advierte que el dinero, al con-
vertirse en fin en si mismo, domina a quien lo persigue.

Katrine Marcal, en Quién le hacia la cena a Adam
Smith, cuestiona la ceguera del pensamiento econo-
mico tradicional. Adam Smith nunca pensé en quién
cocinaba para €él, quién cuidaba su ropa, quién limpiaba
su casa. Su teoria excluy6 todo el trabajo que no genera
ganancia directa. Ese mismo modelo sigue vigente: si
no produce, no vale. Si no se paga, no existe.

Silvia Federici va mas alla. En El patriarcado del sala-
rio, explica que el capitalismo ha construido su riqueza
sobre la explotacion simultdnea del trabajo productivo
(el visible) y del trabajo reproductivo (el invisible), ese
que sostiene el mundo: criar, cuidar, mantener. Ese que
historicamente hacen las mujeres, gratis.

Mi abuela, al ingresar al comercio formal,
rompid con parte de ese modelo. Produjo, negocio,
se beneficid de su trabajo. Pero jqué ocurre cuando
las mujeres entran al mercado sin que el mercado
cambie? O mejor dicho: jes eso emancipacioén o sim-
plemente una doble jornada?
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Nancy Fraser lo sefiala con claridad: el feminismo
neoliberal promoviéo la independencia econdmica
femenina, pero sin tocar los cimientos del capitalismo.
(De qué sirve trabajar fuera de casa si al volver sigues
siendo la Unica que cuida, organiza, sostiene? ;Es real-
mente libertad si sigue pesando igual?

No quiero negar el poder del dinero. Lo valoro. Me
ha permitido elegir, moverme, escribir. Pero también
me ha ensefiado que la libertad no reside en la cuenta
bancaria, sino en la estructura que permite o impide
que esa cuenta signifique algo mas que agotamiento.

Mi abuela y mi mama fueron valientes, quiero pensar
que lo soy yo también. Pero en algun punto hay que
preguntarse: jes este el modelo que quiero perpetuar?
(Queremos seguir acumulando tareas, logros, ingresos,
sin cuestionar quién disefi6 el tablero?

Tal vez el problema no es solo que las mujeres tra-
bajen, sino que el trabajo, como esta organizado hoy,
no sirve para liberarnos. Porque si la independencia se
define como la capacidad de seguir produciendo sin
descanso, entonces no es independencia. Es solo otro
nombre para la obediencia.

Redefinir el poder econdémico no implica renun-
ciar al dinero, sino decidir qué queremos hacer con é€l.
No solo ganarlo, sino usarlo para vivir de otro modo.
No como herramienta de individualismo, sino como
recurso para la vida comun. Para sostener, para com-
partir, para descansar.
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Mi abuela no hablaba de feminismo. Pero lo prac-
tico sin ser consciente de ello. Y yo, ahora, intento no
solo repetir su hazafa, sino preguntarme si es posible
una nueva: que el dinero no sea solo libertad personal,
sino estructura colectiva. No solo autonomia, sino refu-
gio. No solo herencia, sino revolucion.

\Y4
N\

Mi propio cuidado

Cuidar es una forma de rehacer el mundo

esde lo que ha sido dejado atrds.

— Maria Lugones

Tenia cuarenta dias de nacida cuando mis padres me
dejaron al cuidado de mi abuela materna. Ellos eran
jovenes, trabajaban todo el dia, tenian prisa. No veian
lo que ahora sé con certeza: que cuidar no es solo una
tarea, es un lenguaje.

Mi abuela no protestd, de hecho lo pidi6 “déjame
a la nina, que no vaya a una guarderia”. Creci bajo su
sombra amorosa, sin saber que cada uno de mis pasos
era también un peso sobre sus rodillas.

El cuidado, en mi familia, no era un discurso. Era
un gesto. Una constancia silenciosa. Una forma de
leer el cuerpo del otro con solo mirarlo. Mi abuela
lo practicaba como si respirara: con naturalidad, con
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firmeza, sin pausa. Nunca me explicé nada. Solo me
sostenia. Aprendi que ese lenguaje no se hereda: se
incorpora. Que las mujeres de mi linaje lo han hablado
por necesidad, no por eleccién. Que el cuidado, en sus
cuerpos, ha sido una forma de presencia... pero tam-
bién de olvido de si.

Ahora lo veo. Lo entiendo. Y me pregunto: ;quién
cuida a la que cuida?

En un mundo que celebra la eficiencia, el rendi-
miento, la velocidad, cuidar es detenerse. Escuchar.
Hacer espacio. Silvia Federici lo ha dicho: el trabajo
reproductivo

—el que sostiene la vida— ha sido territorio de
explotacion, pero también de lucha. Cuidar no es solo
alimentar o limpiar. Es negarse a que la légica del capi-
tal organice nuestras relaciones.

Mi madre, sin nombrarlo como tal, ha sido una
resistente. Su cuidado ha sido diario, tenaz, sin con-
suelo. Nadie se lo pidi6 asi. Nadie se lo agradecio del
todo. Pero ella lo hizo. Y con cada uno de esos actos
cotidianos —acompaifar, cocinar, sostener— sostuvo
también una ética que no figura en los libros contables.

Nancy Fraser lo llama “contrato social injusto”!®:
ese acuerdo implicito en el que las mujeres cuidan
sin salario, sin descanso, sin reconocimiento. Y sin
embargo, sin ese cuidado, nada funcionaria.

‘8_ Fraser sostiene que, sin redistribucién del trabajo de cuidados, no puede haber justi-
cia de género. En Fortunes of Feminism (2013), propone tres dimensiones de la justicia:
redistribucion, reconocimiento y representacion.
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He heredado esa ética, pero no quiero heredar tam-
bién la renuncia.

Cuidar no debe equivaler a desaparecer. No debe ser
una cadena que pasa de madre a hija, de abuela a nieta.
No quiero que mis hijas aprendan que cuidar es siem-
pre poner lo propio en pausa. Quiero que aprendan que
cuidarse también cuenta.

La filésofa Maria Lugones propuso que descoloni-
zar nuestras relaciones es jugar otro juego. Imaginar
formas de convivencia que no estén marcadas por la
explotacidon ni por el sacrificio. Ese juego —tierno,
horizontal, cuidadoso— es el que quiero aprender.
Y ensefar.

Mi propio cuidado no es egoismo. Es la forma
minima de justicia que me debo y me lo recuerdo todos
los dias. También, es la forma de no repetir la historia.
No quiero que el cuerpo cansado de mi abuela, ni el de
mi madre, hayan sostenido todo solo para que yo repita
la féormula.

Cuidarme es también cuidarlas a ellas: darles des-
canso retroactivo. Honrar su legado con una vida
menos partida.

Porque cuidar no es solo sostener al otro. Es tam-
bién evitar que una misma semderrumbe.

\Y4
I\
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La herencia del dolor

El cuerpo tiene memoria. El cuerpo guarda cuenta.

— Bessel Van Der Kolk

Mi abuela tiene artrosis en las rodillas!®. Mi madre
también. Yo, a ratos, empiezo a sentir esa misma
punzada cuando subo una escalera. El diagnostico
es médico, si: desgaste del cartilago, degeneracion
progresiva, inflamacioén. Pero también es historico.
En nuestras rodillas esta escrita una genealogia del
cuidado?’. Una herencia que no elegimos.

Cada una, a su modo, ha sostenido mas de lo
que su cuerpo podia soportar. Cargaron nifios, lim-
piaron pisos, corrieron entre turnos y ollas y camas
por tender; pasaron horas frente al escritorio,
archivaron otras tantas horas a pie. Lo hicieron sin
tregua, sin queja. Y ahora sus cuerpos hablan. El
mio empieza a hacerlo.

Mi abuela, cuando ya no podia levantarse sola,
fue cuidada por mi madre. El ciclo se cerr6. O mas
bien, se repitid. Yo, desde la distancia, observaba
como los roles se reacomodaban: la hija convertida
en madre de su madre. Y detras de ese cambio —
aparentemente natural— estaba la historia entera

19 Enfermedad degenerativa caracterizada por el desgaste del cartilago articular, que
provoca dolor, rigidez y pérdida de movilidad. Es mas frecuente en mujeres, especial-
mente mayores de 50 afios, y se asocia también a factores biomecanicos, hormonales y
laborales. Fuente: OMS (2023) y Sociedad Espaifiola de Reumatologia

20 Esta imagen remite a la nocion de “herencia epigenética emocional”, segun la cual
el trauma o el estrés prolongado en generaciones anteriores puede tener repercusiones
fisicas y emocionales en sus descendientes. Véase Rachel Yehuda (2016), estudios sobre
transmision transgeneracional del trauma.
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del cuidado femenino: la espera no interrumpida, la
atencidén constante, la renuncia sin ceremonia.

Me pregunto cuanto de ese dolor en nuestras rodi-
llas es bioldgico y cuanto es simbolico. No lo sé. Pero lo
cierto es que el cuerpo recuerda lo que la historia calla.

Joan Tronto dice que el cuidado no puede seguir
confinado al ambito privado. Que no es solo una
virtud doméstica, sino una ética social. Cuidar no
es un deber de algunas. Es una responsabilidad
compartida.

Carol Gilligan, por su parte, propuso una ética del
cuidado basada en la empatia, en el reconocimiento
del otro, en la conexion. Ella plante6 que el paradigma
masculino de la justicia —reglas, derechos, castigos—
deberia ser complementado por otro donde el centro
fuera la relacion. El vinculo.

Pero en mi familia, el vinculo ha sido también el
lugar de la sobrecarga. El afecto ha venido con dolor.
El amor, con peso. El cuidado, con artrosis.

Cada paso que damos nos recuerda la vida que
hemos sostenido. Lo que hicimos de rodillas: bafiar,
calmar, curar. Y también lo que no hicimos por estar de
rodillas: descansar, pedir, ser vistas.

Nuestros cuerpos no mienten. Hablan donde la
sociedad ha guardado silencio.

Duelen donde el sistema ha ignorado. Acusan
cuando nadie mas lo hace.
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No escribo esto para mitificar el sufrimiento. No quiero
convertir el dolor en una medalla. Quiero que se entienda
como advertencia. Como archivo. Como llamado.

Las rodillas de mi abuela no deberian haber cargado
tanto. Las de mi madre, tampoco. Las mias, no quiero que
sigan ese camino. No porque no quiera cuidar, sino porque
no quiero que el cuidado sea una forma de sacrificio solitario.

La artrosis —esa palabra médica y seca— es tam-
bién el nombre de una politica no dicha: una en la que
algunas vidas se desgastan para que otras sigan en pie.

Si algo he aprendido al mirar a las mujeres de mi
familia es que resistir también puede ser decir basta.
Que amar no debe doler fisicamente. Que cuidar puede
y debe hacerse de otra forma.

Todavia me duele una rodilla cuando hace frio. Pero
ahora sé que ese dolor no es solo mio. Es memoria.

\V4
I\

Sobre cuidar y no desaparecer
El hecho de ser madre no ha hecho de mi una feminista,

pero entender lo que significa haber sido hija, si.

— Adrienne Rich

Hablar del cuidado me implica. No es un tema externo
ni una categoria ajena: me atraviesa todos los dias. He
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aprendido que resignificar el cuidado no es solamente
repartirlo de forma mas justa entre hombres y mujeres,
sino cuestionar desde la raiz por qué seguimos asocian-
dolo, tan naturalmente, con nosotras.

Como dice Nancy Fraser, si queremos un mundo
mas justo, necesitamos redefinir qué cuenta como tra-
bajo valioso. Y el cuidado —ese que hacemos en silen-
cio, entre platos sucios y mensajes para recordar una
cita médica, ese que se da incluso cuando no podemos
mas— debe ocupar un lugar central. No es un extra,
es esencial. Por eso, los debates actuales sobre la eco-
nomia del cuidado no son algo lejano: son urgentes.
Necesitamos politicas que reconozcan y remuneren ese
trabajo que sostiene la vida.

Pero el problema no es solo la distribucién, sino la
forma en que el mundo nos ha hecho creer que cuidar
es nuestro destino. Desde nifias nos ensefian a estar
atentas, a priorizar a otros, a anticipar necesidades?'.
A veces ni siquiera nos damos cuenta de cuan profun-
damente hemos incorporado esa expectativa. Silvia
Federici, en El patriarcado del salario, explica que el
capitalismo se ha apropiado del cuidado gratuito de
las mujeres?? como un recurso invisible para soste-
nerse. No es solo que cuidemos mas: es que se espera
que lo hagamos sin que nadie lo agradezca, sin que
nadie lo nombre.

2 Este aprendizaje comienza, en muchos casos, en los juegos simbolicos asignados por
género, que refuerzan la idea de que cuidar es inherente a lo femenino.

2 Aunque no aparece en las cuentas nacionales, el trabajo de cuidado representa,
segun la CEPAL (2019), entre el 15 y el 25% del PIB ampliado en varios paises de
América Latina.
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Pienso en mi madre. En su capacidad infinita de estar
para todos, todo el tiempo. La admiro, pero también me
preocupa. ;(Quién cuida a quienes cuidan tanto? ;Qué
clase de amor exige borrarnos?

Joan Tronto y Berenice Fisher definen el cuidado
como “todo lo que hacemos para mantener, continuar
y reparar nuestro mundo, de modo que podamos vivir
en ¢l lo mejor posible”. Y si, cuidar es indispensable.
Pero cuando no se reparte, se vuelve una carga brutal.
Una que muchas llevamos sin haberla elegido, como si
fuera lo mas natural del mundo.

Ademas, cuidar no es solo algo privado, algo que
pasa adentro de las casas: es profundamente politico.
Eva Illouz ha dicho que el capitalismo convirtié nues-
tras emociones en transacciones. Entonces, el cuidado
hoy se percibe de dos formas: o es sacrificial y gratuito,
o es algo que se paga. ;Donde queda, entonces, una
ética del cuidado que no se base ni en el sufrimiento ni
en el dinero, sino en el vinculo real, en la reciprocidad?

En casa, hemos comenzado a hablar de esto. No es
facil. Reconocer que estamos cansadas, poner limites,
pedir ayuda. Pero estamos aprendiendo. Y en esos dia-
logos torpes pero honestos veo un principio de trans-
formacion. Ya no quiero amar desde el agotamiento.
No quiero que el cuidado sea un sindénimo de desgaste.
No hay amor en la exigencia que consume. Tal vez el
futuro del cuidado esta ahi: en construir una practica
que no nos destruya, que nos sostenga mutuamente.
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La imagen de mi madre y de mi abuela me acom-
pafia. Me impulsa a buscar otros modos. Como escri-
bié Maria Lugones, el cuidado puede ser una forma de
resistencia colectiva. Que cuidar no sea sinénimo de
sacrificio, sino de fortaleza compartida, es uno de los
retos mas importantes de nuestro tiempo. Y también
uno de los mas personales.

Pienso, por ejemplo, en Shirley Jackson. Maestra
del terror, autora de La loteria'y Siempre hemos vivido en
el castillo, Jackson fue también madre de cuatro hijos,
ama de casa y esposa de un hombre que no compartia
ni la crianza ni el reconocimiento por su obra. Mientras
ella escribia textos brillantes desde la cocina, con un
ojo en el horno y otro en los deberes escolares, su genio
era minimizado por la prensa como el de una “ama de
casa excéntrica”?®. El mundo no supo leer la grandeza
de su escritura porque no estaba dispuesta —ni podia
permitirse— descuidar el cuidado.

Su historia me estremece porque nos recuerda que
incluso las mujeres mas brillantes pueden diluirse en las
exigencias del rol de género. Que cuidar sin apoyo, sin
red, sin descanso, tiene un precio.

Nuestro agotamiento ha sido histéricamente negado.
Cuando los hombres estan cansados, se les ve como
sacrificados. A nosotras, se nos dice que es “lo normal”.
Federici lo deja claro: el trabajo doméstico ha sido cons-

truido como una no-labor, como algo que simplemente

23 Durante la década de 1950, los perfiles de Jackson en medios como Timey The New
York Times evitaban referirse a ella como escritora seria, subrayando en cambio su rol
doméstico. La rehabilitacion critica de su obra comenz6 décadas después de su muerte,
en parte gracias al interés feminista.
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“pasa”, como si fuera parte de nuestra naturaleza. No
extrafa, entonces, que muchas nos sintamos exhaustas
antes de empezar el dia. Es el precio silencioso del rol
que nos fue asignado.

Pero podemos cambiarlo. No solas, no de inmediato,
pero si con la certeza de que cuidar también puede ser
una practica de dignidad, si no se exige en soledad. Que
el amor no duela. Que cuidarse sea también cuidarnos.

\Y4
I\

Estar cansadas y no pedir disculpas por ello

Reivindicar el descanso no es un capricho: es una forma
de recuperar el tiempo que nos han arrebatado. Como
dice Audre Lorde, “cuidarnos no es un acto de indul-
gencia, es un acto de supervivencia”. Y esto no significa
solo dormir mas horas, sino cambiar la forma en la que
entendemos el valor del tiempo. Significa dejar de medir-
nos por la cantidad de cosas que hacemos en un dia y
empezar a preguntarnos qué tanto de lo que hacemos es
realmente nuestro, y qué tanto es una exigencia impuesta.

También significa generar nuevas estructuras donde
el descanso sea posible. Debemos cuestionar que ser
“buena madre”, “buena pareja” o “buena trabajadora”
implique agotarnos hasta la extenuacién. Debemos
exigir politicas publicas que nos permitan vivir de otra
manera: licencias de maternidad justas, jornadas de tra-
bajo reducidas, acceso a servicios de cuidado infantil,
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educaciodn gratuita y redistribucidn de las tareas domés-
ticas. Si el cansancio de las mujeres es un problema
social, entonces la solucion debe ser también colectiva.

Ese es el centro de lo que la socidloga Arlie Hochs-
child llama la segunda jornada®*: la carga extra de trabajo
que enfrentan las mujeres después de su jornada laboral
formal. Pero a esta jornada invisible, que incluye tareas
domésticas y de cuidado, hay que sumarle otra aun
menos reconocida: la carga mental. La filésofa femi-
nista Silvia Federici nos recuerda que el capitalismo ha
encontrado en el trabajo de las mujeres una fuente de
energia inagotable y gratuita. No solo trabajamos en el
ambito publico, sino que en casa seguimos sosteniendo
la vida cotidiana, organizando, recordando, planifi-
cando y sosteniendo emocionalmente a los demas.

La escritora francesa Emma, en su coOmic La carga
mental, ilustra perfectamente esta idea: no se trata solo
de hacer las tareas, sino de ser quienes piensan en hacer-
las. Recordar las fechas de cumpleanos, comprar los
regalos, responder los correos de familiares, planificar
las comidas, coordinar las citas médicas, asegurarse
de que los nifios lleven el suéter si hace frio. Es una
labor de gestidon de la vida cotidiana que recae despro-
porcionadamente en las mujeres y que no solo cansa el
cuerpo, sino la mente.

El problema es que nos han ensefiado que el des-
canso hay que ganarselo. Que si nos detenemos, falla-
2 En The Second Shift (1989), Hochschild y Anne Machung documentan como las mu-

jeres, incluso cuando trabajan fuera del hogar, siguen asumiendo la mayoria del trabajo
doméstico y emocional dentro de la familia.
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mos. Y que ser “buena madre”, “buena pareja”, “buena
amiga” o “buena trabajadora” implica entregarnos
hasta la extenuacidn. Pero el descanso no deberia ser
un lujo ni un premio. El descanso es un derecho.

Si el cansancio de las mujeres es un problema estruc-
tural, la soluciéon no puede ser individual. No basta
con aprender a decir “no” o con intentar organizar-
nos mejor. Necesitamos una transformacion profunda:
un nuevo pacto social en el que la vida no se sostenga
sobre el sacrificio de unas pocas.

Esto significa exigir politicas publicas que permitan
que el descanso sea posible. Como sefiala Nancy Fraser,
el feminismo no puede limitarse a la inclusion de muje-
res en el mercado laboral sin cuestionar las estructuras
que siguen dependiendo de su trabajo gratuito. La solu-
cion no es que las mujeres “hagan mas” o “sean mas
eficientes”, sino que la carga de sostener la vida deje de
recaer sobre sus espaldas.

Durante demasiado tiempo nos han hecho sentir que
estar cansadas es una falla personal. Que quejarnos es de
débiles. Que el esfuerzo es nuestra mayor virtud y que el
amor se mide en sacrificios. Pero ;jpor qué no podemos
simplemente decir “estoy cansada” sin sentir vergiienza?

Reivindicar el derecho a estar cansadas no significa
resignarnos a vivir agotadas, sino lo contrario: es decir
que merecemos mas. Que el mundo no puede seguir
funcionando a costa de nuestra energia. Que queremos
una vida en la que podamos descansar sin sentir culpa.
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Lo que ellos no llaman cuidado

He aprendido a buscarme en el silencio de los hombres que amé.

— Annie Ernaux, Los a7ios

Hay una categoria difusa de hombre que cuida. No lo
hace por militancia feminista, ni por rebeldia, ni porque
haya leido a Silvia Federici. Lo hace porque algo en él
—una grieta, una historia, una necesidad— lo empuja
a hacerse cargo de la vida.

Sin embargo, incluso esos hombres que cuidan
suelen hacerlo dentro de los margenes tolerados: acom-
paflan, pero no interrumpen el orden de lo doméstico;
ayudan, pero no transforman su rol; “se hacen presen-
tes”, como se dice ahora, como si eso bastara.

No hay que idealizarlos. Pero tampoco ignorarlos.

Porque existen. Porque estuvieron ahi. Porque a
veces fueron la Unica figura masculina que se mantuvo
cerca sin herir. Porque, a pesar de todo, en muchos
casos, han sido el umbral por el que pudimos imaginar
una relacion distinta con lo masculino.

Mi abuelo, por ejemplo, fue un hombre de su tiempo.
Proveedor, respetado, tranquilo. No se le pedia mucho mas
que eso. No se esperaba de €l que participara del cuidado
cotidiano y, por lo tanto, no lo hizo. Pero no por frialdad:
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lo suyo era otra cosa, otra forma de estar que hoy parece-
ria distante, pero que en su época bastaba®. Su ternura era
estructuralmente inutil, aunque emocionalmente eficaz.

Mi padre entré en otra logica. Cuidd de su madre
cuando enfermd. Lo hizo con una naturalidad que hoy
me resulta sorprendente. No como quien rompe un man-
dato, sino como quien ni siquiera se lo cuestiona. Lo
hacia y ya. Lo que no hacia —y eso lo aprendi tarde—
era llamarlo por su nombre. No decia “estoy cuidando”,
decia “la estoy atendiendo”, “me necesita”, “tengo que
estar ahi”. Lo que hizo, sin saberlo, fue abrirme una posi-
bilidad: un modelo de hombre que no delega por sistema.

Y mi pareja actual es, tal vez, la versidn mas consciente
de esa genealogia. Cuidamos juntos. No como ideal, sino
como rutina. Como error compartido. Como conversa-
cion constante. No hay épica, no hay cuotas, no hay exhi-
bicion. Es simplemente la forma que encontramos para
Vivir sin que uno se agote y el otro se desentienda.

No hay mérito extraordinario en eso. Pero hay una
diferencia radical: ve lo que hay que hacer. Y esa vision
—1la capacidad de ver el trabajo que antes era invisi-
ble— es el paso decisivo que muchos ain no dan.

Lo dificil de hablar de los hombres que cuidan es
que el sistema entero ha construido un relato donde ese
gesto aparece como excepcion, como virtud, como algo
que se agradece. A las mujeres, en cambio, se nos ha

Bl = AN - 1 < ;. . .. ., .
5 De los afios 40 a los 60 en América Latina, la participacion afectiva de los varones

mayores dentro de la familia era vista como suficiente con la sola presencia y provision
material. Las emociones no eran pensadas como forma de trabajo o cuidado.
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exigido desde siempre que lo hagamos sin pausas, sin
quejas y sin premio.

El cuidado masculino, cuando existe, todavia flota
en la logica del “ayudo”, del “apoyo”, del “cuando
puedo”. Lo que falta no es voluntad, muchas veces. Es
lenguaje. Es estructura. Es haber crecido en un mundo
que les ensefi6 a hacer mucho sin mirar alrededor.

No se trata de que sean “los malos”. El patriarcado
no necesita maldad: le basta con la omisién?.

No queremos que los hombres cuiden para liberarnos.
Queremos que cuiden porque entienden que es parte de
la vida adulta. Porque nadie se salva solo. Porque si no
se hacen cargo de la parte sucia, intima, repetitiva del
mundo, seguiran siendo invitados en su propia casa.

No pedimos martires. Pero tampoco queremos
espectadores.

Queremos pares.

N7
o\

La soledad como destino: mujeres sin hijos, vejez y
amistad

No se necesita tanto para vivir, penso. Solo un poco de atencion.
Solo que alguien esté alli.

— Doris Lessing, La buena vecina

26 Esta afirmacion resume una de las criticas feministas mas persistentes al sistema pa-
triarcal: no opera inicamente a través de la violencia o el abuso, sino también mediante
ausencias estructurales, como el descuido sistematico.
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Hay un momento en la vida en que la pregunta por el
futuro deja de ser abstracta y empieza a pesar. No me
refiero al futuro como promesa, sino como incertidum-
bre concreta: ;Como serda mi vejez? ;Quién estara ahi
cuando el cuerpo duela y el mundo empiece a moverse
mas rapido de lo que una puede seguir?

A muchas de nosotras nos han lanzado una frase con la
fuerza de una advertencia: “;Y quién te va a cuidar cuando
seas mayor?”. No es solo una pregunta; es un juicio. Una
forma de decirnos que si no fuimos madres, algo nos fal-
tara. Que si decidimos —o simplemente nos toco— enveje-
cer sin hijos, estamos condenadas a un destino silencioso?’.

Pero ;jpor qué hemos aprendido a imaginar la vejez
como un espacio de carencia?

Cuando lei La buena vecina de Doris Lessing, algo
en mi se estremecid. En sus paginas encontré dos muje-
res: una que vivio para los demads, entregada; otra que
eligio la independencia. Las dos llegan solas al final
del camino, y no porque hayan hecho algo mal, sino
porque el mundo, tal como estd disefiado, no sabe qué
hacer con nosotras cuando dejamos de “ser utiles”.

Ese libro me dio palabras para nombrar algo que
habia sentido muchas veces. Porque no es cierto que
la maternidad sea una garantia contra la soledad, ni

7 Segun datos del INEGI (ENADIS 2022), mas de 1.7 millones de mujeres de 60 afios
0 mas viven solas en México. Muchas de ellas enfrentan vulnerabilidad no solo por la
edad, sino por la falta de redes de apoyo formal y el limitado acceso a sistemas publicos
de cuidado. / El dato especifico sobre mujeres adultas mayores que viven solas aparece
en el analisis de condiciones de vida y redes de apoyo para personas mayores (puede
variar ligeramente dependiendo del corte de la informacion en cada estado o segmento
de edad). Puede consultarse aqui: https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/
enadis/2022/doc/enadis2022_presentacion_ejecutiva.pdf
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que la independencia sea una condena. He conocido
madres profundamente solas, y mujeres sin hijos rodea-
das de afectos elegidos. La ecuacion no es tan sencilla.
La maternidad no es un seguro de compaiia, y la solte-
ria no es sinébnimo de abandono.

Simone de Beauvoir lo dijo con claridad en La vejez:
en esta sociedad, cuando dejamos de producir y de
cuidar, dejamos de existir. Para muchas, eso significa
caer en un limbo donde ya no somos necesarias, donde
no se espera nada de nosotras, excepto que nos retire-
mos en silencio. Y si nunca fuimos madres, esa invisi-
bilizacion puede sentirse aun mas feroz. Como si no
hubiéramos cumplido con la parte del trato.

Pero me niego a creer que ese sea el unico camino.

Hannah Arendt hablaba de la amistad como un
espacio de libertad?®. Me gusta pensar en eso como una
forma posible de envejecer: no desde la necesidad, sino
desde la eleccion. La amistad no se hereda ni se exige.
Se construye. Y aunque pocas veces se le da el mismo
valor que a la familia, a veces es precisamente ese lazo
el que nos salva del aislamiento. Como en la novela
de Lessing, donde dos mujeres se encuentran tarde, si,
pero todavia a tiempo de cuidarse.

Me pregunto por qué, cuando hablamos de la vejez,
casi nunca pensamos en la amistad. Incluso, en muchos
casos, se considera ‘“un alivio” que una mujer pueda

28 A diferencia del amor, que puede ser absorbente, o de la obligacion familiar, que suele
estar dada, la amistad ofrece un vinculo elegido que preserva la individualidad y abre
espacio al pensamiento compartido. En La condicién humana (1958), ella recupera la
tradicion griega donde la amistad era parte del ejercicio publico de la libertad, y sugiere
que en los tiempos modernos, ha sido relegada injustamente al ambito privado.
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envejecer con una pareja y que, incluso, pueda volverse
cuidadora de ésta. Para caer de nuevo en la extrafiisima
asociacion de estado civil y categoria moralizante.

(Por qué no imaginar comunidades de apoyo, redes
de cuidado mutuo, pactos afectivos que no estén condi-
cionados por la sangre o la maternidad?

Sé que las estructuras actuales estan hechas para que
cuidemos, no para que se nos cuide. Que nos ensefia-
ron a dar, a sostener, a pensar siempre en los demas.
Pero también creo que podemos empezar a desarmar
esa idea. Que podemos construir otros modos de enve-
jecer, sin miedo, sin verglienza, sin tener que justificar
nuestras elecciones de vida.

Anne Dufourmantelle, en EI elogio del riesgo, decia
que la verdadera libertad estd en aceptar la incertidum-
bre. Tal vez en eso consista envejecer con dignidad: no
en tener todas las respuestas, sino en estar dispuestas a
imaginar otras preguntas.

Y Silvia Federici insiste: el cuidado no puede seguir
recayendo solo en nosotras dentro del hogar. Es un
compromiso que debe ser colectivo. Pensar en la vejez
de las mujeres sin hijos —y también en la de quienes
han criado solas, o han perdido vinculos familiares—
es pensar en nuevas formas de organizacion. No es una
utopia. En muchos lugares comienzan a surgir coope-
rativas de vivienda, grupos de amigas que hacen comu-
nidad, espacios donde la vejez no es una condena, sino
un tiempo de reinvencion.
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El miedo a envejecer sola es real. Lo reconozco. Pero
también es real la posibilidad de no estar solas. La buena
vecina me ensend que siempre hay otros caminos.

Que no todas llegamos al final acompafiadas de
hijos, pero eso no significa que lleguemos sin amor.

Tal vez la pregunta no sea “;quién te cuidara cuando
seas mayor?”, sino algo mas hermoso, mas revolucio-
nario: ;cOmo queremos cuidarnos unas a otras?

\Y4
A\

El amor también es esto

La maternidad deja marcas. No solo las visibles, esas
que a veces llamamos cicatrices con ternura o resigna-
cion, sino otras mas profundas, menos habladas. Las
que se acumulan en el suelo pélvico, en la espalda, en
los musculos que cargaron a un recién nacido cada
noche durante meses. Las que se arrastran en el cuerpo
incluso cuando el bebé ya ha crecido.

Mientras alla afuera se habla del “empodera-
miento materno”, muchas de nosotras caminamos
con cuerpos transformados por la maternidad: con
flacidez, con dolor, con agotamiento. Se espera que
seamos madres —y que lo seamos con alegria—, y
que no nos quejemos. Mucho menos se cuestiona
por qué ese costo lo asumimos casi siempre noso-
tras, solas.
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Se repite que “la maternidad es lo més hermoso que
puede vivir una mujer”, pero casi nunca se habla de la
depresion posparto, la incontinencia urinaria, la caida
del cabello, la diastasis abdominal o la fatiga cronica.
Adrienne Rich, en Nacemos de mujer, ya lo advertia: la
maternidad se ha idealizado como destino, mientras
se silencia la experiencia real. “Nos han ensenado que
la maternidad es un destino natural —escribe—, pero
nunca nos han preparado para la extenuacion ni la pér-
dida de autonomia que conlleva.”

Después del parto, el cuerpo queda vulnerable,
herido, abierto?. Sin embargo, el mundo nos exige que
recuperemos la figura, que volvamos al trabajo, que no
nos quejemos. Mientras tanto, un atleta puede recibir
rehabilitacion por una lesidn menor durante meses.
Nosotras, en cambio, aprendemos a disimular el dolor.

Silvia Federici, en EI patriarcado del salario, sefiala
con claridad como el sistema se sostiene sobre nuestros
cuerpos fatigados: seguimos sosteniendo la vida, ofre-
ciendo cuidados no remunerados, mientras se minimi-
zan —o se ignoran— los efectos de ese esfuerzo.

El suelo pélvico, por ejemplo, que sostiene nuestros
organos y nos permite funciones basicas como caminar
o contener la orina, queda debilitado tras el embarazo y
el parto. Muchas vivimos con prolapsos, dolor cronico o
incontinencia, sin saber siquiera que eso puede atenderse.
Elsistema de salud no lo considera urgente. Y en cambio, la

Pla recuperacion posparto puede extenderse entre seis meses y dos afios, dependiendo
de factores como parto vaginal, cesarea, lactancia y apoyo externo. Sin embargo, la ma-
yoria de los sistemas de salud otorgan licencias por solo seis a doce semanas.
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publicidad médica nos oftrece cirugias estéticas®, como silo
importante fuera volver a “vernos bien”, no sentirnos bien.

La paternidad, mientras tanto, sigue siendo opta-
tiva. Los cuerpos de los hombres no cambian. No hay
una exigencia fisica ni una pérdida de autonomia. No
se espera que ellos se desgasten. Como escribe Kate
Manne en Down Girl, vivimos en una légica en la que
nosotras estamos para dar: cuerpo, tiempo, energia.
Ellos, para tomar o recibir. Asi también funciona la
paternidad: nosotras estamos todo el tiempo, ellos
cuando pueden, cuando quieren, cuando “ayudan”.

Nos dicen que ahora podemos “elegir” ser
madres sin sacrificar nuestra carrera. Que hay equi-
librio posible entre la crianza y el trabajo. Pero no es
cierto para todas. Las licencias de maternidad son
breves, las guarderias caras, las politicas de concilia-
cion casi inexistentes. El equilibrio, para muchas, es
solo una promesa inalcanzable?!.

Si la maternidad fuera realmente un acto de empodera-
miento, habria estructuras reales que la respaldaran: permi-
sos igualitarios, redes de apoyo, educacion gratuita, reco-
nocimiento del trabajo de cuidado. Pero como bien apunta
Nancy Fraser, el sistema ha disfrazado nuestra explotacion
con discursos de “libertad” y “eleccion”, mientras seguimos
cargando con el trabajo que nos deja exhaustas.
mspmto ha crecido globalmente. Procedimientos como “mommy

makeovers” (cirugias multiples tras el embarazo) reproducen la idea de que el cuerpo
materno debe volver a parecer no materno.

31 México es uno de los paises de la OCDE con menor inversion publica en cuidado
infantil y licencias parentales, lo que dificulta cualquier conciliacion real entre trabajo
y maternidad.
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Sabemos que hay muchas formas de maternar. Que
existen familias diversas, madres solteras, parejas del
mismo sexo. Pero incluso ahi, si no hay estructuras de
apoyo, Somos nosotras quienes seguimos cargando con
la mayor parte del peso.

Si queremos que la maternidad deje de ser una con-
dena fisica y emocional, necesitamos decir la verdad.
Reconocer el impacto real. Exigir que los costos no
sigan recayendo solamente sobre nuestros cuerpos.
Como escribio Audre Lorde: “Cuidarnos a nosotras
mismas no es un lujo, es un acto politico”. Visibili-
zar el desgaste, rechazar la glorificacidn del sacrificio,
reclamar el descanso: eso también es feminismo.

Alguna vez escuché hablar del “descanso de la madre
divorciada”. Se refiere a ese dia, o par de dias, a la semana
en que una mujer separada, que ha cargado con la mater-
nidad sin pausa, por fin puede dejar a sus hijos con el otro
progenitor. Siempre que él —claro— acepte su parte.

La paradoja es cruel: muchas madres solo descan-
san después del divorcio. Solo con la fragmentacion de
la familia llega un respiro. ;Por qué, entonces, tantas
veces la maternidad en pareja resulta mas agotadora
que la maternidad en solitario?

Lisa Wade, en su ensayo The Divorce Gap*?, lo
explica con datos: las madres casadas hacen el doble
de trabajo doméstico que sus esposos, incluso cuando

32 Segtn estudios citados por Lisa Wade (2018), incluso en hogares donde ambos con-
yuges trabajan tiempo completo, las mujeres realizan entre el 65 y el 75% del trabajo
doméstico y de cuidado.
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trabajan fuera de casa las mismas horas. El divorcio,
en muchos casos, no es solo una ruptura amorosa, sino
una redistribucién forzada del cuidado.

Desde nifias, se nos ensefla que el amor materno es
absoluto. Que una madre buena esta siempre disponible.
Adrienne Rich decia que la institucién de la materni-
dad nos exige no tener vida propia. Nosotras lo vivimos
cuando nos convertimos en gestoras invisibles de todo: ali-
mentacion, horarios, consuelo, salud, deberes. Y todo esto
se espera de nosotras sin descanso, sin tregua, sin pausa.

Incluso después del divorcio, las madres siguen car-
gando con la mayoria de las responsabilidades. Silvia
Federici explica por qué: el sistema necesita de nuestro
trabajo gratuito para sostenerse. Lo ironico del “des-
canso de la madre divorciada” es que evidencia que ese
descanso era posible, pero no se daba en pareja. ;Por
qué muchos hombres si pueden hacerse cargo el fin
de semana, pero no cuando comparten techo? Porque
antes no tenian que hacerlo.

En muchos hogares, la paternidad sigue siendo
opcional. Se ejerce a conveniencia. Y cuando, después
de la separacion, un padre decide involucrarse, muchas
veces recibe aplausos. Como si estuviera haciendo un
favor. Kate Manne, en Entitled, nombra esto con preci-
sion: el amor materno es una expectativa. El paterno,
una decision voluntaria.

Claro, no todas las madres divorciadas acceden a ese
descanso. Hay quienes terminan completamente solas,
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con la carga multiplicada. Y ahi es donde el sistema
vuelve a fallar: no hay garantias para que la crianza sea
verdaderamente compartida. No hay mecanismos que
aseguren la corresponsabilidad.

El problema no es que algunas mujeres puedan des-
cansar tras una separacion. El problema es que, para
muchas, esa sea la tnica via para lograrlo. Deberiamos
preguntarnos por qué, dentro del matrimonio, no hay
condiciones para distribuir el trabajo, para repartir la
carga mental, para que el cuidado no recaiga siempre
sobre las mismas espaldas.

Nancy Fraser, en Fortunes of Feminism, dice que
mientras la maternidad siga siendo un asunto privado,
seguiremos atrapadas. Porque lo que no se socializa, se
explota. Si queremos justicia, necesitamos estructuras.
Si queremos descanso, necesitamos que la maternidad
deje de ser invisible.

El descanso no deberia llegar con el divorcio. Debe-
ria ser parte de cualquier forma de maternar. Porque
amar a nuestros hijos no deberia significar desaparecer
en el proceso.

Lo que nadie ve

Desde hace tiempo vengo pensando en cOmo se espera
de nosotras no solo que resolvamos lo doméstico, sino
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que también cuidemos los climas afectivos de las casas,
las oficinas y/o los vinculos. Como si hubiéramos
nacido para calmar tensiones, consolar tristezas ajenas,
leer el estado emocional del otro incluso antes de que lo
exprese. Y todo eso sin dejar de sonreir.

Arlie Hochschild, en E! segundo turno, fue una de las
primeras en nombrarlo: el trabajo emocional es esa ges-
tion constante de las emociones en lo privado y en lo
publico. Y aunque todos, en alguna medida, lo realiza-
mos, Ssomos nosotras quienes histéricamente hemos car-
gado con la mayor parte. Porque el cuidado, la empatia,
el “estar para los demas”, nos ha sido impuesto como
parte de lo que significa “ser mujer”. Pero nadie nos
dijo cuanto duele quedarse siempre al final®*.

Este trabajo no solo ocupa tiempo y energia
mental: ocupa espacio interno. Es estar pendientes de
que todos estén bien. Resolver conflictos. Anticipar
necesidades. Disfrazar el agotamiento con buena cara.
Convertirnos en el pegamento emocional de nuestras
familias o trabajos®. Y todo esto después —o antes—
de una jornada laboral, como si ese turno extra no
mereciera siquiera un nombre.

Betty Friedan, en La mistica de la feminidad, hablaba
de como el mandato de “hacer felices a los demas”
nos empuja a silenciar nuestras propias necesidades. A

33 Esto no solo es una construccién cultural: también ha sido reforzado por dispositivos
educativos, religiosos y familiares que asignan al género femenino la responsabilidad del
equilibrio emocional de los entornos.

34 Fl concepto de soporte afectivo invisible ha sido trabajado por autoras como Sara Ah-
med, quien lo vincula con los cuerpos racializados y feminizados que sostienen la estabi-
lidad emocional de espacios que no los reconocen como centrales.
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veces, ni siquiera sabemos qué queremos. Vivimos con
la sensacion de que algo falta, pero no sabemos qué,
porque hemos aprendido a medirnos en funcién del
bienestar de los otros.

Y cuando el cuerpo dice basta —porque lo dice—,
a menudo no lo entendemos. ;Coémo distinguir la tris-
teza del agotamiento emocional®*? ;Como saber si ese
insomnio, ese dolor de cabeza, esa ansiedad difusa son
solo estrés o un llamado urgente del cuerpo que dice:
“basta, piensa en ti”? Judith Butler ha reflexionado
sobre cémo el cuerpo, atravesado por los mandatos
sociales, no solo siente: también carga, también calla,
también se rompe.

Muchas de nosotras vivimos con esa tension: estar
disponibles emocionalmente para quienes amamos,
y al mismo tiempo sostenernos sin saber como. Nos
dicen que se puede todo. Que si organizamos bien el
tiempo, alcanzamos el equilibrio®. Pero nadie men-
ciona el precio. El costo de sostener el animo de todos
cuando el nuestro se desmorona por dentro.

Y cuando no llegamos, cuando colapsamos, aparece
la culpa. Esa vieja conocida. La “culpa de la madre”, la
“culpa de la hija”, la “culpa de la pareja que no fue sufi-
ciente”, “la culpa de la que escribe un libro para que-
jarse”, etc. Culpa por no responder con dulzura. Por no

35 El agotamiento emocional, o burnout afectivo, se manifiesta como una desconexion
progresiva del propio deseo. Se presenta con sintomas como irritabilidad, pérdida de
goce, insomnio, fatiga y sensacion de fracaso personal.

36 Esta idea parte del ideal neoliberal de la mujer multitarea exitosa, una figura celebrada
culturalmente pero que enmascara la precarizacion de los sistemas de apoyo y la falta de
corresponsabilidad social
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estar siempre disponibles. Por tener limites. Como si ser
responsables del bienestar emocional ajeno fuera parte
de nuestra sangre.

Sabemos que el trabajo emocional esta desigual-
mente repartido. Aunque muchos hombres se han
acercado mas a la crianza o al cuidado doméstico, atn
somos nosotras quienes terminamos preguntando si
todo esta bien, haciendo llamadas para calmar tensio-
nes, recordando cumpleafios, apaciguando enojos, cui-
dando sin parar. Nancy Fraser ha dicho que la igualdad
no puede pensarse solo en el terreno de lo econdmico,
sino también en el de lo afectivo. Y que si no redistri-
buimos este trabajo, seguiremos atrapadas.

El problema no es solo quién lo hace, sino que ni
siquiera se nombra. No aparece en estadisticas, ni en
horarios, ni en contratos. Se da por hecho. Y ese “darse
por hecho” es una forma brutal de borrarnos. De redu-
cirnos a una funcion: la de que todo esté bien. Incluso
si nosotras no lo estamos.

A veces me pregunto qué pasaria si dejaramos de
cuidar tanto. Si un dia no llamamos. No resolvemos. No
contenemos. Si nos permitimos estar tristes, cansadas,
distantes. Audre Lorde escribi6 que cuidarnos no es un
acto de egoismo, sino de supervivencia politica. Y cada
vez que reconozco que estoy cansada, que no puedo mas,
que necesito ser cuidada, siento que algo se reordena. Que
no todo tiene que doler. Que no nacimos para estar rotas.

Tal vez lo que necesitamos es eso: reconocer el tra-
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bajo emocional como lo que es. Una labor que des-
gasta, que importa, que debe compartirse. Y al mismo
tiempo, darnos el permiso de no hacerlo siempre. De
no ser las fuertes, las dulces, las disponibles. De no sos-
tener cuando no hay con qué.

Porque si, cuidar también puede ser una forma de resisten-
cia. Pero solo si al mismo tiempo nos cuidamos a nosotras.

Control social y patriarcado

El patriarcado®, esa estructura invisible pero omni-
presente, ha encontrado en el cuidado un medio fun-
damental para controlar la vida de las mujeres. Histo-
ricamente, las mujeres han sido designadas como las
principales cuidadoras de la familia y la sociedad, un
rol que no solo les ha sido impuesto, sino que también
ha sido utilizado como una forma de restringir su liber-
tad y autonomia. En lugar de ser una elecciéon empo-
derada, el cuidado se convierte en una obligacién de la
que es dificil escapar, un circulo vicioso que contribuye
al agotamiento fisico y emocional.

Es interesante como el cuidado, que es esencialmente
un acto de amor y de generosidad, ha sido instrumenta-
lizado para mantener a las mujeres dentro de roles tra-
dicionales, en los que se les requiere ser madres, esposas

37 Este término en el uso feminista contemporaneo se refiere a un sistema social que
organiza la vida publica y privada jerarquicamente segun el género, beneficiando estruc-
turalmente a los hombres cisgénero.
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y cuidadoras incondicionales. Judith Butler, en su obra
Cuerpos que importan®®, sefiala como los cuerpos de las
mujeres han sido histéricamente marcados por expecta-
tivas de sacrificio, sumision y sacrificio. Estas expectati-
vas se manifiestan de diversas formas: desde la crianza
de los hijos, hasta las labores domésticas, pasando por la
atencion emocional que se les exige proporcionar a los
demas sin recibir la misma reciprocidad.

En mi propia vida, como madre, creadora, pareja e
hija, he experimentado en carne propia como el patriar-
cado intenta mantener a las mujeres dentro de estos roles
rigidos, limitando nuestras opciones y restringiendo
nuestra independencia. En cada etapa de mi vida, me he
visto empujada a equilibrar las demandas del cuidado
con las aspiraciones personales, los suefos profesio-
nales y las responsabilidades sociales. La maternidad,
por ejemplo, que en teoria deberia ser una experiencia
transformadora, me ha exigido no solo un sacrificio
fisico, sino también emocional. El tiempo que dedico
al cuidado de mis hijas, la atencidén que les presto para
asegurar su bienestar, a menudo me deja con poca ener-
gia para cuidar de mi misma o para desarrollar mis pro-
yectos creativos.

En este contexto, ser madre es mucho més que un
acto de amor o de alegria; también es un acto de resis-
tencia. No porque me oponga al cuidado, sino porque
el cuidado, cuando es impuesto y no elegido libre-

Butler sostiene que los cuerpos no solo son biologicos, sino también materiales mol-
deados por normas sociales, especialmente de género, que definen lo que es legible y

valioso dentro de un marco cultural.

118



MIENTRAS CUIDO: CUERPO Y RESISTENCIA

mente, se convierte en una carga que puede sofocar
nuestras aspiraciones y limitarnos en nuestra capacidad
de ser duefias de nuestra vida. A menudo, siento que el
patriarcado utiliza el cuidado no solo como una forma
de relegar a las mujeres a un segundo plano, sino tam-
bién para mantenernos emocionalmente dependientes
de las relaciones de pareja y familiares. Los roles de
madre y esposa no son solo roles en los que invertimos
afecto, sino que también nos colocan bajo el control de
normas y expectativas sociales que, a lo largo de la his-
toria, han servido para mantener el statu quo.

Sin embargo, a pesar de estas imposiciones, también
he logrado, a través de mi escritura, encontrar espacios
de libertad. Escribir un ensayo con el apoyo de una beca
se ha convertido en un triunfo personal, pero también
politico. Es un pequefio espacio en el que puedo ser
duena de mi tiempo, en el que puedo dejar que mi voz se
alce sin las interrupciones diarias que la maternidad y el
cuidado conllevan. Mi habilidad para escribir, mi dedi-
cacion a crear, ha sido una forma de resistir al control
patriarcal. Aunque muchos consideren que recibir una
beca es un logro personal, me doy cuenta de que también
es un acto politico. Los espacios que se nos brindan para
expresarnos, para crear, son tan escasos como valiosos,
y nuestra capacidad para aprovecharlos se ve constante-
mente amenazada por la presion del cuidado.

Es importante ser consciente de este privilegio, ya que
no todas las mujeres tienen acceso a estos espacios de
libertad. Muchas mujeres, especialmente aquellas que
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enfrentan multiples formas de opresion, no tienen la
posibilidad de apartarse del cuidado y dedicarse a sus
propias pasiones o proyectos. Mi capacidad para escribir,
para reflexionar y crear, esta directamente vinculada a los
privilegios que tengo: un entorno familiar que me apoya,
el acceso a educacion, un trabajo que me permite tener
tiempo para escribir, y una red de apoyo que me ofrece
el respiro necesario para poder dedicarme a este ensayo.
Reconocer estos privilegios no minimiza la importancia
de mi trabajo, sino que refuerza la conciencia de que este
es un pequeiio espacio que he podido conquistar, pero
que muchas mujeres aun luchan por obtener.

El patriarcado utiliza el cuidado como un mecanismo
de control social para mantener a las mujeres dentro de
roles tradicionales que limitan sus opciones y oportunida-
des. Sin embargo, cada vez mas mujeres estamos tomando
la palabra, no solo para cuestionar este sistema, sino para
encontrar formas de resistirlo. El simple hecho de poder
escribir este ensayo, de tener el espacio para reflexionar
sobre mi vida y mis luchas, es un acto de liberacion per-
sonal, pero también una forma de desafiar las estructuras
que historicamente han tratado de limitar mi autonomia.

En este sentido, mi experiencia de escribir gracias
a las becas o premios que he tenido a lo largo de este
periodo como madre creativa, no solo se convierte en
un triunfo personal, sino también en un acto politico.
Es un pequefio pero significativo gesto de resistencia
a la invisibilidad y la desvalorizacion del trabajo de las
mujeres, del trabajo emocional y del trabajo fisico que
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a menudo no recibe el reconocimiento que merece. A
través de este ensayo, busco visibilizar la importancia
del cuidado como una forma de control, pero también
sefialar que, al igual que la escritura, el cuidado puede
ser una forma de libertad y una oportunidad para desa-
fiar las estructuras que buscan mantenernos en silencio.

El cuidado no debe ser una obligacion, sino una
eleccion. Debemos poder elegir cuando, como y cuanto
cuidar, sin que esto se convierta en una carga que limite
nuestra capacidad de crecer, de crear y de vivir plena-
mente. Solo cuando podamos reconocer y transformar
el trabajo emocional y fisico que se nos impone, podre-
mos comenzar a redefinir lo que significa ser mujeres
libres, duefias de nuestros cuerpos, de nuestras vidas y
de nuestro tiempo. Y quizads, en esos pequeilos momen-
tos de respiro, podamos realmente encontrar los espa-
cios para ser las creadoras, las pensadoras y las lideres
que el patriarcado intenta silenciar.

\Y4
I\

La trampa de la fortaleza

Nos ensefiaron a darnos por completo,

ero nunca a pedirnos de vuelta.

— bell hooks

Llevamos generaciones cargando con la idea de que
ser fuertes es sinonimo de no quejarse. Que cuidar,
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criar, acompaifar, resolver y sostener —todo al mismo
tiempo— es parte natural de nuestra identidad. Pero
esa idea nos ha robado algo profundamente humano: el
derecho al cansancio, al enojo, incluso al aburrimiento.
En esta trampa de la fortaleza, donde el cuerpo y el
alma se tensan hasta el limite, hay algo que se pierde.
Algo de nosotras que se desvanece, que se vuelve casi
invisible incluso para quienes mas nos quieren.

En las largas horas que transcurren entre preparar el
desayuno, doblar la ropa limpia y acompanar tareas esco-
lares, me entra un sentimiento que me da hasta vergiienza
nombrar: el aburrimiento. No porque sea raro que me
aburra —la rutina constante y la sobrecarga emocional
bastarian para provocarlo— sino porque he aprendido
que yo no tengo derecho a aburrirme. No como madre, no
como mujer que cuida. Como si el aburrimiento fuera una
forma de traicion. Como si no tuviera derecho a querer
otra cosa, a pensar en mi, a detenerme.

Vivimos en una cultura que ha romantizado el sacri-
ficio femenino, que ha hecho del cuidado una vocacion
silenciosa y del agotamiento una medalla de honor. Y
en ese esquema, el aburrimiento aparece como un lujo
burgués®, como una queja de quien no tiene nada mas
que hacer. Pero yo, que tengo demasiado que hacer, me
aburro igual. Y me culpo por eso.

Pienso en lo que decia Virginia Woolf sobre “el
cuarto propio”. En Un cuarto propio escribe: “Una

39 Historicamente, el aburrimiento se ha asociado con las clases dominantes, mientras
que en los sectores populares y feminizados, la rutina se vive como una carga y no como
una oportunidad de pausa o contemplacion.
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mujer debe tener dinero y un cuarto propio si ha de
escribir ficcion”. Pero no solo ficcion: una mujer nece-
sita un espacio propio si ha de pensar, si ha de exis-
tir como algo mas que una funcién. Y yo no tengo
cuarto, ni tiempo, ni silencio. Y cuando por fin tengo
un momento libre, lo que me queda no es inspiracion:
es un vacio, un deseo sordo, una mente tan cansada que
no puede ni desear con claridad.

A veces pienso que lo que se ve de mi es apenas un
10% de lo que soy. Y no porque les oculte nada, sino
porque el 90% restante estd consumido por el trabajo
doméstico, la crianza, las responsabilidades emociona-
les, las tareas invisibles que nunca se acaban. Si ese 90%
estuviera disponible, si yo no estuviera rota en fragmen-
tos, creo que seria la persona mas amable, mds simpa-
tica, mas divertida del mundo. Pero ese yo no aparece
casi nunca. Y cuando lo hace, lo hace rapido, culpable,
con la sensacion de que alguien en algun lado me esta
esperando, reclamando, necesitando.

El aburrimiento, para mi, no es desinterés. Es
hambre. Es la necesidad de volver a mi, de dejar de
ser util un rato, de ser simplemente. Es esa pausa que
me permitiria recordar quién era antes de que todo se
tratara de sostener a los demas. Y no lo digo desde el
resentimiento. Lo digo desde el deseo. Porque me he
vuelto muchas cosas —mama, pareja, hija, cuidadora,
trabajadora, amiga, enfermera, planificadora— y en
medio de todo eso, he perdido la posibilidad de ser sin
que alguien mas me necesite.
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El filésofo Byung-Chul Han, en su libro La socie-
dad del cansancio, dice que vivimos en una era donde
la exigencia de rendimiento nos lleva al agotamiento,
incluso en los espacios que antes eran intimos. Ya no
hay afuera ni adentro: todo se vuelve productividad. Y
yo me siento asi. Incluso cuando estoy en casa, incluso
cuando “descanso”, tengo la cabeza puesta en listas
invisibles, en pendientes mentales que me siguen como
sombras. ;Coémo podria aburrirme de forma genuina si
ni siquiera tengo permiso para desconectarme?

El aburrimiento, ademas, ha sido historicamente
despreciado como sintoma de inactividad, de holga-
zaneria. Pero el aburrimiento también puede ser fértil.
Puede ser, como decia Walter Benjamin, “el ave de
suefio que incuba el huevo de la experiencia”. Es en el
aburrimiento donde la imaginacién se despierta, donde
el deseo toma forma, donde una puede —por fin— pre-
guntarse qué quiere, sin que nadie mas tenga que bene-
ficiarse de la respuesta. Pero para nosotras, las mujeres
que cuidamos, ni siquiera ese privilegio esta permitido.

La escritora Rachel Cusk dice en A Life’s Work: On
Becoming a Mother que “la maternidad tiene un efecto
devastador sobre el yo: lo divide, lo reduce, lo somete”.
Y yo lo he sentido. Porque no solo se trata del cuerpo
que cambia, ni de las horas de sueiio que se pierden. Se
trata de una forma de desaparicion lenta. De volverse
transparente. Funcional. Servicial. Siempre disponible.
Y es en ese contexto donde el aburrimiento no aparece
como opcion, sino como amenaza. Como algo que no
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podemos permitirnos porque el sistema colapsaria si no
estuviéramos ahi todo el tiempo, al servicio de los demas.

Creo que es hora de pelear también por eso: por el
derecho a aburrirme. A no hacer nada sin culpa. A sen-
tarme en silencio y mirar el techo sin sentir que estoy
fallando. A que mis hijas vean que su madre también
necesita espacio. Que mi pareja entienda que si me aislo
un rato no es por desamor, sino por necesidad. Que el
mundo, de una vez por todas, entienda que cuidar no
puede significar dejar de ser.

Sipudiera aburrirme, como se aburren los hombres en
los cafés o los nifios en la escuela, quiza podria recordar
lo que suefio. Quiza podria volver a imaginarme entera.
Y si eso pasara, tal vez los que me rodean también descu-
bririan que soy mucho mas de lo que alcanzo a mostrar.
Que no soy solo la que organiza la comida o limpia los
rastros del dia. Que no soy solo madre, ni solo esposa,
ni solo hija. Que soy, todavia, una mujer completa. Una
mujer que merece existir mas alla de la utilidad.

Esta trampa de la fortaleza se refleja en la cotidia-
nidad. Hay mujeres que pasan el dia resolviendo pro-
blemas ajenos, sosteniendo los afectos de una familia
entera, organizando la vida de otros, y cuando cae la
noche, se sienten culpables por querer descansar.

Reclamar el derecho a reconocer nuestro aburri-
miento es, en si mismo, un acto de resistencia. Nancy
Fraser sefiala que en sociedades capitalistas y patriar-
cales, las emociones y el agotamiento de las mujeres se
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perciben como una “externalidad”, algo que no entra
en la ecuacion de lo que es socialmente relevante. Es
decir, podemos sentirnos exhaustas, pero eso no altera
el funcionamiento del sistema. Nuestra fatiga es consi-
derada un asunto privado, una carga individual y no un
sintoma estructural.

Sin embargo, hay algo profundamente politico en el
hecho de decir “estoy cansada”. Elena Ferrante, en La
vida mentirosa de los adultos, pone en boca de una de sus
protagonistas esta verdad: “Las madres estan hechas para
aguantar”. Pero, jpor qué tenemos que aguantar siempre?
En su ensayo 7eoria King Kong, Virginie Despentes desafia
esta narrativa y nos invita a desobedecer la idea de que el
valor de una mujer radica en cuanto puede soportar sin
quebrarse. “Nos ensefiaron a callar y sonreir, pero ;jpor
qué deberiamos seguir haciéndolo?”, se pregunta.

Si el cansancio de las mujeres es un hecho estructu-
ral, entonces necesitamos cambiar la estructura. Esto
implica cuestionar la romantizacién del esfuerzo, dejar
de admirar a las mujeres “incansables” y, sobre todo,
generar espacios donde podamos decir que estamos
agotadas sin miedo a ser vistas como débiles.

El capitalismo y el patriarcado han construido un
mundo donde las mujeres siempre deben estar dispo-
nibles. Si trabajamos fuera de casa, debemos demos-
trar que somos tan eficientes como los hombres, sin
excusas. Si trabajamos en casa, se asume que es nues-
tra vocacion, que “asi son las cosas”. Y si intentamos
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hacer ambas, la sociedad no nos aligera la carga, sino
que nos felicita por “ser todoterreno”. La meritocra-
cia® nos vende la idea de que podemos con todo, pero
en realidad solo nos entrega mas trabajo sin repartir el
descanso.

El sistema nos necesita agotadas porque una mujer
cansada no tiene tiempo para cuestionar. No tiene
margen para la indignacion, para la rabia, para la orga-
nizacion. Como dice Laurie Penny en Bitch Doctrine!,
“las mujeres que se cuidan demasiado a si mismas,
que se dan espacios de descanso, que se permiten estar
furiosas, son peligrosas”.

Yo me pregunto, /y si nos atreviéramos a ser peligrosas?

\Y4
I\

El cansancio también es un sintoma politico

El cansancio heredado es también un sintoma poli-
tico. No es solo agotamiento acumulado en nuestros
cuerpos, sino la manifestacion concreta de un sistema
que ha sostenido su estabilidad sobre nosotras. No me
refiero solo al cansancio que llega con los afios, ni al
que provoca la falta de suefio o la sobrecarga de trabajo.
Me refiero al que se transmite entre generaciones de
mujeres: el que vimos en nuestras madres, el que calla-

40 Este discurso ha sido ampliamente cuestionado por el feminismo interseccional, que
sefiala como la meritocracia ignora las condiciones materiales, las redes de cuidado y las
desigualdades de partida.

41 Laurie Penny articula esta idea como una forma de insubordinacion emocional: dejar
de complacer y comenzar a cuidarse es percibido como amenaza por un sistema que se
sostiene en la disponibilidad constante de las mujeres.
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ron nuestras abuelas, el que ahora reconocemos con
nombre propio, aunque todavia con pudor.

Desde pequefias aprendimos a mirar con atencion lo
que otros necesitaban. A anticipar. A cuidar. A suavizar.
A quedarnos calladas si algo dolia, si algo molestaba, si
el amor nos pesaba. Nos formaron para contener, y esa
contencion se volvio una segunda piel. A veces, incluso
cuando no hay nadie a quien cuidar, seguimos estando
atentas, listas, disponibles. Es una forma de estar en
el mundo que se nos ensefidé como virtud, pero que
muchas veces fue renuncia.

El trabajo emocional que realizamos —ese que SOs-
tiene vinculos, amortigua conflictos y organiza la vida
cotidiana desde lo invisible— no aparece en las esta-
disticas ni en las ndminas, pero esta en todas partes.
Esta en la madre que se despierta por tercera vez en la
madrugada a calmar un llanto. Estd en la hija adulta
que acompafia a su padre al médico sin faltar un solo
dia. Esta en la pareja que modula su tristeza para no
preocupar al otro. Esta en la mujer que recuerda aniver-
sarios ajenos mientras olvida los propios.

No es casual que ese trabajo siga siendo nuestro.
Aunque hoy se hable de igualdad, el reparto emocio-
nal sigue siendo desproporcionado. A nosotras se nos
sigue adjudicando la paz del hogar, la armonia de los
grupos, la estabilidad afectiva de quienes nos rodean.
Lo hemos hecho durante tanto tiempo que incluso nos
sentimos culpables cuando no lo hacemos. La culpa es,
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en si misma, otro trabajo mas*. Otro sistema de vigi-
lancia que se activa cuando intentamos poner limites.

Y cuando ademas somos madres, el cuerpo lo dice
todo. Las noches sin dormir, la espalda que cruje, la diges-
tion que se altera, la mente en alerta. La maternidad, que
se vende como “lo mas hermoso”, puede también ser
una fractura®*, Una herida larga. Un momento donde el
yo misma se diluye en la exigencia de estar siempre para
otro. Y aun asi, nos dicen que el amor materno debe ser
absoluto, que nuestra presencia debe ser total, que no hay
tregua. La ternura se espera incluso en el agotamiento.

Ni qué decir de mis primeros dias como madre;
cuando lloraba en medio del pico de hormonas culpa-
bilizdndome por no sentirme, en lo absoluto, una pieza
entera de ser humana. Veia a mi hija perfecta y atn
asi me desmoronaba, mientras pensaba que, por mucho
que me esforzaba por mantenerme sonriente, despierta,
alerta, no sabia como enfrentar el hecho de que una
pequefia bebé necesitaba todo de mi, en cualquier
momento. Y que yo, madre desobligada, solo queria un
poco de espacio; pues lo cierto es que nunca en mi vida
me habia sentido tan relevante como en ese momento.

Vivimos asi: reconfigurando el cuerpo, el tiempo
y la identidad alrededor del cuidado. Pero el cuidado,
cuando no es reciproco, cuando no se apoya en estruc-

271a culpa como mecanismo de regulacién emocional femenina ha sido ampliamente
documentada en estudios de género: se activa especialmente cuando las mujeres intentan
poner limites o priorizarse a si mismas.

4 Este tipo de “fractura” ha sido descrita por autoras como Rachel Cusk y Adrienne Rich
como una forma de disolucion identitaria, en la que el yo se subordina por completo al
rol materno.
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turas colectivas, cuando se da por sentado, no es amor.
Es desgaste. Es desaparicion. Y no deberia ser asi.

En algunos lugares del mundo, se empieza a
hablar de otra manera. En Uruguay, por ejemplo,
un sistema nacional de cuidados busca reconocer
no solo a quienes requieren cuidado, sino a quienes
lo brindan. En Islandia, los permisos de paternidad
igualitarios han transformado la manera en que los
hombres participan en la crianza. En Espafia, hay un
debate abierto sobre una ley estatal que reconozca el
cuidado como un derecho colectivo. Y sin embargo,
en la mayoria de los contextos, seguimos gestionando
solas una carga que no elegimos.

Por eso, no basta con nombrar el problema. Tenemos
que imaginar otra forma de vivir. Podemos empezar en
las escuelas, hablando con nifas y nifios sobre el cui-
dado como una tarea humana, no femenina. Podemos
exigir licencias parentales igualitarias, no como opcién
sino como norma. Podemos reclamar que el trabajo de
cuidado tenga valor econdmico, que se pague, que se
respalde, que no sea invisible. Y podemos, sobre todo,
construir redes. Redes entre amigas, entre vecinas, entre
madres cansadas que ya no quieren sentirse solas.

El cansancio que llevamos no es solo nuestro. Es
colectivo, es estructural, es historico. Pero también
puede ser una forma de conciencia. Una fisura por
la que entre la posibilidad de otro mundo. Una grieta
desde la que decir: basta. No vinimos a sostenerlo todo.
No vinimos a cuidar hasta rompernos.
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Vinimos a vivir. Y eso, también, requiere cuidado.
Del otro. Pero también de nosotras mismas.

Epilogo: Hacia una ética del cuidado compartido

La revolucion serd la ternura organizada.

— Lola Arias

Observar el curso de la vida a través de los ojos de mis
ancestras, me da certeza sobre mi papel dentro de la
cadena de cuidados. A medida que las primeras sefia-
les de la artrosis comienzan a revelarse, ese legado
familiar que con tanto misterio se ha mantenido en
las sombras hasta ahora comienza a acercarse a mi.
Esta revelacién no solo fisica sino también emocional
me ha llevado a una reflexion sobre como deseo enca-
rar este legado.

La experiencia de cuidar, atin a la distancia y en
momentos dificiles, y también de ser cuidada, ha
abierto un nuevo horizonte de pensamientos propios.
Encuentro significado en las pequenas acciones, en los
momentos de silencio compartido, y empiezo a com-
prender la complejidad de ser una mujer adulta. Acepto
que el camino hacia la comprensién de uno mismo y
los demas puede ser sinuoso, pero cada paso me acerca
mas a entender la verdadera esencia del cuidar.
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Me propongo vivir este legado no solo luchando
contra el aspecto fisico de la artrosis (y las demas cosas
heredadas), sino también abrazando el reto emocional y
espiritual que conlleva el aprender a cuidar y ser cuidado
en circunstancias menos que ideales. Quiero transfor-
mar esta experiencia en una oportunidad para crecer en
paciencia y sabiduria. Aspiro a que, al final de mi camino,
pueda mirar atras y ver un legado redefinido: no marcado
por la dificultad de las relaciones o el dolor fisico, sino por
la fortaleza para superarlas y el amor que puede florecer
incluso en los terrenos mas pedregosos. Esto es lo que
elijo llevar adelante, el sendero en el que cada desafio y
cada momento de alegria se entrelazan, convirtiéndose
en los cimientos s6lidos de mi propia historia.

La artrosis de rodilla es mi recordatorio personal
de que el desgaste fisico y el emocional se encuentran
en mis articulaciones. Esta manifestacion corporea es
interpretada como un susurro que dice que, quizas en
lo profundo de mi ser, encuentro consuelo en culpar a
otros en lugar de tomar las riendas de mi existencia.
Esta visidn me invita a no solo prestar atencion al sin-
toma fisico sino a considerarlo como un portal para la
reflexion profunda y el crecimiento individual.

El cuidado no se detiene en los contornos de mi
cuerpo, sino que abraza mis emociones y mi espiritua-
lidad. La busqueda de equilibrio se convierte en una
danza delicada entre mi fisico y mi esencia, donde cada
terapia, cada practica meditativa y cada momento de
introspeccién es un paso hacia la sanacion completa.
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La artrosis, bajo esta tenue luz, se transforma en
una maestra insospechada de mi propio ser. Me susu-
rra sobre la importancia de atenderme, de dar prioridad
a mi bienestar y de oir lo que mi cuerpo y mi espiritu
anhelan. Me ensefla que cada paso, por mas doloroso
que sea, esconde la posibilidad de aprender, de evolu-
cionar y, en ultimo término, de sanar.

Estoy convencida de la importancia de redistribuir
este trabajo*, de reconocer su valor no solo social sino
emocional y econémico, de romper con los patrones
que perpetuan desigualdades y, sobre todo, de entender
el cuidado como un acto compartido y no como una
carga que recae solo en las mujeres.

Como escritora, madre y cuidadora, llevo en mi
la certeza de que el cuidado trasciende mis manos y
mi corazon; es un acto que nos convoca a todos y nos
dibuja como sociedad. Por afios, este manto del cui-
dado ha sido mi segunda piel, envolviéndome en su
calidez y, a veces, pesando sobre mis hombros como
una responsabilidad solitaria.

No tengo certezas absolutas, pero sé esto: el cambio
empieza en lo cotidiano. En repartir las tareas sin dis-
frazarlas de ayuda. En dejar de romantizar el sacrifi-
cio. En pedir espacio sin disculpas. En ensefiar a mis
hijas —sobre todo a ellas— que no deben favores por
cuidarse, que no tienen que explicarse por decir que no,
que el cuidado no es deuda ni destino.

4 Redistribuir el trabajo de cuidados es una propuesta central de las politicas publicas
con perspectiva de género. En México, la creacion del Sistema Nacional de Cuidados ha
sido parte de esta agenda desde 2020, aunque su implementacion sigue siendo parcial.
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Es ahi donde siento que hago mi trabajo real. No tanto
en lo que yo logré soltar, sino en lo que ellas no cargaran.

Hay otras formas posibles. Algunas ya existen.
Redes entre mujeres que se acompafian. Hombres que
asumen su parte sin aplausos. Politicas publicas que
comienzan a llamar al cuidado por su nombre. No es
utopia. Es trabajo lento, pero posible.

Busco, insistentemente, abrir las puertas para que
otras, otres, otros, mas alla de su identidad de género,
se incorporen a esta accion de cuidar.

Una ética del cuidado compartido no se impone: se
practica. Se aprende. Se construye desde abajo, desde
las casas, desde las palabras, desde los cuerpos que ya
no quieren seguir fingiendo que pueden con todo.

Este libro es un intento de ponerle forma a esa posi-
bilidad, para dejar constancia de que muchas estamos
diciendo lo mismo: que hay formas de cuidar que no
duelen, que hay ternuras que no cansan, que hay otra
manera de estar para otros sin anularnos en el proceso.

En este redisefio de las dinamicas de cuidado,
encuentro también una reivindicacion de mi labor,
a menudo invisible ante los o0jos que solo ven rutina
donde hay entrega incondicional. No es solo la tarea
de criar, sino la de inspirar un cambio que se propague
como eco en las generaciones que siguen.

Mi anhelo no es solo honrar este legado de cuida-
dos que se ha tejido a lo largo de generaciones, sino
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también liberarlo de las cadenas del deber impuesto y
transformarlo en un acto de amor radical y colectivo.
Deseo fervientemente un futuro donde el cuidado se
conciba no como una carga que debe ser soportada
en soledad o relegada a las mujeres por designio del
destino, sino como una responsabilidad compartida
que nace del mutuo reconocimiento y del respeto por
nuestra interconexion esencial.

Hay un vinculo que se ha forjado entre las tres gene-
raciones de mi familia, al compartir los actos cotidia-
nos de cuidarnos mutuamente, encarna la quintaesen-
cia de mi vision. Esta experiencia no es simplemente
una anécdota familiar, sino una potente posibilidad
de como el cuidado, cuando se realiza en comunidad,
puede convertirse en una fuente de fortaleza.

Para que esta posibilidad exista es urgente que nues-
tras reflexiones y dialogos sobre el cuidado se nutran de
una diversidad de voces y experiencias. La inclusion de
citas y referencias a trabajos de pensadoras y activistas
enriquecen nuestra narrativa, brindandonos perspecti-
vas criticas que desafian los paradigmas existentes y nos
alientan a imaginar nuevos horizontes para el cuidado;
pero la practica es lo que sin duda nos daria certeza.

En ultima instancia, este libro es un llamamiento
a la accion, a cuestionar las estructuras tradicionales
de poder y a participar activamente en la redefinicion
del cuidado como un acto de solidaridad y resistencia.
Balancear las narrativas personales y volverlas colecti-
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vas, formaria comunidades de cuidado mas inclusivas
y equitativas®.

En este dia a dia, cada gesto, cada acto de cuidado,
se transforma en una declaracién de principios, un acto
de resistencia contra las estructuras que nos limitan y
un paso hacia aquellos mundos que, aunque aun no
existen, pueden algin dia ser posibles.

> Diversas colectivas feministas han impulsado modelos de comunidades de cuidado

como respuesta a la precarizacion social y afectiva, proponiendo redes vecinales, circulos
de apoyo y estructuras colaborativas que sostienen la vida mas alla del nucleo familiar.
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Tres tristes Topicos: de;aparicién, suicidio y
barbarie integra nueve ensayos breves con
un hilooargumentativo en torno a la violencia
estructural que se vive en Mexico: “Es un
llamado a lo que sabemos de geopoliticay

el relato nacional marcado por la violencia,
los miles.de desaparecidosy la tremenda
impunidad politica y legal de las instituciones
y el estado”, apunto el jurado en su dictamen.

Mientras cuido: cuerpo y resistencia expone
la labor de los cuidados y su impacto en los
diferentes ambitos de la vida social. Es un
texto que reflexiona de manera determinante
sobre esa minuciosa y demandante labor,
tanto autoimpuesta como delegada a las
mujeres. La obra, en palabras de Montserrat
Ocampo Miranda, “abre la posibilidad a
imaginar otros futuros: una etica del cuidado
compartido, redes de apoyo, descanso sin
culpay maternidades que no anulen.”
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