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A ese niño de la flor, 
que fue mi papá.
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Domingo 11 de septiembre.

Papá clavó sus ojos verdes en esa vieja fotografía del 
asesino. Nunca antes había visto esa profundidad 
abismal en su mirada. Apretó mi brazo y con solo un 
movimiento de barbilla la señaló —ése soy yo— me 
dijo, con una voz distinta a la de aquel día. Que tan 
poco sabía yo de mi padre. Que tan cerca estaba yo de 
caer en otra catástrofe de septiembre. 



A papá se le inflaba el pecho contándome que a 
sus apenas cinco meses de nacido, su madre lo había 
rentado como Niño Dios. Era su historia favorita y a mí 
me encantaba escucharla. 

Una tarde entre caliente y fría, poco después de que 
mi abuela había terminado de lavar las cazuelas de sus 
guisos con los que se ganaba la vida, Monsieur Dubois 
tocó a su puerta y con sofisticadas cortesías europeas 
que al principio la confundieron un poco, aquel francés 
exiliado con su traje bien puesto y su precario español, 
pidió el permiso de mi abuela para usar a su pequeño 
como modelo de la próxima y ya muy esperada 
fotografía que adornaría ese año la vitrina navideña 
de La Fleur, el más famoso estudio fotográfico de la 
colonia Centro de la Ciudad de México. Apenas tenía 
cinco meses de nacido, pero la fama de sus inmensos 
ojos color verde esmeralda ya se había extendido por 
toda la colonia, así que no era de extrañarse que un 
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profesional de la lente, como lo era Monsieur Dubois, 
lo eligiera como la imagen idealizada del Mesías. 

Mi abuela cerró la puerta tras la salida del francés, 
con su hijo en brazos y una sonrisa de esas alargadas 
que le atravesaban los cachetes, de esas que hacía 
tiempo no aparecían en su rostro. Había conseguido un 
buen trato a cambio de prestar a su hijo como modelo, 
era una negociante implacable. “¿Y de dónde le salió un 
chamaco tan bonito y con el ojo tan verde a la cocinera 
poblana color chocolate?” No habían dejado de 
murmurar a sus espaldas desde que le nació el hijo. “De 
un ángel” Se dice que contestó mi abuela un día, con tal 
firmeza, que dejó a todos helados al salir de misa. 

Solo bastaron un par de horas, luego de la visita 
del francés a mi abuela, para que todo el mundo 
se enterara de que el hijo de la cocinera poblana y 
padre desconocido era “de manera oficial” el bebé 
más hermoso de la ciudad. El día acordado para la 
sesión fotográfica, un jueves, día de Santa Eva, mi 
abuela se engalanó con su mejor vestido de calle, 
recogió su cabello en un chongo a la altura de la nuca, 
escondió sus prematuras canas bajo su sombrero de 
fieltro gris y arropó a su niño con el mismo traje con 
el que lo había bautizado. Salió de la casa con su hijo 
en brazos y dirigió sus pasos –orgullosamente y sin 
distracción alguna– hacia el estudio de La Fleur. No 
saludó ni miró a nadie en el camino. ¿Acaso no se 
habían cansado de hablar mal de ella cuando por 
estas fechas, hace un año justamente, ya no tuvo 
manera de ocultar su embarazo y hasta le cancelaron 
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varios pedidos de comida por considerarla, decir de 
las encopetadas, una cusca? Pues bien, ahora, que se 
pudran de envidia las encopetadas, que ninguno de 
sus mocosos malnacidos pudo vencer a la hermosa 
estela esmeralda que los ojos de su hijo dejaban en el 
camino. Sí, mi abuela caminaba a paso firme por las 
calles, con esa sonrisa alargada que hacía tiempo no 
aparecía en su rostro, esa sonrisa que solo te puede 
dar el dulce sabor de la venganza. 

Monsieur Dubois, con las finas maneras que lo 
caracterizaban, le hizo las caravanas pertinentes a mi 
abuela, la cual no desaprovechó la oportunidad de 
lanzarle una que otra mirada más atrevida de lo que 
ella misma hubiera pensado permitirse. Con sus dedos 
blanquecinos y largos como agujas, el viejo fotógrafo le 
quitó el traje de bautizo al niño y colocó su cuerpecito 
desnudo entre cojines de algodón traído de Portugal. 
Monsieur Dubois le dio al pequeño un objeto que 
sacó delicadamente de una bolsita de terciopelo color 
púrpura, que mi abuela no supo distinguir en un primer 
momento, pero que adivinó era un objeto de esos muy 
caros que solo podían tener los franceses. Se trataba de 
una rosa blanca hecha de seda con un fino bordado de 
hilo verde en el tallo, y que, para sorpresa de los dos, 
mi papá tomó fuertemente con su manita derecha sin 
soltarla. Parecía imposible que un niño con tan pocos 
meses de nacido lograra quedarse sentado el tiempo 
suficiente para una fotografía, sin embargo, mi padre 
parecía haber sabido que estaba ante el instante mismo 
que le otorgaría la inmortalidad. 
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C´est magnifique. Musitó Dubois.

Solo una placa fue necesaria, no más. Monsieur 
Dubois se mostró plenamente satisfecho, y más lo 
estaba mi abuela al recibir el pago que ella misma había 
negociado aquella tarde entre caliente y fría: el abrigo 
de lana rosa y los guantes de seda color perla de la 
recién difunta, Madame Dubois. 

Madame Dubois había tenido la idea de que cada 
diciembre se eligiera a un niño entre los recién nacidos de 
la colonia Centro para tomarle una fotografía y colocarla 
en la vitrina del estudio fotográfico, como un regalo a 
la sociedad que los había recibido. Les había sido difícil 
entrar al mercado mexicano y más por lo testarudo, ateo 
y hay que decirlo con todas sus letras, racista, que era 
su marido galo, quien sentía un real desprecio hacia esa 
raza chaparrita y obscura, pero que bien era cierto, eran 
los que mejor pagaban por hacerse retratos. “Incompren-
sible, sí son tan feos”, decía, pero un negocio es un 
negocio. Al pasar de los años, la elección del Niño Dios 
se hizo una costumbre para la francesa pareja; y para las 
recién paridas, una competencia. 

Sin hijos ni muchos amigos, a la muerte de 
Madame Dubois, durante el verano de ese mismo 
año, el viejo fotógrafo perdió toda conexión con el 
mundo; la Madame era su amor, su raíz, su París, su 
juventud, su barco de huida, su tierra firme. Así que 
se especuló bastante sobre si ese año habría foto o 
no del Niño Dios en la vitrina de La Fleur, ya que el 
Monsieur estaba absolutamente devastado y no quería 
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volver a fotografiar a nadie más, sin embargo, rumores 
le llegaron de un hermoso niño que le haría animarse; 
con gran reticencia que solo logró vencer pensando que 
con aquella acción honraría la memoria de su difunta 
esposa, el Monsieur se puso su mejor sombrero y tocó 
a la puerta de la cocinera poblana con el fin de conocer 
al niño, que según le habían contado, le haría cambiar 
de parecer. Y así fue. 

La noche posterior al trato con la cocinera, 
Monsieur Dubois regresó a su estudio fotográfico y casa 
en el segundo piso, ya en su recámara, se sentó en su 
lado de la cama matrimonial, y platicó con la almohada 
sin lavar de su esposa, como lo hacía cada noche desde 
que ella partió. Sacó el abrigo de lana rosa del armario 
y lo empacó en una pequeña maleta de piel que todavía 
guardaba de aquel primer y único viaje transatlántico 
juntos. Después de todo, ella misma le había pedido que 
donara todas sus pertenencias al Asilo de San Antonio, 
cosa que no había podido o no se había atrevido a hacer 
aún. Tomó los guantes de seda color perla y jugó con ellos 
entre sus largos y delgados dedos un rato, recordando el 
ágil y preciso movimiento de las suaves manos de su 
esposa que los habían habitado por tanto tiempo, manos 
que le daban un suave masaje en las sienes para ahuyen-
tarle el dolor de cabeza, o tocaban el piano o bordaban 
delicadas piezas dignas de museo; como aquella flor de 
seda blanca con hilos verdes en el tallo, que fue la última 
creación de su esposa: est la fleur qui est né de notre amour, 
le dijo al Monsieur mientras ensartaba aquella flor en el 
ojal del saco de su esposo. Suspiró, luego el Monsieur le 
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dio un suave beso a cada uno de los guantes y los metió 
a la maleta junto al abrigo.     

C´est magnifique. La imagen en blanco y negro del 
“Niño de la Flor”, como le empezaron a llamar a la foto 
de mi padre, acaparó la atención de todos los paseantes del 
Centro, el verde de sus enormes ojos se había convertido 
en una gama de grises luminosos difícil de describir. En 
muy pocos días, su fama se colaba en cualquier conver-
sación de la ciudad, incluso gente de otros barrios acudía 
exclusivamente a ver la foto en aquel frío diciembre. 
Nunca antes había pasado ese fenómeno. Las ventas de 
Monsieur Dubois incrementaron considerablemente. 
No hubo padres que no quisieran un trabajo del francés 
para sus pequeños, los recién casados se apuntaban en 
lista de espera para ser fotografiados y tener el honor de 
al menos compartir un par de días en la vitrina junto al 
“Niño de la Flor”. Se empezó a decir que era de buena 
suerte para tener un matrimonio duradero. Tal fue su 
éxito, que las jacarandas de la primavera alcanzaron a 
ver la dichosa fotografía en la vitrina. Algunos clientes 
se aventuraron a pedirle una copia a Monsieur Dubois, 
hasta se llegó a hablar de ofrecimientos considerables de 
dinero, pero él siempre se negó rotundamente, temía que 
la usara la competencia. Ni siquiera a mi abuela le dio 
una copia, era parte del trato. 

La madrugada del día de la Purísima Concepción, 
durante el segundo diciembre en que Monsieur Dubois 
conservaba al niño en su vitrina, bajó las escaleras 
para llegar de su casa a la puerta del estudio. Era su 
costumbre levantarse al amanecer, prepararse un café 
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y bajar en pijama, con su gruesa bata amarrada a la 
cintura, cambiar de lado el letrero en la puerta de 
madera y cristal de cerrado a abierto, y sin abrirla, hacer 
sonar las campanillas que colgaban de la chapa con su 
mano; ese alegre sonido lo ponía de buen humor. Le 
gustaba echarle un primer vistazo al centro de la ciudad 
con su arquitectura europea, sin nada de mexicanos 
alrededor que le ensuciaran el paisaje e imaginar por 
un instante, que no había salido de París. Pero al volver 
a la realidad, esa precisa madrugada, con su bata 
gruesa y su taza de café todavía en la mano, descubrió 
que en la banqueta, debajo de la vitrina del estudio, se 
encontraban tres veladoras encendidas y un ramito de 
gardenias amarradas con un cordón hecho de vainas de 
vainilla. Temeroso de algún embrujo de los competi-
dores envidiosos de su creciente éxito, Monsieur Dubois 
ordenó a su sirviente, el Frijolito, que las quitara y tirara 
a la basura de inmediato. A Frijolito se le vio realizar la 
misma operación cada mañana de aquel duro invierno. 
Pero las veladoras y las flores no cesaron de aparecer 
cada madrugada, hasta que Monsieur Dubois se dio 
cuenta que no eran sus enemigos comerciales quienes 
las dejaban, sino gente devota del Niño que aseguraba, 
que si lo mirabas a los ojos justo cuando aparecía el 
primer rayo de sol del amanecer, podías ver una luz 
verde emanar de sus ojos. Una luz que era capaz de 
curarte cualquier mal de alma. 

Nunca se supo exactamente cómo fue o porqué 
nació esa historia, lo cierto era que hombres y mujeres 
empezaron a persignarse al pasar frente al Niño de La 
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fleur. Milagros de reconciliación entre los enfadados, de 
concepción entre las estériles, de encuentros entre los 
solitarios, y hasta la aparición sana y salva de un perrito 
french poodle que habían visto claramente ser arrollado 
por el tranvía, se le adjudicaron al Niño. 

Monsieur Dubois no entendía a esa gente tan 
creyente de cualquier cosa, solo inflaba los cachetes y 
soltaba un aire con olor a ajo. Bien era cierto que aquella 
fotografía a blanco y negro lo había traído de vuelta 
a la vida, pero ese disimulo que la Madame se había 
esforzado tanto en enseñarle, ese disimulo que había 
logrado mantener todos estos años disfrazado de sofisti-
cadas cortesías europeas, estalló en mil pedazos cuando 
a su negocio acudió una comitiva que se identificó como 
la “Comisión Ciudadana del Niño” que le solicitaba 
encarecidamente, convertir su vitrina comercial en un 
pequeño templo para el milagroso. Monsieur Dubois 
sacó su escopeta y los echó a gritos a la calle. 

El verdadero Monsieur Dubois y su real desprecio 
a esa raza chiquita y obscura emergió a borbotones 
incontrolables. Desde ese día no se cansó de salir a 
espantar a los seguidores del niño con su escopeta y de 
tirar a patadas los pequeños altares que aparecían en 
la madrugada y que luego Frijolito, su único sirviente, 
corría a limpiar. La cosa se puso grave cuando colgó un 
letrero en la puerta de madera y cristal de su negocio 
que indicaba: 

“Solo se fotografía a gente hermosamente blanca”
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Algunos llegaron a pensar que Monsieur Dubois 
había sido poseído por el mismísimo demonio y que la 
suerte del Santo Niño de la Flor corría peligro. Pero fue 
la noche del día de San Crispín, que todo eso terminó. 
Y no para la fortuna del Monsieur. Los vecinos salieron 
a sus balcones en pijama, alarmados por la intensa luz 
naranja que traspasaba las cortinas de sus casas cuando 
el sol aun no había salido. La Fleur ardía. 

Los que primero llegaron al lugar de los hechos 
fueron testigos de cómo las llamas que se erguían hacia 
el cielo como un huracán de fuego, consumían hasta 
el último rincón del estudio fotográfico. Pero también 
se dieron cuenta que inexplicablemente el fuego no 
traspasó más allá de sus paredes. Ni el sastre, ni la 
joyería de al lado sufrieron pérdida alguna. El fuego 
consumió con furia el estudio, así como la casa de 
los Dubois que estaba en el segundo piso, frente a los 
azorados ojos del Monsieur que había logrado salir a 
tiempo, en bata y con su taza de café en la mano.  

Monsieur Dubois se había quedado sin nada, 
los pensamientos rotos que le golpeaban la cabeza 
desde la muerte de su esposa, se le ordenaron como 
la única pregunta que podía contestarse a sí mismo en 
ese momento: “¿Qué hago en este infierno? prefiero la 
guerra”. Le dio la espalda a los escombros aún ardientes 
de lo que había sido su casa, negocio, mundo, y con 
su gruesa bata amarrada a la cintura se dirigió directa-
mente al banco, sacó todo su dinero y en las mismas 
fachas se fue a comprar un boleto a París para irse en 
barco. En el mostrador de la señorita de la Agencia de 
Viajes, dejó su taza de café llena de cenizas. 
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Monsieur Dubois estaba convencido de que los
insensatos devotos del Niño habían provocado la 
tragedia. El Frijolito, que dormía en la bodega del 
estudio y que casi estuvo a punto de morir en el 
incendio, contó luego que mientras Monsieur Dubois 
caminaba entre los escombros del incendio, empezó a 
balbucear palabras que Frijolito no entendió pero que 
por lo feo que sonaban y el duro gesto de sus manos, 
supuso que era una maldición francesa lanzada a cual-
quiera que hubiera sido favorecido por el Niño. 



—¿Y la foto también se quemó, papá? ¿por eso 
es que nunca la he visto? 

—No le hagas caso, Elenita. Son puros cuentos 
chinos. 

Yo tenía como cinco o seis años, algo así, me 
gustaba pedirle a mi papá que me contara esa historia 
una y otra vez después de la comida, no sé, me hacía 
sentir bien ser parte de una familia con historias fantás-
ticas, ser la hija de un niño milagroso, no cualquiera. 
Pero a mamá no le gustaba que lo hiciera, retiraba los 
platos de la comida y los lavaba haciendo más ruido 
del necesario. Detestaba las pláticas de sobremesa y 
peor aún, si éstas giraban alrededor de las divertidas 
historias de mi padre; aunque ere muy niña sospechaba 
que eran inventadas, pero la dulzura que desprendían 
los verdes ojos de mi padre al contármelas, recuerdo, 
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me hacían sentir un abrazo calientito en las tardes 
frías, y quizá los milagros eran eso. “Hay mucho que 
limpiar aquí, mucho” decía mi mamá, y me pedía que 
me pusiera a trapear el piso de la cocina, aunque ella ya 
lo hubiera hecho antes, cuando veía que mi padre y yo 
nos poníamos a platicar. Hasta que papá y yo optamos 
por hacerlo a escondidas. Luego, a mis quince años, ya 
nada de eso fue necesario. 



Mi papá y yo entramos a la exposición de Asesinos 
seriales a matar el tiempo. El Museo del Policía nos 
queda cerca, un edificio del porfiriato por la calle 
Victoria. Es la común tarde de un domingo, como 
cada uno de los comunes domingos que nos dedicamos 
a pasear juntos, discutir sobre política, o realizar la 
búsqueda exhaustiva de un buen plato de pozole; pero 
este domingo en particular, pensé que sería bueno hacer 
algo diferente, algo que lo distrajera un poco más, ya que 
desde hacía semanas lo había notado más melancólico 
que de costumbre. Pasar los domingos juntos se había 
convertido en nuestro propio ritual, desde que uno de 
ellos, hace mucho, después de dejar todos los platos 
limpios y el piso perfectamente trapeado, mamá se fue 
y nunca más regresó a casa. 

La dichosa exposición de criminales seriales nos 
estaba pareciendo un fiasco. Dedicaba pequeñas salas a 
algunos de los más conocidos asesinos del siglo, decoradas 
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con muebles y objetos viejos que seguramente fueron a 
sacar de alguno de esos tianguis donde van a terminar 
las posesiones de quienes van muriendo y con las que 
recreaban el supuesto sitio en que los asesinos perpetraban 
sus crímenes. En el recorrido encontramos a Ted Bundy, 
Elizabeth Bathory, Charles Manson y al infaltable Jack 
el destripador. Tuve que admitir que papá tenía razón 
cuando dijo que no era nada que no hubiera visto ya en 
la tele, y mejor documentado. Solo la salita número ocho 
acaparó nuestra atención, la dedicada a Ed Gein. 

Al principio, ni a mi padre ni a mí nos sonó ese 
nombre al principio, aunque parecía ser uno de los más 
famosos. En su sala se mostraba un cartel de Psicosis con 
la imagen del legendario grito de Marion bajo la regadera, 
y a Norman Bates alzando el cuchillo. Como fanáticos 
de las películas de misterio que somos, nos detuvimos 
a observar con más curiosidad ahí que en otras salas. 
Cerca del maniquí de Gein había una máquina de coser, 
anteojos, huesos, cráneos, agujas, una mariposa azul 
disecada sobre su hombro. Se me vino un estornudo 
y otro y otro, como palomitas saltando del sartén, el 
olor de las cosas viejas me da alergia. O confundí la 
alergia con una alerta que mi cuerpo lanzaba para que 
en ese momento le propusiera a papá salir de ahí, en 
ese preciso instante de estampida de estornudos, pero 
un documental que empezaba en una tele empotrada 
dentro del supuesto ropero de Ed, me detuvo: Anthony 
Hopkins y Jody Foster, unidos en la persecución de un 
asesino de mujeres gordas, que igual que el personaje de 
Norman Bates, decían, estaba inspirado en Ed Gein. 
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—Oye papá, ¿ya viste? ¿tú sabías que la película 
de El Silencio de los Inocentes también se había 
inspirado en este señor Gein? Yo creía que/

No me deja terminar la frase. ¡Ouch! Me aprieta el 
brazo con una fuerza que ni él mismo pudo calcular en 
el espasmo. Papá, ¿qué te pasa?, me duele. 

—Ése soy yo. 

Seguí el camino que me indicó con su barbilla y 
mis ojos llegaron a una fotografía en blanco y negro 
colocada debajo de la luz de una lámpara hecha con 
falsa piel humana, en ella, la supuesta imagen del 
pequeño y aún inofensivo Eddy: un bebé de grandes 
y claros ojos, desnudo, sosteniendo una rosa de tela en 
su manita derecha, era inquietante la hermosura del 
niño de la foto, sobre todo, si pensábamos en que se 
convertiría en un ser cruel y sanguinario como Gein, 
si pensábamos en cómo fue posible que germinara 
la semilla de la maldad en esas pupilas prístinas. La 
marialuisa de la fotografía esta estampada con un sello 
sepia, “La Fleur, 1947”.

—Agarra esa foto y tráetela, Lena.

—¿Estás loco? No nos podemos llevar nada. Me 
apretaste muy fuerte. 

—Que agarres esa foto. Hazlo ya. 

—No lo voy a hacer, ¿qué te pasa? 

—En esa bolsa tan grande que traes te cabe; te 
digo que te la traigas, o lo hago yo. 
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A veces mi padre suele pedirme cosas absurdas, 
pero sentí que ésta no era una de ellas. Esperamos a que 
pasara una pareja de estudiantes que venían detrás de 
nosotros en el recorrido, y con la habilidad del ladrón 
que todos llevamos dentro, pasé por encima de la cuerda 
aterciopelada de protección, cogí la foto y de un brinco 
ya estaba de vuelta al lado de mi padre con la foto metida 
en mi bolso y sin saber exactamente por qué lo había 
hecho. No nos salimos inmediatamente, tampoco sé por 
qué. Nos quedamos quietos, ahí, frente a Ed Gein y la 
mariposa azul disecada sobre su hombro.   

—Es una más de ese montón de fotos viejas en 
blanco y negro que te encuentras en los tianguis, 
papá. Si quieres, otro domingo te llevo a la 
Lagunilla, escoges otra foto y devolvemos esta, ¿sí? 

Mi padre no pronunció palabra durante todo el 
camino de regreso. Tampoco al subir las escaleras de su 
departamentito en la calle de Revillagigedo. Ni siquiera 
soltó una de sus acostumbradas quejas por la humedad 
o por su vecino del seis. Adentro, parsimoniosamente 
colocó la supuesta fotografía del asesino frente a su 
televisor apagado, se tumbó en su sofá, encendió un 
Marlboro y empezó a fumar. “Ése soy yo”, se me viene 
de golpe la historia de su foto incendiada que hacía 
milagros… tenía que tratarse de la misma si su hallazgo 
le ha provocado esta caída libre al fondo de sus casi 
setenta años de memoria.  

— ¿De verdad esa es la foto de tu historia? ¿tú 
eres ese bebé?   
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Creo que no me escuchó. Carajo, ¿por qué las 
cosas extrañas siempre tienen que pasar en septiembre? 
Jalé una silla y me senté a su lado. Me puse a observar 
la foto de ese niño que escogieron para ser la imagen 
no de un Dios esta vez, sino de un asesino serial, y 
que ahora parece, es mi padre. El niño es francamente 
hermoso, casi un prodigio. 1947, una rosa de seda en 
la mano, un gesto entre risa y suspiro, una mirada 
antigua, inquietante si la ves más del tiempo preciso, 
unos ojos claros que podían penetrarte con la fuerza 
de un salvador, o de una bestia.  



Edward Theodore Gein, Ed Gein, nació el 27 de agosto 
de 1906 en La Crosse, Wisconsin. Su madre, Augusta Lehrke, 
una luterana fanática, bloqueó cualquier intento del pequeño 
Eddy por hacer amigos. Augusta inculcó en su hijo la innata 
inmoralidad del mundo, y la creencia de que todas las mujeres 
(excepto ella) eran prostitutas. Muerta su madre, Edward Gein 
era conocido por ser un hombre de granja, pacífico y trabajador. 
Un buen vecino. Cuando la policía llegó a su domicilio para 
interrogarlo respecto a la desaparición de la encargada de la 
tienda del pueblo, se encontró con un terrorífico descubrimiento: 
El cadáver de una mujer colgando inerte y desollado. Gein fue 
detenido, y mientras estaba en prisión, su casa fue incendiada 
por vecinos escandalizados. 

SEP. 11. 11:15 p.m. Tienes un mensaje: 

KIKA: hey. okupada?
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LENA: Aquí en la compu. Perdiendo el tiempo 
en Wikipedia. 

KIKA: te invito un kafé mañana.  

LENA: Y eso? todavía falta una semana para 
mi cumple

KIKA: urge.

LENA ¿Qué pasó? 

KIKA: te kuento mañana, te lanzas a la 
kondesa? 

LENA: Me da hueva la condesa

KIKA: pues ahí en tu pinche sanborns que te 
queda cerca. a las 6. ok? 

LENA: Ok. 6 pm. Saúl sigue de viaje?

KIKA: sip. regresa en un par de días. te veo 
mañana.   

LENA: Ok 

Apago la computadora. Me quito los lentes. Es 
tardísimo, mañana es lunes y doy clase temprano, ya 
debo irme a la cama. Trato de dormir, pero solo doy 
vueltas entre las sábanas. Papá nunca antes se había 
ido a quién sabe dónde con sus ojos, eso solo lo hacía 
mi mamá, pero él no se había quedado así de serio, así 
de callado, así de ido a un lugar lejano y ajeno para mí, 
nunca antes que yo recuerde, ni en los peores momentos, 
ni en los peores domingos de septiembre, me consta.
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

Mi papá y yo regresábamos a casa, eran casi las doce 
de la noche de aquel domingo de septiembre, él había 
pasado a recogerme a la casa del papá de Kika luego de 
que me pasé toda la tarde con mis amigas de la secundaria 
festejando mi cumpleaños. 15 años. Me acuerdo bien de 
que cuando entramos a la casa, no había ni una sola luz 
encendida. Todo en total oscuridad. Prendimos la luz de 
la entrada, la de la cocina, recuerdo muy bien aquellos 
tres platos de cerámica perfectamente limpios sobre el 
fregadero y aquella Polaroid que yo traía en la mano y 
que tenía tantas ganas de enseñarle a mamá.

Poco a poco la luz fue revelando el abandono. Papá 
no se puso nervioso, tampoco gritó ni se enojó. Abría 
los cajones uno a uno comprobando que estaban vacíos. 
Sí, comprobándolo, no asombrándose de que mamá 
hubiera sacado todas sus cosas sin que ninguno de los 
dos nos hubiéramos dado cuenta. Me pareció que él 
ya lo sabía, que todo el mundo sabía menos yo, que mi 
mamá nos iba a abandonar un domingo de septiembre 
después de lavar los platos. Ella no dejó absolutamente 
nada, no hubo olvidos, ni descuidos, ni siquiera una nota 
para mí. Fue como si hubiera querido borrar cualquier 
indicio de su existencia. Yo miraba a papá, que con 
los puños en la cintura giraba sobre sí mismo mientras 
soltaba un gran y entrecortado suspiro, me aferré a él 
con mis ojos, esperaba que me dijera, que me explicara, 
que me engañara con una de sus historias fantásticas y 
me dijera que mamá regresaría pronto. Pero no lo hizo. 



28

PRIMER LUGAR • NARRATIVADC
24

Eso no podía estar pasando. No ese día. No en mi 
cumpleaños.

Me chocaban las fiestas de quince años, a mis 
amigas tampoco les gustaban, así que preferíamos 
que nos dieran dinero para comprarnos ropa, a la 
que le iba mejor, le regalaban un viaje a Acapulco 
acompañada de alguna tía. A mí no me iban a dar 
viaje por supuesto, ni tías tenía. Así que mis amigas 
y yo nos organizamos para irnos a comer pizzas a 
un nuevo restaurante cerca del parque donde habían 
contratado a un mesero italiano guapísimo que se 
parecía a Luis Miguel y que te traía el pastel a tu mesa 
cantándote el feliz cumpleaños al oído. Y de ahí, a ver 
películas a casa del papá de Kika que tenía una de esas 
nuevas televisiones inmensas en las que todo parecía 
ser de verdad. Un plan perfecto. 

No culpes a la noche,

no culpes a la playa,

no culpes a la lluvia,

será que no me amas.

Luismi a todo volumen en mi casetera y yo, los 
dos encerrados bailando en el baño. Trataba de darle 
volumen a mi cabello con un mousse especial que 
me había regalado Kika y que el olor ya me estaba 
mareando, pero era un pecado no llevar el cabello a lo 
Cindy Crawford a una fiesta, y ésta era mi fiesta. 

Te veo tan distante,
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te veo tan distinta,

pues hay dentro de ti otra mujer.

No culpes a la noche.

Papá me sacó del baño. Insistió en que al menos 
teníamos que partir un pastelito para que los tres 
celebráramos juntos mis quince años antes de irme con 
mis amigas, ya había comprado velitas y unas servilletas 
de colores. —¿Y esos aretes no están demasiado grandes, 
Elenita? —Así se usan mamá. Mamá sacó los tres platos 
de cerámica que solo usábamos en ocasiones especiales 
y encendió las velitas a las que yo soplé sin pedir un 
deseo, quise reservarlo para cuando lo hiciera con mis 
amigas y el italiano guapo. Quizá ése fue el error. 

Partimos el pastel con glaseado rosa y unas flores 
blancas durísimas hechas de azúcar, pero nadie cantó 
las mañanitas, es más, casi ninguno de los tres habló. 
Papá comía su rebanada como un niño goloso dejando 
las flores duras a un lado, a mí me urgía irme a ver al 
italiano y mamá picoteaba su pedazo de pastel con el 
tenedor mientras sus ojos se perdían quien sabe dónde, 
como solía hacer cuando comíamos juntos. Nunca 
supe a dónde se iba mamá con sus ojos. “Si comes más 
pastel, no vas a poder comer pizza, Elenita”, me dijo 
al levantarse, me rascó el cráneo con sus uñas, guardó 
el resto de pastel rosa en su caja y se fue a lavar los tres 
platos que habíamos utilizado. Mi papá iría a dejarme 
a la pizzería, luego a ver a su amigo Manolo quien 
acababa de comprar un coche nuevo, un Mustang 
Cobra 94, y pasadas las once de la noche me recogería 
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donde el papá de Kika para volver juntos a casa. Un 
plan perfecto. 

Agarré la caja con los restos del estúpido pastel 
rosa y lo aventé por la ventana, las rosas duras de azúcar 
volaron como granadas explosivas. Corrí a encerrarme 
en mi cuarto, a meterme debajo de las cobijas de la 
cama. A mamá no le gustaban las fotos y desde ese día 
a mí tampoco, rompí la Polaroid con todas mis fuerzas, 
rompí las sonrisas, los besos en mi mejilla, al italiano, a 
mí misma pidiendo un tonto deseo mientras acá en casa, 
mi madre se marchaba olvidándose de mí. Será que no 
me amas. En ese instante supe lo que era la tristeza, la 
verdadera tristeza que no te deja, la que se diseca azul 
sobre tu hombro y no vuela jamás lejos de ti.

Mamá no me veía a los ojos, de eso me di cuenta 
después, durante el tiempo que me pasé hundida entre 
las cobijas sin querer salir de mi cuarto. Casi repruebo 
el tercer año de secundaria si no hubiera sido por 
los rompecabezas. No sé cuántos días me pasé en 
la oscuridad de mi cuarto tratando de no olvidar su 
cara, su olor a flores frescas. Me gustaba abrazarla 
mucho rato para quedarme con un poquito de su 
olor impregnado en mí. El perfume del pajarito, así 
le decía yo, mientras ella se esforzaba por enseñarme 
la correcta pronunciación francesa de su perfume L’air 
du temps. El olor de mi madre, el sonido de sus uñas 
rascándome el cráneo, todo lo grabé en mi memoria 
con cincel y martillo, pero no podía recordar su 
mirada en la mía. Los ojos de mamá siempre fueron 
dos mundos desconocidos para el resto de nosotros. 
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A veces, no lo niego, llegué a desear que le hubiera 
pasado algo terrible, que la hubiera apachurrado el 
tranvía, un asalto, que hubiera perdido la memoria, 
que le hubiera tocado una bala perdida, cualquier 
cosa espantosa era más reconfortante que pensar que 
premeditadamente se fue el día en que cumplí quince 
años. “Si comes más pastel, no vas a poder comer 
pizza, Elenita” ¿Eso sería lo último que le dijera una 
madre a su hija sabiendo que la va a abandonar?  



Tres de la mañana y sigo sin poderme dormir, al 
menos cerrar los ojos un par de horas, es lunes, doy 
clase temprano. ¿Por qué papá nunca ha querido hablar 
del tema? Era tan doloroso al principio, ¿pero después? 
¿por qué no volvió a llamarme por mi nombre completo, 
“Elena”, y empezó a decirme simplemente, Lena? A los 
quince años perdí a mi mamá y una letra de mi nombre. 
Cada domingo al caminar hacia su departamento en la 
Revillagigedo pienso que ése será el día en que pueda 
hacerle a papá esas grandes preguntas, más bien, la 
única pregunta. Pero al verlo abrir la puerta, con su 
mirada tranquila y su sonrisa iluminada, pienso, hoy 
no, después, hoy el día está muy bonito, mejor después.

Es tan difícil que pueda bien dormir en septiembre, 
me encantaría quitar ese mes del calendario, está lleno de 
catástrofes. Nadie debería ni siquiera asomarse a la calle 
ni un solo día de este mes; hoy es once de septiembre, 
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efeméride del ataque a las torres gemelas de Nueva York, 
un día de derrumbes que no me ha dejado ilesa. Me mezo 
en un lago de preguntas estancadas… tal vez ella no decidió 
irse, tal vez pasó otra cosa, tal vez ella hizo algo y papá le 
prohibió verme, tal vez él la hizo desaparecer… tal vez. Lo 
cierto es que nunca había habido una sola fotografía en 
casa de mis padres, ni de ella, ni de él, ni de mis abuelos, de 
nadie, ni siquiera de mí. Hasta este domingo hay una, la de 
un niño hermoso que se convirtió en asesino serial. 

Lunes 12 de septiembre.

 	 El polvo del gis me mancha la punta de los 
dedos y me salpica los lentes. En mis primeros años 
como maestra me parecía romántico el uso de gises 
blancos en pizarrones verdes, presionar solo lo justo 
para escribir con fuerza sin que se rompa la barra. 
Pero la verdad, ya deberían de cambiar a pizarrones 
sintéticos y plumones de colores. Bueno, si no me 
gusta, yo soy la que ya debería cambiarme a trabajar a 
una escuela privada.

Empecemos: si la suma es la contraparte de la resta, y de la 
multiplicación es la división; la contraparte de la exponen-
ciación es: el cálculo de la raíz cuadrada. Escribo el tema de 
la clase de hoy y lo subrayo con una gran línea recta: 
La raíz cuadrada. 

	 Profe, ¿cómo? o sea, sí entiendo lo primero, pero 
luego ¿cómo? —Profe ¿para qué nos va a servir saber sacar 
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la raíz cuadrada? Las mismas preguntas cada año, y la 
misma respuesta para ellas: para que aprueben su examen 
de segundo de secundaria, para eso. No sé si es algo que 
provoca el nombre o la mala fama, pero es verdad que 
no falla la cara de pánico en los estudiantes cuando 
llega el día en que tienen que aprender a sacar la raíz 
cuadrada. Se puede oler el bloqueo que empieza en 
sus mentes. —Tranquilos, no es complicado, solo tienen 
que hacer todo lo que ya saben: sumar, restar, multiplicar. 
—¿Podemos usar la calculadora? —¿Profesora, puedo ir al 
baño? Cada año la misma historia, aunque hoy no solo 
los números se mueven como ecuación en mi cabeza.

—Digamos un número cualquiera: 1906.  –1906 
el año en que nació Ed Gein— Separamos la cifra 
de dos en dos de derecha a izquierda. Nos queda 
el 19 ¿Cuál es el número que si lo exponen-
ciamos al cuadrado, es el más próximo a 19? 

—4 por 4, 16, profe. 

—Bien. Colocamos el 4 acá, ¿19 menos 16? 
Quedan 3 y bajamos el 06. Tenemos entonces 306. 

—¿Lo separamos de derecha a izquierda, profe? 

—No, de izquierda a derecha. 

—¿Por qué? 

—Porque así es la fórmula. —Quisiera que para 
todo existiera una fórmula— El doble de 4 es 8, y 
lo colocamos en la línea de abajo. 

—Profe, ya me perdí. 
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—¿Qué número multiplicado por 8 se aproxima 
a 30? Piensen. —Pero según la historia de papá, 
todo se había perdido en el incendio, y si esa foto es 
LA FOTO, entonces eso no fue cierto ¿será por eso 
que le afectó tanto verla?—

—Profe, profe, profe, yo sé: es 3. 3 por 8 igual a 24. 

—Muy bien, entonces probemos: 3 x 3 es igual 
a 9, el nueve lo colocamos acá, y 3 x 8 es igual 
a 24, así que nos queda: 249, que es menor que 
306.  – ¿Por qué quiso que nos la robáramos? y luego 
ese silencio tan raro en él… ¿cómo fue que esa foto 
apareció en esa exposición? Tal vez ahí sepan algo—   

—¿Profe, puede volver a empezar? 

—No hemos terminado. —O quizá se quedó 
callado por alguna culpa enterrada que le movió ese 
asesino serial—   La resta de 306 menos 249 nos 
da 57, por lo tanto: La 	raíz cuadrada de 1906 
es 43 con un remanente de 57. Para verificar 
que lo hicimos bien… que lo hicimos bien… 
—Viendo a su propia imagen infantil representando 
a la de un asesino, tal vez eso le removió…—  

—Profe, profe, y ¿cómo se verifica?, ya no 
entendimos lo que dijo después, lo dijo muy 
bajito ¿qué número es el asesino?

—No, nada de eso. A ver, sí, para verificar que lo 
hicimos bien, hay que exponenciar el resultado: 
multipliquen, 43 por 43, le suman el remanente 
de 57 y el resultado es exacto: 1906.
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—Profe, ¿cómo le hizo? ¿y luego como voy a 
saber dónde parar?

—Eso justamente, ¿cómo saber dónde parar, 
hasta que decimal hay que explorar? Hasta 
dónde querer investigar sin temer a lo que 
vayamos a encontrar. 

—¿Qué?

— Para resolver las cosas hay que usar la lógica, 
preguntar, indagar volver a dónde sucedieron 
las cosas. 

—¡Profe, esto es un rompecabezas! 

—Sí, lo es. Hagamos otro ejercicio, ahora con 
este número: 1947. 

—Profe, ¿qué le pasó en el brazo? Trae un 
moretón muy feo. 



Armar rompecabezas fue la estrategia que le 
funcionó a papá para sacarme de debajo de mis cobijas 
cuando mamá se fue. No sé cuántos días tuvo que pedir 
de permiso en su trabajo para estar ahí, del otro lado de 
la puerta de mi habitación. Me hablaba como si nada 
pasara, solo me insistía en que le ayudara a terminar 
el rompecabezas de molinos de viento que había 
empezado. Cuando por fin abrí la puerta, lo vi sentado 
con los codos sobre la mesa y las manos deteniéndole la 
barbilla, su mirada iba de la portada del rompecabezas 
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y su imagen perfecta, a ese montón de piezas desperdi-
gadas sobre la mesa que no atinaban ninguna forma. 
Al lado del rompecabezas había una gelatina de cajeta 
de la Panadería Ideal que él sabía, era mi favorita. Yo 
tenía tanta hambre. Me senté junto a él y me devoré 
la gelatina sin respiro. El rompecabezas era de uno de 
esos paisajes que nunca hemos visto en la vida real y 
que sin embargo nos son tan familiares: la vista de dos 
molinos de viento bajo un cielo añil atiborrado de nubes 
regordetas, un camino de tierra en medio de un pasto 
verdísimo y dos hombres, un viejo con boina negra y un 
joven de chaleco rojo que van montados en su bicicleta 
con una baguette en la canasta. Ese paisaje perfecto 
de una vida feliz y sencilla que no existe en ninguna 
parte. El cielo hija, ayúdame con eso, el cielo es la parte 
más difícil de armar. ¿Eso es de lo que hay que hablar, 
papá? ¿de pedazos de cielos y no de que mamá nos 
abandonó sin ninguna razón? Pero ¿qué podíamos 
nosotros dos hablar de eso? Si la única que nos lo 
podía explicar se había ido. 

Me concentré en buscar las piezas azules y blancas 
entre esos 1000 pedazos que tapizaban la mesa del 
comedor. Pero, algo sucedía que no había pasado antes 
de enterrarme debajo de las cobijas, empecé a acercar 
las piezas a mis ojos para poder distinguirlas. Al 
principio pensé que era temporal, como las mañanas en 
que una despierta y te frotas los ojos sin poder enfocar 
la mirada, pero pasaron los días, y seguí sin poder 
enfocar lo que estaba cerca de mí. Para cuando volví 
a reincorporarme a las clases, papá ya me había tenido 
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que llevar al oftalmólogo, y regresé a la escuela con mis 
nuevos compañeros de vida, mis lentes. Mis califica-
ciones en matemáticas subieron notablemente mientras 
que en todo lo demás bajaron. Solo me interesaba lo 
que tenía lógica, explicaciones y verificaciones, aunque 
me rompiera la cabeza.  



—Buenas tardes. Disculpe señor, vine ayer 
domingo y, solo quisiera saber con quién podría 
hablar de aquí del museo. 

—Es lunes, señorita, no está abierto. 

—Ah, sí. Claro. Oiga, ¿y cómo podría localizar 
a los que montaron la exposición de los asesinos 
seriales?

—Vaya con la policía.

—¿Cómo?

—Es el museo de la policía, ¿no ve?

—Sí, pero/

—Mire, yo no sé bien. Un güerito que anda por 
acá a veces le puede informar. Véngase otro día, 
pero temprano.

—Es que hasta esta hora salgo del trabajo. 

—Ah, pues no sé entonces. Un güero, le digo. 
Yo aquí nomás estoy de guardia. 
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—¿Sabe cómo se llama?

—Pregunte nomás así, por el Güero, aquí saben. 

—Gracias.

—Sí, señorita. Y tápese, que ahí viene el agua. 
Yo con esta buena chamarra amarilla me protejo 
de todo, no me entra nada de agua, pero usted, 
mírese, ¿no oye que está tronando el cielo?



¿A quién se le ocurre ordenar la reconstrucción de las 
calles del Centro en plena época de lluvias y en estos días 
de puente? Llevo tres cuadras caminando, mejor dicho, 
saltando entre hoyos, pedazos de madera y cemento 
fresco. Una grúa remueve montones de lodo de una zanja 
y los echa a un camión de carga, la maneja un señor de 
camiseta sin mangas con la barriga de fuera. Quisiera ser 
él, poder tener una máquina que desentrañe lo que por 
años ha estado enterrado. Pero sin la barriga. ¿Qué es lo 
que quiero encontrar? Fue una tontería ir al museo.

—¿Papá? Papá, contesta el teléfono. Soy yo. 
Hay mucho ruido en la calle, una grúa se atascó 
y no nos dejan pasar. Oye, no me queda mucho 
crédito, te hablaba para ver cómo estabas. Al 
ratito voy a tomarme un café con Kika, ¿qué 
haces mañana? ¿quieres ir como a las 7 por un 
pan y un chocolate a los Azulejos? Mándame 
mensaje y paso por ti. 
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

Mesa: 5    Personas: 2 
Hora: 18:54.   

Gracias por su preferencia

No entiendo por qué Kika cree que los lugares 
públicos son los más privados. Debimos vernos en 
mi departamento de haber sabido que me iba a salir 
con esto. Limpio mis lentes con la punta de mi blusa 
mientras sigo esperando a que Kika regrese del baño, 
ni siquiera quiso que fuera con ella. El moretón que 
me salió del apretón que me dio mi papá en el museo 
ha crecido. Afuera llueve a cántaros. El vidrio de la 
ventana parece derretirse. Treinta. Este año mi cumple 
volverá a caer en domingo y cumplo treinta. Treinta 
años tenía mamá cuando yo nací. 

—Lenn, perdón, me tardé un chorro, ya sé. 
¿Esta es la cuenta?, ¿no te pediste otra cosita?,  
¿ya pagaste? 

Café americano
Pay de limón
1 Capuchino
1 Pastel imposible

Total

$30.00
$45.00
$55.00
$45.00

$175.00
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—Ya, no te preocupes. ¿Y? ¿qué pasó? 

—No sé qué les cuesta poner un maldito gancho 
en cada baño. Un clavo, aunque sea, algo donde 
colgar la bolsa, el saco ¿Es un lujo? No. ¿Qué 
tanto puede costar un miserable ganchito? Es 
una odisea hacer pipí. Pinches Sanborns, me 
cae que en una fonda están mejor los baños. Tú 
también tienes la culpa por necearte de no salir 
del Centro, si parece que estamos en guerra con 
esas zanjas por todas partes. Ya sé, ni me mires 
así, que bien que me dijiste que nos fuéramos 
a tu casa, pero mira: si no agarraba el valor de 
hacerlo ahorita…

—¿Y? 

—Ah, pues ahí como pude leí las instrucciones, 
que luego se me cayeron al bote de la basura sin 
querer, y ahí me vieras, rescatándolas del bote 
asqueroso, de verdad, es que los Sanborns son 
un asco, pero al fin le entendí al asunto, pues 
si tampoco es tan difícil. Me esperé un ratito y, 
pues según la cosita esa… es de marca suiza, 
los suizos son los de los relojes, ¿no? Súper 
exactos, ¿verdad? Mucha calidad en todas sus 
cosas ¿verdad?

—¡¿Y?! 

—¡Puta madre! Sí estoy embarazada. 

“Nos conocemos desde antes que nos bajara” solía 
decirme Kika y es así. Ella estaba en el salón A y yo 
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en el C del primer año de secundaria, ninguna de las 
dos nos habíamos adaptado a nuestro grupo todavía y 
en un recreo nos encontramos luchando por comprar el 
último Mamut que quedaba en la cooperativa. La odié a 
primera vista. Era más alta que yo y para estar en primer 
año, ya se le notaban mucho los pechos. Se peinaba con 
una cola de caballo perfectamente estirada, todo lo 
opuesto a mí, que no sabía cómo poner mi cabello en 
orden. Hasta la fecha. Los cuellos de las camisas de su 
uniforme tenían las puntas redondeadas, blanquísimos, 
no como los de todas las demás que lo usábamos con las 
puntas en pico. Y jamás tan blancos como los de Kika. 
Eso siempre me dio algo de envidia, creo que nunca se lo 
he dicho. No sé si ahora envidio el que esté embarazada. 

—Me voy a dar un tiro, Lenn, de verdad. ¿Qué 
voy a hacer? Primera vez que soy infiel y mira 
lo que me pasa. 

El mes de las catástrofes, lo dicho, estas cosas solo 
pasan en septiembre, Kika embarazada de un hombre 
que no es su marido. Creo que soy una mala amiga. 
Una muy, muy mala amiga, porque en momentos 
como éste, aunque sea septiembre, uno debe decir algo 
sabio o al menos algo que, aunque sea mentira, suene 
como una verdad indiscutible. Un: “No te preocupes, 
todo va a estar bien”, o el clásico: “Los niños son una 
bendición”. Pero no puedo decir nada de eso porque es 
en lo que más dudo ahora. Un niño puede llegar a ser 
un Dios, o un demonio. Y no, nada va a estar bien otra 
vez, porque quizás nunca lo ha estado. Me pongo mis 
lentes, quiero salir corriendo de aquí, no me importa 
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mojarme o caerme en una zanja llena de lodo, quiero 
correr hasta el departamento de papá y enfrentarlo de 
una buena vez, que me explique, que me cuente qué fue 
lo que pasó con mi mamá de verdad. No voy a aceptar 
ni una evasiva más. No se sabe en qué puede llegar a 
convertirse un ser humano, esas mismas células que se 
conectaron en el vientre de Kika, igual podrían conver-
tirse en un mesías o en un criminal ¿cómo saberlo? Una 
idea macabra no ha dejado de machacarme la cabeza 
desde el domingo y voy a explotar si no la digo. 

—Creo que mi papá asesinó a mi mamá. 

—¡¿Qué?!

—Eso. Lo tenía que decir en voz alta. 

—Lena, ubícate, te estoy diciendo que voy a 
tener un hijo de un tipo que no es mi marido ¿y 
tú me sales con problemas imaginarios? 

—Tú muy bien sabes lo raro que estuvo todo. 
Él mismo se acaba de identificar con la foto de 
un asesino.

—¿De qué estás hablando? “Que tu papá mató 
a tu mamá”. ¿Debo entender que eso va a hacer 
Saúl conmigo cuando se entere?

—No, no tiene nada que ver contigo.

—Eso, eso es lo malo, quiero oír cosas que 
tengan que ver conmigo, ¡ahora! 

—Voy a cumplir treinta años Kika. La misma 
edad que tenía mi mamá cuando yo nací. 
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Siempre pensé que cuando cumpliera treinta iba 
a saber muy bien, por qué una mujer sería capaz 
de abandonar a su hija, y no, no lo sé todavía. 
Quizás no lo hizo por su propia voluntad.

 —¿Y eso te va a hacer sentir mejor? ¿el que el 
pobre de Don Santiago, tu santo y señor padre, 
sea un asesino? Vaya consuelos que te buscas. 
La que está en problemas reales soy yo. Me 
van a echar a la hoguera por adulterio, como a 
Juana de Arco.

—Juana no era una adúltera.

—La quemaron, da lo mismo. 

—No exageres. 

—Pinche Lena, no estás siendo de mucha 
ayuda.

—Perdóname.

Sí, definitivamente soy una muy mala amiga. 
Trato de poner mis teorías familiares desesperadas 
a un lado y convenzo a Kika de que debe ir con el 
ginecólogo. No quiere ir con el suyo, tiene razón, su 
esposa es prima de Saúl, su marido. Tiene que ir con 
otro antes de que se cruce el puente de la fiesta de 
Independencia y no se pueda encontrar a un médico 
sobrio y disponible. Pongo mi mano sobre su brazo, 
le acaricio un poco con el dedo gordo, en silencio, 
apretamos los labios y bajamos la mirada. Kika ha 
puesto su mano sobre mi brazo otras veces, desde 
antes que nos bajara, hemos dejado que la sabiduría 
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del dedo gordo nos consuele. Kika no ha traído con 
que cubrirse de la lluvia, salimos del Sanborns y le 
acompaño a conseguir un taxi bajo mi paraguas. Me 
lanza una última mirada desde el interior del taxi, 
sé lo que espera de mí. No te preocupes, todo va a estar 
bien, le digo y sonrío. Veo en su mirada como le sienta 
bien esa tan trillada, falsa y sin embargo, necesitada 
frase. Cierro la puerta de su taxi y veo cómo se aleja 
en medio de la calle bordeada de paraguas de colores. 

Martes 13 de septiembre.

Le he estado marcando toda la mañana a mi papá 
y no me contesta, ya ni la amuela. Ya logró preocu-
parme. El martes es el día que más clases tengo y para 
colmo, al director Ibáñez se le ocurre hacer una junta 
de maestros para repetirnos, como si no supiéramos, 
lo que pasa año tras año en estas fechas, si siempre es 
igual. ¿Cómo estará Kika? Al profe de química se le 
sale un bostezo que parece que nos va a comer a todos. 
Lo comprendo, si tuvimos que soportar en el turno de 
la mañana y ahora en el de la tarde, la ceremonia en 
honor de los Niños Héroes que defendieron el Castillo 
de Chapultepec en el ataque de los gringos. Dos veces 
los seis gritos de “¡Murió por la patria!” al escuchar 
el nombre de cada uno. El pobre de Juan Escutia, un 
adolescente obligado a tomar un rifle para matar gente 
y que terminó lanzándose a un barranco enrollado en la 
bandera. Una bandera que, o quiso defender, o que fue 
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de lo único que pudo agarrarse para no caer, sin suerte. 
Pues déjame decirte Juan Escutia y demás niños que te 
acompañan, que no valió la pena, Estados Unidos se 
quedó con la mitad del país. 

Sí, director Ibáñez, le estoy poniendo atención, no, 
no estoy hablando con nadie, lo escuché perfecto, todos los 
exámenes estarán calificados para el lunes. El director 
Ibáñez solo quiere asegurarse de que trabajemos en el 
puente de asueto por las fiestas de independencia, no 
sé qué tanto le molesta que los maestros tengamos un 
día libre. Sí, el lunes 19 le paso las calificaciones a su oficina, 
director Ibáñez, muy temprano. Se toma tan en serio su 
rol de director, ya no sabe qué inventar para demostrar 
su jerarquía. Esta junta de maestros está siendo 
eterna. Al fin, último punto a tratar de esta reunión, 
nos dice, el lunes, regresando, todos estaremos listos 
para el simulacro de temblor. Claro, otra festividad 
terrorífica de septiembre, la del terremoto de 1985. 
Qué maravilla. Quiero salir huyendo y tirarme por la 
ventana como Juan Escutia.

Mamá y yo fuimos las primeras en salir de casa 
ese 19 de septiembre del 85, eran las 7 de la mañana 
con quince minutos, eran mis primeros días de escuela, 
íbamos ella y yo caminando de la mano, yo estaba 
tan emocionada porque al fin había entrado a la 
Primaria… acababa de cumplir seis años, ya me sentía 
una niña grande. Habíamos dejado a papá en casa, el 
mismo departamentito de la Revillagigedo donde vive 
solo ahora, resolviendo algunas líneas de su diario 
crucigrama mientras llegaba la hora de que partiera 
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hacia su trabajo en la oficina de Correos, a las siete 
con treinta y cinco minutos. Mamá y yo no habíamos 
avanzado mucho, unos metros acaso, caminábamos por 
la acera del muy viejo y embrujado –según yo– edificio 
gris con balcones de herrería roja, cuando la tierra me 
golpeó los zapatos. Hubiera sido mejor creer que los 
fantasmas del abandonado edificio gris eran los que nos 
movían el piso, a lo que realmente fue: un sismo de más 
de 8 grados en la escala de Ritcher que volteó la ciudad. 
No recuerdo nada igual. Me quedé paralizada, vi un 
hidrante brincar hasta el cielo, un poste de luz blandirse 
como la aguja de un metrónomo, vi los edificios de 
aceras contrarias acercarse con la intención de un 
beso. Mi calle cobraba una vida inusitada, se convertía 
en un caleidoscopio donde fragmentos de una casa se 
mezclaban con otras. En unos segundos cobré la noción 
de que la Tierra era un ser vivo y de que se enojaba a 
veces. De un jalón, mi madre me sacó de mi espasmo. 
Apretó mi mano y me llevó hacia el medio de la calle, la 
apretó con mucha fuerza, una fuerza que todavía puedo 
sentir si cierro mi mano en puño. Un coche frenó apenas 
a unos centímetros de nosotras, el conductor se bajó 
gritando como poseído. Uno de los balcones de herrería 
roja se desplomó en el lugar preciso donde habíamos 
estado paradas segundos antes, por un instante creí 
ver a una doble de mí siendo aplastada por ese balcón. 
“¡Santiago!” Gritó, mamá. Papá había logrado bajar 
del edificio, lo vimos avanzar hacia nosotras entre una 
nube de polvo, llegó, no sé cómo, nos abrazó a ambas, 
sus brazos se hicieron más largos y fuertes, sentí que 
nos dio tres vueltas con ellos. Los tres cerramos los ojos 
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y nos convertimos en una roca maciza en medio de la 
calle trepidante. Personas, animales, cables, ladrillos, 
ramas, moscas, nos rozaban en su caída. Los golpes de 
la tierra cesaron como los pasos de un gigante que se 
aleja. Sobrevino un melodioso vaivén, y un silencio que 
no era de este mundo. Abrí los ojos despacito, la luz del 
sol se colaba por el hueco que había dejado el desplome 
de la mitad del edificio gris con balcones de herrería 
roja. ¿A dónde se habrán ido sus fantasmas? Quedé 
protegida de todo mal entre el abrazo de mis padres, 
alcé la vista, y los vi, los vi besándose amorosamente en 
medio del derrumbe, del polvo, de la catástrofe; ellos se 
besaban como jamás los había visto hacerlo. 



¿Papá?, ¿papá? Son casi las siete de la tarde, llego al 
departamentito de la Revillagigedo, abro con mi propio 
juego de llaves. Papá no contestó a nuestro toquido 
secreto: una tonada militar que solemos usar como 
clave desde que me mudé a Isabel la Católica y ya no 
vivo aquí con él. Sacudo mi paraguas antes de entrar 
y lo cuelgo en el perchero de la entrada. El paraguas 
con mango de cabeza de pato de papá no está ahí. 
La casa esta oscura y silenciosa, salvo por la luz 
del farol de la calle que se cuela por la ventana y el 
arrullo de las llantas sobre el asfalto mojado. Temo 
encender una luz y sorprenderlo dormido. Veo el 
foquito rojo del contestador telefónico, tres mensajes 
sin escuchar, oprimo el botón y mi propia voz en esos 
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tres mensajes me acompaña mientras me asomo a la 
cocina. No está. Papá no debería andar en la calle a 
esta hora y menos bajo la lluvia. 

Voy a su habitación, enciendo la luz. La cama 
está perfectamente tendida. Por instinto abro el primer 
cajón que me queda cerca. Siento alivio al ver que sus 
cosas siguen ahí. Kika me ha contado que normal-
mente revisa la ropa y las cosas de Saúl cuando él se va 
de viaje, por si hay algo que ella deba saber y Saúl no 
le quiera contar. Yo nunca he registrado los cajones de 
alguien, pero podría hacerlo ahora. A papá siempre le 
ha gustado doblar bien su ropa y tenerla en orden. En 
un cajón guarda la ropa interior, en otro los calcetines. 
Abro su clóset, camisas limpias, pantalones, sus 
chalecos de lana que tanto le gustan, la chamarra 
impermeable guinda que le regalé hace un par de años. 
Faltan sus guayaberas, tres de ellas, y sus pantalones 
de lino. Deben estar en el cesto de la ropa sucia. 
Necesita llevar sus zapatos a bolear. Arriba hay unas 
cajas de cartón y un ventilador General Electric que 
no funciona, lo sé, le insistí en que se lo vendiéramos 
al de colchones-lavadoras-y-cosas-viejas-que-vendan, 
pero no quiso. A primera vista no hay nada anormal 
aquí. ¿Dónde andará?

Me siento en su sillón frente al televisor. El niño 
de la fotografía sigue ahí. ¿Por qué al menos no heredé 
los ojos verdes de mi padre? No estos ojos color café 
sin chiste que tengo, y que, para colmo, resultaron con 
una miopía temprana. Sé que de niña me fascinaba la 
historia de que mi papá había sido elegido como un 
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Niño Dios, pero claro, sabía que eso de los milagros 
era pura fantasía, y estaba bien. Mi papá es muy bueno 
para contar e inventar historias, a veces prefiero que él 
me cuente las películas que pasan en el cine Bucareli 
que irlas a ver yo, son más divertidas y emocionantes 
cuando él las cuenta. Pero debo reconocer que esa foto 
frente a la tele es exacta a la descripción que él tantas 
veces me contó: el niño de ojos claros, una flor de tela 
en su mano... Pero a ver, según esto, la foto se había 
perdido en aquel trágico incendio con el que cerraba 
la historia, ¿no? Entonces no podría ser su foto, o ese 
incendio nunca ocurrió o… Me acuerdo cuando mi 
mamá me dijo que todo el cuento de la foto no era nada 
más que una mentira que había inventado esa señora, 
como le decía mi mamá a la abuela, esa señora, para 
no hacer sentir tan mal a mi papá por ser un niño sin 
padre. Me dio tanto sentimiento cuando me dijo eso, 
que lloré toda la tarde y abracé a mí papá bien fuerte 
y por mucho rato cuando volvió de su trabajo en la 
oficina de correos sin que él supiera nunca por qué. 

¿Qué es lo que hay en esas cajas de cartón de 
arriba del clóset atrás del ventilador? ¿Yo se las 
acomodé ahí? No lo recuerdo. Ha de ser su colección 
de rompecabezas. Eso. Eso ha de ser. Es martes 13, 
no debería tentar a la suerte. Bueno, pero ¿y si no son 
los rompecabezas?

Acerco una silla al clóset y me subo en ella, 
muevo el General Electric, acerco una de las cajas y 
descubro que, sí, están llenas de los muchos rompeca-
bezas que hicimos aquel septiembre. Pero atrás hay 
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una bolsa llena de corbatas que ya no usa, y más atrás 
todavía, hay algo más. Este clóset no parecía ser tan 
profundo. Saco un archivero portátil de metal, muy 
viejo, cubierto de polvo, nunca lo había visto. Lo 
jalo hasta mí, la bolsa de corbatas cae al piso que se 
escapan como serpentinas.

El archivero pesa, no está vacío. Lo abro. Hay 
algo dentro. Parece un libro, pero no lo es. El corazón 
me empieza a dar de brincos. Lo saco y lo sostengo un 
instante en mis manos sin abrirlo. Un instante bastante 
largo. Lo abro. Fotografías. Eso es, un álbum de 
fotografías que nunca había visto, hojas llenas de rostros 
que imagino cercanos pero que me son ajenos. Papá de 
joven arriba de un cerro; otra de un grupo de amigos 
frente a un pez espada colgado “Puerto de Veracruz, 
1971”. ¿Quiénes son todos ellos? Una mujer rubia 
con sonrisa inmensa. Este de acá parece ser su amigo 
Manolo, en la playa, junto a otra mujer que trae un 
sombrero de ala muy ancha y que parece estar tejiendo 
algo parecido a una bufanda, qué raro. Hay otra: papá 
y mamá en una fiesta, bailando en un salón de baile, 
parece, se ve un grupo de músicos al fondo. Aquí está 
ella, aquí hay una foto de mamá sola, de cerca, lleva su 
cabello negro recogido a un lado con un par de flores, 
qué pequeña es su oreja, parece presumir su peculiar 
lunar en el cuello, es joven, es... mamá. Tenía tanto 
tiempo sin verte. Toco su cara, siento la porosa textura 
del papel fotográfico antiguo. Mamá… jamás te había 
visto así, sonriendo, feliz, tus ojos se ven enormes, más 
de lo que recuerdo. Estás mirándome. 
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¿Por qué nunca me habían enseñado esto? ¿Qué 
clase de padres tengo? Aquí está ella, mirando directa-
mente a quien le tomó la foto. Es ella, sorprendente-
mente mirando directamente a alguien. ¿A quién? Busco 
entre este cortejo de desconocidos en color sepia que 
incluye a mis propios padres. Caras. Vestidos. Peinados 
de otra época. Gestos congelados. Busco y no, tampoco 
hay una fotografía de mí por aquí. El álbum tiene la 
mitad de sus hojas vacías, ¿qué? ¿no había nada más 
que incluir? ¿mi nacimiento por ejemplo? Papá tiene 
mucho que explicarme. 

Pero hay algo más dentro de este archivero. Es 
un pequeño saco de terciopelo púrpura anudado con 
un lazo que libera un cierto olor al jalarlo. Vainilla. 
El terciopelo me da comezón entre los dedos. Las 
cosas antiguas me dan alergia. Hago caer el objeto 
guardado sobre mi mano. Es un objeto de seda, sus 
dobleces imitan los pétalos de una rosa, y su tallo 
está finamente bordado con hilos tintados de verde. 
Es un trabajo exquisito, perfecto, hecho más que 
con maestría, con algo de divinidad. Paso el objeto 
cerca de mi rostro y siento la caricia de una flor 
verdadera. La reconozco. Me pongo de pie en un 
brinco, enciendo todas las luces de la casa, voy hacia 
la televisión y tomo esa maldita fotografía robada, 
la acerco a la parte binocular de mis lentes que ven 
de cerca, comparo, y sí, la que está en mi mano 
ahora, es exactamente la misma flor de seda que el 
niño sostiene con su manita derecha, no hay duda. 
Pero hasta ahora, a veinte centímetros de distancia, 
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descubro algo nuevo en esta fotografía que no estaba 
ayer. Abajo del sello La Fleur, 1947, hay dos palabras 
recién escritas con la puntiaguda letra de mi padre: 
“Perdóname, Elena”. 

Cruzo las calles sin fijarme, el claxon de los coches 
me ladra. Que me pase un camión por encima de 
una buena vez. Aprieto el archivero de metal portátil 
contra mi pecho, dentro de él llevo el álbum, la foto 
del niño, la flor de seda. Camino tan rápido como si 
me hubiera robado una caja fuerte. ¡Puto martes 13! 
Mejor me hubiera caído ese balcón de herrería roja 
encima en el terremoto. No sé a dónde voy. Llego 
hasta el Zócalo ridículamente iluminado de verde, 
blanco, rojo y con los grotescos rostros de los héroes 
patrios colgados de los edificios. ¡Odio septiembre! Si 
me detengo me desplomo, sigo caminando viendo al 
piso mojado, me topo con un cuerpo firme en medio 
del Zócalo del que me sostengo para no caer. Me 
abrazo a la asta bandera.  

No siento la lluvia que me cae sobre la cabeza.

Que me encharca los zapatos.

Que me cierra las pestañas.

Solo la que dentro de mí, estalla.
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Miércoles 14 de septiembre.

—¿Manolo? Buenos días. Habla Lena. Páseme 
a mi papá por favor. No me diga que no está con 
usted, sé perfectamente que ahí está con usted. 
(…) Escúcheme, estoy en el receso entre una 
clase y otra, no tengo mucho tiempo, así que 
déjese de excusas y páseme a mi papá, dígale 
que ya está muy grandecito para que ande 
jugando a las escondidas. (…) Okey, ¿esta con 
Wong entonces? (…) Mire, le voy a creer esta 
vez, Manolo. Pero prométame que si mi papá 
va con usted, lo obliga a que me hable a mi 
celular. Por favor. O usted me avisa ¿sí? Gracias 
Manolo, sí, yo estoy bien. Hasta luego. 

Tengo que ir al baño antes de que suene el timbre. 
Amanecí con unas ojeras enormes, ni el grueso armazón 
negro de mis lentes las cubre, necesito ponerme un 
poco más de polvo bajo los ojos. Los alumnos se fijan 
en el más mínimo detalle, es inevitable, te tienen ahí, 
enfrente, cincuenta minutos cada día. Y lejos de poner 
atención a la fórmula de la raíz cuadrada, observan 
escrupulosamente a esos adultos que tienen el poder 
de la lista de asistencia en sus manos. No entienden 
cómo pudieron elegir una profesión en la que hay 
que repetir lo mismo cada hora, cada día, cada año; 
en lugar de ser alguien importante, alguien con una 
oficina linda en un edificio alto. Yo también pensaba 
lo mismo a su edad. Matemáticas, fracciones, cálculos 
¿de qué nos van a servir las matemáticas cuando nos 
casemos con un príncipe o logremos nuestro primer 
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éxito de rock? Los adolescentes creen saber de la vida 
más que uno, y en cierta forma es así, yo también 
estuve convencida de eso en un tiempo. No culpes a 
la noche, no culpes la playa, no culpes a la lluvia, será que 
no… Este espejo del baño de maestros tiene manchas 
de tan viejo, y aun así me veo la cara de contingencia 
que traigo. Me he tardado siempre en entender los 
extraños ejemplos que Kika me da para explicarme 
las cosas, pero creo que tiene algo de razón al decirme 
que el haberme metido de maestra de matemáticas de 
secundaria, es igual a haber sido la primera en entrar 
a un estacionamiento vacío y esperar a que se llene de 
coches para bajarme. Sigo sin entender la metáfora, 
pero hoy me siento así. 

Me duele la cabeza y yo sin un Ibuprofeno en la 
bolsa, estaba segura que traía. ¿Para qué cargo una 
bolsa tan grande entonces? “Perdóname, Elena”. Solo 
dos palabras que me han partido en mil. Necesito 
más polvo sobre estas ojeras, o mejor me lavo la cara. 
¿Cuánto tengo de ti, mamá? La forma de los ojos, las 
cejas, quizás tu nariz. Solía compararlas con el recuerdo 
que tenía y ahora al fin tengo una vieja fotografía tuya 
para encontrarme en ti. ¿Qué más? Más allá de mi cara 
y mi cuerpo ¿qué más tengo tuyo? El timbre de las once, 
ahí está, puntual, me gusta la vida de ese timbre, sonar 
cada hora, tener una misión fija y listo. Doy otra de 
Mate I, luego otra más de Mate II, les aplico el examen 
a los de segundo y me largo de aquí temprano. Tengo 
un niño que buscar. 
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

Galletita. Pregunta a galletita. Y me avienta un 
envoltorio de celofán con una galleta china de la suerte 
que apenas alcanzo a cachar. Sus empleados entran y 
salen de la cocina con el puerco, los pollos y los sacos 
de arroz; nunca he sabido si los está regañando o nomás 
les está preguntando la hora, el caso es que el Chino 
Wong siempre les habla a gritos. Desde que mi mamá 
estaba con nosotros venimos al restaurante de Wong 
uno que otro domingo; luego de Manolo, Wong es el 
otro mejor amigo de mi papá. ¿Ha venido mi papá para 
acá? Que Wong te conteste una pregunta, con un —sí o 
un no— así de fácil, es muy difícil, lo sé, pero tenía que 
intentarlo. Entre los montones de brócoli, las jarras de 
té caliente, el olor a salsa de ostión y el gato dorado del 
dinero que no deja de mover su brazo de arriba abajo 
cerca de la caja registradora, Wong se suelta a hablar 
conmigo. En chino. Como si yo le pudiera entender 
una sola cosa. Habla y se ríe en chino. Porque yo no 
sé si eso de reírse todo el tiempo sea una cosa china o 
solo de Wong, a lo mejor y ni risa es, a lo mejor es otro 
gesto que en oriente significa otra cosa. ¿Pero qué tanto 
me dice? —Wong, Wong, espérese, alto, sé que usted sabe 
dónde está mi papá, pero no me lo diga en chino, dígamelo en 
español. —Galletita. Pregunta a galletita. Y es lo único 
entendible que me dice. He abierto cientos de esas 
galletitas de la suerte y no recuerdo que ni una sola 
vez, le hayan atinado.  
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Wong había nacido en un pueblo al sur de China, 
en la provincia de Cantón, en medio de un paisaje con 
montañas que salían de la tierra como los dedos de 
una mano, con ríos dorados colándose entre ellas, con 
pescadores navegándolos sobre balsas de bambú y que 
usaban esos sombreros de paja tejida que de niña me 
parecían unas lámparas. Los chinos lámpara, les decía 
yo. Lo sé bien, porque una pintura en tinta china del 
pueblo de Wong, siempre aparecía en los calendarios 
que nos regalaba cada diciembre en su restaurante y que 
pasaban todo un año colgados en la cocina. Tengo ese 
paisaje tan metido en mi memoria que casi creo haber 
navegado con esos chinos lámpara por los ríos dorados 
que reflejaban el sol. “¿Y por qué se fue de ahí si era 
tan bonito?” Le pregunté a mi papá cuando me contó 
la historia de su amigo. “Pues porque aunque era muy 
bonito, la vida les era muy difícil”. El chino Wong cruzó 
el Océano Pacífico y empezó a trabajar de lavaplatos en 
uno de estos restaurantes de la calle de Dolores del Barrio 
Chino, durmiendo en un clóset compartido con 3 personas 
más. Conoció a mi papá en la Oficina de Correos cuando 
Wong intentaba enviarle una carta a su familia, no sabía 
hablar español y las empleadas de Correos no le echaban 
buena voluntad a atenderle, así que mi papá se acercó 
y a señas y a risas se comunicaron. Wong dice que 
mi papá fue quien le enseñó el español, y que con eso 
pudo ganar más dinero y luego poner su propio restau-
rante. Incluso, una vez escuché que “Wong” no era su 
verdadero nombre, si no Ye Zi, que significa bárbaro o 
alma salvaje, pero como nadie lo sabía pronunciar bien, 
decidió cambiarlo. Aunque creo que su alma no cambió.
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—Wong, dígame si sabe algo. El domingo mi papá 
estaba muy bien, y ahora no me contesta el teléfono ni 
sé dónde está.

	—El domingo fue otro día, Lena. Hoy es un día 
diferente.  

Y no se ríe. Ni yo tampoco. Me deja atónita un 
trío de segundos con su respuesta. No sé si me está 
evadiendo o me está dando una sabia enseñanza del 
mecanismo del universo que debería apreciar. Con los 
chinos nunca se sabe. ¿Acaso el paso de los días no se 
encadena en causa y consecuencia? ¿qué respuesta es 
esa? Lo peor es que tiene lógica. Si pudiera realmente 
asirme a esa frase, se solucionarían más de la mitad 
de mis problemas. Dejar los ayeres en su lugar, atrás. 
Pero otro día empiezo la práctica oriental, tengo un 
niño que buscar. Ya en la puerta, su grito me detiene. 
¡Lenita! Apenas giro y de milagro alcanzo a cachar 
un frasco que me lanza. —Wong, no siga haciendo eso, 
me va a dar con algo en la cabeza un día. —Lena buena 
para cachar pomada del Tigre, ponte en moretón del 
brazo. Hasta donde sé la famosa pomada china del 
Tigre sirve para curar cualquier cosa, desde aliviar la 
picazón hasta el dolor de un tobillo torcido ¿pero para 
quitar un moretón? 

—Y también llévate esto, para ti. 

—Wong, no vine para que me llenara la bolsa 
de cosas. 

—Hay mandarinas en el mercado, cuando las 
veo me acuerdo de ti, tu cumpleaño viene. 
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Mandarinas para Lenita. Regalo. Para ti, para 
ti. Regalo.

—Ahorita no puedo cargar con las mandarinas 
Wong, tengo cosas que hacer. 

—Llévatela. Y la galletita, llévatela en bolso, 
tu bolso muy grande, ahí cabe. Si buscas algo, 
seguro la galletita sabe. Pregunta galletita. Ba 
bay, ba bay. 

	 Y se regresa a gritarle a su par de empleados 
nuevos que llegaron de China hace no tanto, esta vez 
casi estoy segura de que no los está regañando, ya que 
antes de que yo les dé la espalda para salir, me voltean 
a ver y se ríen de mí. 



Tal vez sea una necedad, pero…

—Buenos días señorita, busco a una persona. 
Me dijeron que preguntara por el “Güero”.

—45 pesos. Si tiene credencial de estudiante, 
maestro o INSEN, son 30. 

—No, yo ya vi la exposición de los asesinos, 
solo quiero hablar con el Güero. 

—Para entrar tiene que pagar. 

—Ok, pero, ¿sí esta él? 

—Aquí no trabaja ningún Güero, ¿quién le dijo?
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—El guardia, vine el lunes y/

—¿Qué guardia? ¿Un viejito de chamarra 
amarilla y gorra?

—Sí, el mismo.

—Lo corrieron en la mañana. Lo encontraron 
ahí todo borracho apestando a pulque a los pies 
de una mona de la exposición que echó a perder. 
Permítame, sino va a entrar, déjeme y sigo con 
mi llamada. 

—No, espere, tenga, deme uno. Aquí está mi 
credencial de maestro.  

—30 pesos. ¿No lo trae justito? No tengo nada 
de cambio. 

Termino pagando cincuenta pesos por la falta 
de cambio de la taquillera y su prisa por seguir con su 
llamada. Una chica que viene de salida me pide que le 
tome una foto con su teléfono al lado de Hannibal Lecter, 
el maniquí anfitrión. No tengo mucha experiencia con 
las cámaras, nadie me cree que soy pésima para tomar 
fotos y menos con esos teléfonos que ya son todo menos 
un teléfono. Nomás aplástale ahí. Me insiste, intento 
hacerlo bien, por la pantalla veo a la chica enfilando sus 
dientes en una sonrisa de oreja a oreja mientras abraza a 
Hannibal Lecter con su bozal anti-come-gente. Creo que 
esta chica sonreiría igual al lado de Santa Claus. 

 Entro al fin. En las oficinas no parece haber nadie, 
salvo una mujer que barre. No estaría de más preguntar. 
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—Disculpe, ¿sabe dónde puedo encontrar al 
Güero?

Me siento algo idiota al preguntar por un tipo sin 
nombre que me indicó a su vez, otro tipo sin nombre.

—No, pos´ sepa. El encargado ya se fue a comer. 
Pero no es nada güero, está más prieto que yo el 
patrón. Pregunte allá adentro, mejor. 

—Gracias.

—Sí, güerita.

Hubiera preferido no entrar aquí otra vez, Charles 
Manson en su abrigo de piel de leopardo me mira con 
atrevida familiaridad. Avanzo frente a los asesinos que 
no pierden de vista mis pasos. Llego a la sala número 
ocho, y sí, la mariposa azul continúa descansando sobre 
el hombro de Ed Gein y él, afortunadamente, sigue frente 
a su máquina de coser sin adelantar más en su vestido de 
piel de mujer. ¿Qué hago aquí? ¿A quién le voy a preguntar 
algo? ¿a Jody Foster? No hay nadie más en este museo, 
claro, quién quisiera estar un miércoles a las dos de la 
tarde viendo a unos ridículos maniquíes. Esto no tiene 
sentido, mejor me voy a sacar a papá de casa de Manolo, 
que aunque lo niegue, seguro que está ahí. 

Además del tac tac de mis tacones por el pasillo 
rumbo a la salida, escucho un leve martilleo. Me 
detengo. No lo había notado, la sala de Elizabeth 
Bathory, la húngara que se bañaba en sangre de mujeres 
vírgenes para mantener su belleza, está cubierta por 
una cortina negra. Y el martilleo viene precisamente 
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del otro lado de esa cortina, mi mano izquierda toma la 
delantera y la abre un poco. 

Un hombre de camisa remangada está de espaldas 
a mí, ha partido a Elizabeth en dos. Cadera y piernas 
se sostienen firmes sobre el piso mientras su torso con 
cabeza reposa sobre un sillón forrado de gobelino 
dorado. El hombre martillea en el centro del cuerpo de 
Elizabeth, clava un taquete largo, lo ajusta, no me ha 
visto, toma el torso de la asesina y con una delicadeza, 
casi puedo decir, hasta con cierto amor, lo coloca sobre la 
cadera haciendo embonar las dos mitades de la mujer. La 
piel de los brazos de ese hombre es blanca, muy blanca, 
puedo verle las venas hinchadas por la fuerza que hace 
al mantener a Elizabeth erguida. Lo logra. Le acomoda 
el vestido, el encaje del escote, los botones del pecho, le 
recompone la manga que se le ha atorado en uno de sus 
rígidos dedos. Las blancas manos del hombre no la tocan 
como a un objeto, más bien parecen ser las manos de un 
enamorado que viste a su mujer después del baño. Como 
toque final, le ajusta los brazos a la húngara en una pose 
airosa, atora una copa de plástico en su mano izquierda y 
en la derecha, un espejo con el borde plateado. Qué bella 
es. No me sorprendería que Elizabeth rompiera su rigidez 
ahora mismo y le diera un tierno beso a su vestidor. El 
hombre murmura con una cálida voz… “Lista, preciosa”. 

Mi nariz me traiciona, suelta un estornudo que se 
escucha en todo el museo. Maldita alergia a las cosas 
viejas. El hombre de los brazos blancos y de venas 
hinchadas voltea hacia mí. No le agrada ser sorprendido 
en su affair con la húngara. Me adelanto: 
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—Disculpa, ¿tú eres el Güero?

—¿Quién eres tú?

—Nadie, bueno, el domingo vine a ver la 
exposición y…me gustó mucho, está… está 
muy bien. Y me preguntaba, cómo la hicieron, 
de dónde sacaron las cosas. Me gustan las cosas 
viejas (y sigo estornudando) ¿Tú armaste esto?

—Pásame el bote de pegamento que está ahí 
abajo. ¿Quién te dijo que me dijeras Güero?

—El guardia. Vine y pregunté, y él …

—¿Uno de chamarra amarilla?

—Sí, el mismo. Ten, toma el pegamento. 

—Rompió a Elizabeth. 

—Vaya, la húngara sigue despertando pasiones, 
¿no?

—¿Disculpa? 

—(Lena, este no es momento para chistes) 
¿Trabajas aquí?

—Solo vengo a hacer reparaciones. 

—Qué suerte. 

—¿Qué se te ofrece exactamente?

Parezco adolescente. Creo que el regalo que debería 
darme en este próximo cumpleaños es el de aprender, 
por fin, a poder decir las cosas directamente. Llevo una 
vida llena de rodeos, de muletillas, de tartamudeos, 
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de silencios, de suposiciones que no me han llevado a 
nada, bueno, me han traído aquí y no me gusta donde 
estoy. Más vale que vaya empezando a practicar eso de 
la valentía de palabra. 

—Quisiera saber de dónde sacaste la fotografía 
del supuesto bebé Gein.

—¡¿Tú te robaste al pequeño Eddy?! 

No soy una roba niños, trato de explicarle, pero no 
sé por dónde empezar. Si por la fantástica historia de 
mi padre, por Monsieur Dubois, por los milagros, por 
cómo terminó esa foto frente a una televisión apagada 
o por la flor de seda que encontré la noche anterior. 
No puedo hacerlo ahí, de pie, con Elizabeth Bathory 
de testigo y Charles Manson que no deja de burlarse 
de mí. Lo convenzo de que hablemos en otro sitio, sin 
darme cuenta, le estaba pidiendo una cita. Hay un lugar 
aquí a la vuelta, el Monte Carlo, te alcanzo ahí en quince 
minutos.  Acepto. Cierro la cortina y los dejo solos. 



Salón Monte Carlo lo invita a disfrutar sus ricas botanas 
gratis en el consumo de sus bebidas favoritas:

Consomé de camarón

Quesadillas de requesón

Suadero con guacamole
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Pollo almendrado

Hígado arriero

¡URGE MOZO!

	 Un bravo torero está a punto de estocar el lomo 
de una enorme bestia, ella lo enfrenta con la gallardía 
que le otorga su naturaleza, ignora la desventaja, 
imposible tenerla ante ese minúsculo homo sapiens 
forrado de lentejuela y medias rosas. Esta cantina está 
llena de murales de toreros. Ya había pasado antes frente 
a este sitio, pero nunca había entrado, no me gusta el 
ambiente taurino. Mesas cuadradas de madera pesada, 
manteles blancos y encima otro mantel cuadrado rojo, 
servilleteros cromados al centro. El único mesero con 
moño en el cuello se reparte entre todos los comensales, 
finalmente me trae la cerveza que pedí. Le limpio la boca 
a la botella y le doy el primer trago. Septiembre, claro, 
no podía faltar la enorme bandera mexicana colgada en 
el techo. Detesto las banderas, esa águila devorando a 
esa pobre serpiente, me revuelve el estómago. 

Papá sigue sin contestarme el teléfono. Tengo 
hambre. Ya pasó media hora y el hombre de los brazos 
venosos no llega. Igual y continúa “ocupado” con 
Elizabeth, igual y creyó que yo era una tipa desquiciada 
y quiso zafarse enviándome para acá. O quizá este 
denunciando el robo de la foto y llegará ahora mismo 
con la policía para arrestarme. “Ladrona de fotos de 
museos atrapada en el Salón Monte Carlo”. ¿Hace 
cuánto que no me tomaba una cerveza en una cantina?
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Ese viejo con sombrero que está sentado en la 
mesa del fondo no deja de jugar con su moneda sobre 
la mesa, la hace girar como perinola, la detiene en seco 
con la palma de su mano. Cara o cruz. Parece hacerse 
apuestas a sí mismo. No sé si ganó o perdió, pero se 
pone de pie y va y echa su moneda por la rendija de 
la rocola, presiona los botones precisos sin checar el 
repertorio de canciones. No ha de ser la primera vez 
que pone esa misma canción, en este mismo lugar. 

Los caminos de la vida, no son como yo pensaba, 

como los imaginaba, no son como yo creía. 

Ese vallenato colombiano era la canción favorita 
de Guillermo, hacía mucho tiempo que no la escuchaba. 
Pobre de Guillermo, no se merecía que le cancelara la 
boda dos semanas antes. No, más bien, pobre de mí. 

Será mejor que me vaya. El mentado Güero no 
llega. Le doy el último trago a mi Pacífico cuando lo veo 
llegar. Me pongo ridículamente nerviosa, ¿qué me pasa? 
Se ha bajado las mangas de su camisa y trae un saco azul 
que cubre el paisaje de sus brazos. Está bien. Necesito 
concentrarme. Camina a la mesa donde lo espero, le hace 
una seña al mesero con su mano derecha: alza primero el 
dedo índice y luego el dedo medio haciendo una “v”, gira 
rápido y deja el dorso de la mano por delante. El mesero 
asiente puntual, el mensaje ha quedado clarísimo. 

Llega, jala la silla frente a mí, se sienta, pone los 
codos sobre la mesa, entrelaza sus dedos, recarga su 
barbilla en ellos y mira de reojo el moretón en mi brazo. 
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Yo pensaba que la vida era distinta,

cuando estaba pequeñito yo creía, 

que las cosas eran fácil, como ayer. 

Bueno, no me queda más que soltar la pregunta 
que no sé si me lleve a la respuesta que necesito.

—¿De dónde sacaste esa fotografía?

—No me has dicho quién eres.

—Escúchame, de verdad, vine este domingo a 
ver la exposición, y esa fotografía, digamos que, 
llamó mucho mi atención.

—Y te la robaste.

—Sé que tendría que darte más explicaciones, 
pero temo enredar más las cosas, y francamente 
no las tengo muy claras. Por favor, necesito saber. 

El mesero trae una Victoria para él y deja en la 
mesa dos caldos de camarón, vaya, llevo más de media 
hora aquí sentada y a mí no me había ofrecido nada 
y con el hambre que traigo. Cosas de hombres y de 
cantinas. La piel del Güero no es exactamente blanca, 
más bien es pálida. Quizás de niño tuvo el pelo rubio, 
pero lo cierto es que ahora se le enroscan en la nuca 
unos rizos castaños algo provocadores. 

—Es el mejor caldo de camarón de por aquí, 
deberías probarlo. 

—Sí, se ve. 
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Está caliente y picante, riquísimo, he de admitir. 
Me hace moquear un poco. Tomo una servilleta para 
limpiar discretamente mi nariz. Entre el vapor del caldo y 
pequeños sorbos, el Güero empieza a hablar sin mirarme. 

—Me gusta coleccionar cosas antiguas. Bueno, 
digo que “colecciono” por decir algo, más bien 
las rescato, las acumulo, las almaceno. La gente 
tira muchas cosas o simplemente las olvida. Yo 
las recojo, las reparo si es necesario, y a veces 
me contratan para darle forma a exposiciones, 
o para cosas de cine y teatro. Rento los objetos 
y al final los recupero. Es todo. Esa foto es mía 
y la quiero de vuelta. 

—No he dicho que yo la tenga. 

—Pues qué casualidad que el día que descubro 
que no está en su lugar, llega una nerviosa mujer 
a preguntar por ella. 

—Sí, estoy algo nerviosa, pero no es por lo que 
crees. 

—¿Entonces?

—No podría decirte ahora. 

—Entonces no te contesto ahora.

El picor del caldo de camarón me da un valor que no 
vi venir. ¿Y tú quién te crees para jugar así con la imagen 
de la gente? ¡¿Por qué diablos tuviste que escoger esa foto 
para que fuera la de un asesino?! Me descubro golpeando la 
mesa al final de mis palabras. Ahora sí que ha de pensar 
que estoy loca. Hasta el viejo del sombrero en la rocola 
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interrumpe su solitario y guapachoso baile para ver a la 
mujer que grita: yo. Definitivamente ésta no es la mejor 
manera de conocer a alguien. 

El Güero se queda serio, se acaba su Victoria de 
una empinada, aprieta la mandíbula. El mesero, como 
si hubiera estado esperando debajo de la mesa, de 
inmediato le deja otra cerveza Victoria bien helada y 
de la manga saca dos quesadillas de requesón que sirve 
frente a cada uno. El Güero saca tres servilletas de un 
jalón del servilletero de metal. 

Los caminos de la vida, son muy difícil de andarlos 

difícil de caminarlos, yo no encuentro la salida.

—Discúlpame. Es que, me es muy necesario 
saber –exactamente– de dónde sacaste esa foto. 
Te lo pido, por favor. 

El reparador de mujeres rotas echa su espalda 
sobre la silla, no es difícil darme cuenta que no le caigo 
bien, pero creo que está a punto de soltarme la sopa. 

—Fue hace mucho. El dueño era un viejito de 
harta lana y medio paranoico. Yo lo conocía 
bien. El caso es que se murió y en su azotea 
tenía un baúl lleno de cosas viejas sin ningún 
valor. Y ahí estaba esa fotografía.

—Y la sumaste a tu colección de objetos viejos.

—No. No la tenía entonces. Digamos que con 
esa foto empecé mi… obsesión. 
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—¿Y quién era ese viejo? 

—Mi abuelo. 

Alzo mi mano, la estiro del todo. ¡Joven! grito, 
¡un tequila!

Uno sabe que la vida, de repente ha de acabarse

y uno espera que no sea tarde

que llegue la despedida.

Un amigo me decía,

—Recompensaré a mis viejos,

por la crianza que me dieron—

y no le alcanzó la vida.



Mira muchacho, ven acá, cuando yo ya no esté en este 
mundo, quiero que solo tú conserves este baúl. ¿Me oíste? No 
dejes que tus tíos, mucho menos tu padre, escúchame bien, le 
pongan las manos encima. Pero solo lo vas a abrir cuando 
yo ya no esté, prométemelo. Te lo digo a ti, porque si lo dejo 
escrito, luego van a creer los cabritos de tus parientes que tengo 
aquí más tesoros escondidos y se lo van a querer clavar, como 
lo han hecho con todo. Ya de muerto no quiero estar dando 
tumbos de la mortificación de pensar en lo que pasaría si esto 
cae en malas manos. Tú todavía estás chiquito, pero eres muy 
abusado. Aunque hayas salido güerito eres muy parecido 
a mí de chamaco, algo asustado, pero con más huevos que 
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cualquiera. Por eso te pusimos el nombre que te pusimos. Hazle 
un favor a tu abuelo y no te me vayas por el mal camino. Esta 
es la llave, la vamos a esconder tú y yo, nomás. Ahí adentro 
te dejo escrito todo lo que necesitas saber. Lo que hay aquí me 
salvó de morir de frío y hambre. Con eso debí conformarme, 
pero la ambición me hizo pedirle mal al Niño de la Flor, el 
más milagroso de cuantos sepas. Ninguno de los santos a los 
que les rezaba la mocha de tu abuela —que en paz descanse— 
era tan efectivo como él. Cómo la hacía enojar con eso. 



A veces uno cree que se es único, en algo, no de 
una manera en que te dé orgullo, más bien en una 
manera de conformarte con ser ajeno al mundo. Un 
mundo difícil. No recuerdo si alguna vez llegué a 
creer completamente la historia del Niño de la Flor, 
mi madre siempre me espantó la intención de hacerlo, 
pero tampoco creía que papá me mintiera, ¿cómo 
explicarlo? simplemente asumí que era una de esas 
cosas que de grande iba a poder descifrar. De lo que 
sí estoy segura, es que jamás imaginé que alguien que 
no fuera mi papá, me iba a contar ésa misma historia 
alguna vez. Siento haber encontrado al otro único ser 
sobreviviente de un planeta extinto.

—Bueno, ya te conté yo de mi abuelo, ahora 
cuéntame tú, ¿por qué te importa tanto esa foto? 

Me quito los lentes, los dejo con cuidado sobre la 
mesa. Tomo mi bolso y saco de él la respuesta, que lejos 
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de aclararnos algo, abrirá entre este hombre de brazos 
venosos y yo, un montón de preguntas. Jalo el lazo del 
saquito púrpura que libera el intenso aroma a vainilla 
que inunda cada rincón de la cantina, provocando que 
las notas de música se detengan en el aire, el torero del 
mural cobre vida y clave las espadas sobre la bestia, el 
águila de la bandera vuele por encima de mi cabeza 
con la serpiente en el pico. Nos miramos a los ojos. El 
tiempo se detiene un instante. 

Para cuando acabo mi segundo tequila, el reparador 
de mujeres rotas, casi ha vaciado el servilletero. Dobla, 
aplana, afina figuras de papel en miniatura: una 
mariposa, una especie de elefante con la trompa hacia 
arriba y otras a las que no les encuentro forma. 

—Mi abuelo decía que se iba ir a seguir a mi 
abuelita para demostrarle que, aunque él fuera 
prieto y chaparro, nadie le iba a impedir entrar al 
cielo de los blancos y mochos donde ella estaba. 
Se la pasaban de pleito, pero no he conocido a 
ninguna pareja que se quisiera más que ellos. Mi 
abuelita renegaba del dinero. Tanto, que obligó a 
mi única tía a que se metiera de monja para que 
intercediera ante el todopoderoso por los pecados 
de avaricia de la familia. Mi abuelo le dejó de hablar 
por eso, hasta que a mi abuelita le detectaron esa 
enfermedad que terminó por matarla. ¿Quieres 
pollo almendrado o hígado arriero?

—Pollo.

—¿Otro tequila? 



72

PRIMER LUGAR • NARRATIVADC
24

—Bueno. (Hace otra vez esas señales al mesero 
que solo ellos entienden)

El mentado Güero no ha parado de hablar, 
cosas de hombres y de cantinas. Deja sus figuritas de 
servilletas un momento y pidiéndome permiso con un 
gesto, toma la flor de seda que yo no he soltado de 
mis manos. Accedo, no me queda de otra. Él acaricia 
el largo tallo bordado, los pétalos, la analiza desde 
distintos ángulos, como si le practicara una autopsia 
con la mirada. La flor me ha robado toda su atención 
y no me extraña, posee una inusual perfección. La 
acerca a su nariz. Huele. Sonríe. Es increíble que 
tengas esta flor,  es una joya. Y sí que es la misma de 
la foto ¿de dónde la sacaste? 

Aun cuando él me ha contado de su familia, no me 
siento capaz de contar la historia de la mía. Siento que 
alguien me ha puesto el freno de mano en medio de una 
colina en bajada. Recupero la flor de sus manos, intento 
no ser tosca, pero no hay manera de evitarlo, la guardo 
en su saquito púrpura, aprieto el listón y lo meto en mi 
bolso. Sé que él ha sido bastante gentil conmigo y que 
yo debería contarle al menos algo. Algo. ¿Qué? ¿que 
soy la hija del milagroso Niño de la Flor? Mi teléfono 
suena. Agradezco que me haya impedido abrir la boca 
y decir tal sandez. No hay buena recepción en la mesa, 
me disculpo, lo dejo con sus figuritas de servilletas y me 
alejo con el teléfono bien pegado a la oreja. Cerca de 
la barra logro escuchar bien. Ya, ya te oigo Kika, ¿cómo 
estás? Iba a marcarte en un ratito. Apenas hablo con Kika 
un par de minutos. Cuelgo. Cuando volteo a la mesa, 
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solo mi bolsa grande, la mariposa y el elefante con su 
trompa hacia arriba hechos con servilletas, esperan por 
mí. Él se ha marchado.  



Me encuentro con Kika en la puerta de mi 
edificio en Isabel la Católica como quedamos por 
teléfono, entramos antes de que la lluvia nos caiga 
encima. Seguimos nuestra costumbre de quitarnos los 
zapatos en cuanto entramos a la casa, Kika se pone 
sus pantuflas que tiene aquí de fijo y se tumba en mi 
sillón. Yo voy al baño por las mías. Ha sido una tarde 
con demasiadas visiones. 

—Lena, ¿vienes peda?

—¿Cómo crees? No. 

—Has estado hablando como perica desde que 
abriste la puerta.  

—Me tomé unos tequilas, nada más. 

—Traes algo blanco en el cabello, espérate.

—¿Qué es?

—Un pedazo de queso, qué asco. ¿Qué hiciste 
exactamente con ese tipo? 

—Platicamos, ya te lo dije.

—¿Y cómo se llama? 

—Güero. 
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—Eso no es un nombre. 

—No se lo pregunté.

—¡¿No le preguntaste su nombre?!

—Los caminos de la vida, no son como yo 
pensaba.

—No te hagas la naca con esas rolas. De jodido 
yo sí sé el nombre del padre de mi niño. 

—Pero yo no tengo un niño con él. 

—Cómo no, ése, el de la flor. 

—Babosa. 

—¿Y cómo lo vas a contactar otra vez? 

—Me dejó su tarjeta sobre la mesa, junto a la 
cuenta pagada. 

—Bueno, al menos pagó la peda. 

—No estoy peda. 

—¿Y tú le diste tu número?

—Lo hubiera hecho, pero entró tu llamada, 
me paré de la mesa y ya no pude. Se fue sin 
despedirse. 

—Claro, ahora yo tengo la culpa. A ver, déjame 
ver su tarjeta. 

—Aquí está. ¿Qué te dijo el ginecólogo? 

—Me lancé directamente al laboratorio a 
hacerme análisis de sangre. Es lo que cualquier 
doctor me hubiera dicho; me evité la pena.
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—¿Y?

—Prueba suiza del Sanborns, prueba de sangre 
de laboratorio y prueba de tarot, coinciden: vas 
a ser tía. ¡Wow, vaya nombre! 

—¿Ya sabes qué nombre le vas a poner?

—Me refiero al nombre de tus “brazos venosos”.

—¿Cómo sabes lo de los brazos?

—Lenn, has repetido cinco veces lo de los 
brazos. Te digo que andas peda. Tú tenías más 
tequila por aquí, ¿qué no? Tenemos que brindar.

—Ahí está la botella donde siempre. Pero yo 
trabajo mañana y tú no deberías…

 —“Aquiles M.O.” Vive cerca, en la Narvarte. 

—“Aquiles M.O.” Qué raro que no escriba sus 
apellidos, ¿no crees? 

—Aquí está el tequila. Un cuartito de botella, 
con eso tenemos, ¿tendrás unos limoncitos?

—No, nomás unas mandarinas que me regaló 
Wong, ahí las dejé en la cocina. 

—Con mandarinas el tequila no va, ni que fuera 
mezcal.  

—Kika, ya ponte seria, ¿qué vas a hacer? 

—Ésa es la pregunta del día, Lenni.

Kika se había casado con Saúl hace 5 años. Judío. 
Fui su dama de honor. Me obligó a ponerme un vestido 
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largo. Saúl había entrado a la tienda de joyería que 
había puesto Kika en la Condesa y en la que realmente 
le estaba yendo muy bien. Entró a comprarle un regalo 
a su judía novia que al poco tiempo abandonó para 
quedarse con Kika, que, como la gran mayoría de los 
mexicanos se confesaba católica, pero la verdad le daba 
lo mismo cualquier Dios. Saúl es bastante guapo y 
tiene una de esas voces graves, hasta puedo decir sexy, 
que jalan la atención de cualquiera, eso no se le puede 
negar. Pero lo cierto es que como a los dos años de un 
matrimonio espectacular, sin que Kika se diera cuenta, 
aunque los demás sí nos dábamos, Saúl fue cortando 
toda la vida de Kika; la convenció de cerrar su tienda 
en la que ella misma diseñaba las joyas, conseguía los 
materiales, sus clientes, y donde realmente le iba bien, y 
que sorpresivamente, de un día para otro, decidió cerrar. 
También dejó de ir al boliche, Kika adora el boliche, tenía 
su propio par de zapatos, guantes especiales, todo; hasta 
capitana de equipo era, más que un hobby, el boliche era 
el lugar donde Kika era más Kika que en ningún otro. 
De sus demás amistades, creo que Saúl me considera lo 
suficientemente insignificante como para dejarme ser la 
única amiga autorizada para entrar a su casa.

—En todo lo que va del año Saúl no ha 
querido hacer el amor conmigo. No me toca. 
Simplemente, siempre tiene algo mejor qué 
hacer, ver la tele por ejemplo. David se llama. 
Me escapé al boliche a jugar sola y este David 
estaba en la banda de al lado, asombradísimo 
de mi serie de chuzas. Yo de verdad me sentía 
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tan contenta de no haber perdido mi tino, que, 
no sé, no sé cuántas horas estuve ahí, bolos tras 
bolos, y David empezó a sonreírme, a clavar su 
mirada en mí, y yo pues… empecé a lucirme; 
necesitaba tanto sentir unos ojos sobre mí. 
Platicamos y luego él pagó mi cuenta, me dijo 
que era un placer contribuir en ver a una mujer 
tan bonita, feliz. Nunca, y tú lo sabes perfecto, 
me he ido con nadie a un hotel así a la primera. 
Estoy loca, ya lo sé. Pero cuando estuve con 
David, digo, lejos de ser una cogida de esas 
de una noche en que coges como desesperada, 
realmente me sentí muy, muy bien. Y por 
supuesto que usamos condón, si te los ponen 
ahí en la mesita de noche, pero putos condones 
gratis que no sirvieron para un carajo.   

Saúl llega hasta mañana de su viaje. Veo en mi 
sillón a Kika con las piernas bien apretadas a su pecho 
y con la mirada que se le va con la lluvia que azota las 
ventanas. Tiene el caballito de tequila en la mano, se 
lo podría empinar de un trago, pero sé que no lo hará, 
solo lo mueve entre sus dedos. Hay cosas que una no 
se atreve a decir en voz alta, porque están muy, muy 
enredadas entre las tripas, pero ser madre me da un 
miedo terrible, aunque con Guillermo quise conven-
cerme de lo contrario, ese miedo me sigue apretando 
el pescuezo. Que un ser dependa de ti, que su primer 
grito, llanto, risa, necesidad, miedo, alegría, baile, 
dependa de ti; un ser al que le tengas que explicar el 
mundo, cuando tú misma te sientes un alien. Le hago 
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la pregunta a Kika, esa que yo misma no me he podido 
contestar francamente —¿Y tú, Kika, sí quieres tener 
un hijo ahora? —No era el plan que fuera así, Lena, pero 
ahorita–ahorita, lo tengo. “Ahorita–ahorita” esas son las 
cosas que dejé de saber hacer, darle cara al presente en 
lugar de estar varada como barco atascado en pasados 
musgosos. 

Le digo que se quede a dormir, le digo que tiene 
razón, que ahorita–ahorita, ella tiene un bebé micros-
cópico y yo soy una micro tía también. No es algo de 
lo que yo sepa mucho, nunca tuve una tía; mis papás 
fueron hijos únicos, mi mamá solo me duró hasta los 
quince, mis abuelos murieron antes de que yo naciera, 
sin hermanas, un papá desaparecido por el momento, 
una historia familiar extraña… pero que si la ocasión 
llega, de inmediato me pongo a estudiar un curso básico 
por internet para ser una macro tía. 

Abrazo a Kika, nos entra una risa loca combinada 
con algunos suspiros. Hay un peso sobre nuestros hombros 
que se ahuyenta al vernos ahí, en pantuflas, tomadas de 
las manos y dando brincos sobre el sillón. Tenemos doce, 
dieciocho, veintitrés años; entre el tequila y la sal, dejamos 
que esa vida nueva que Kika lleva ahorita–ahorita en la 
panza, nos alegre la noche. Nos ponemos a llenar mi 
pizarrón de posibles nombres para el bebé, inventamos 
nuevos, ponemos en lista roja los que jamás conside-
raríamos. Brindamos hasta que la noche nos arropa y 
nuestros párpados ceden el paso a los sueños. 
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

Te hemos estado esperando desde hace tiempo, Clarice. 
Una franca sonrisa sigue a la frase, sus dientes se ven 
extremadamente blancos en medio de lo negro de su 
rostro. Abre la reja frente a mí, con amabilidad, como 
lo hiciera el portero de un gran hotel. Su nombre es 
Barney, lo leo en el gafete que prende de su uniforme. 
Reconozco esto, es una escena de El Silencio de los 
Inocentes ¿Porque estoy adentro de una película? Entro, 
y tras de mí, las rejas de la prisión chocan a su cierre. 
Del otro lado se queda el gran Barney que me advierte: 
No toques el vidrio, Clarice, no toques el vidrio. Al cerrar su 
sonrisa, Barney desaparece en la oscuridad. 

Una mujer mucho muy alta me aprieta del brazo 
en el mismo lugar donde está mi moretón. ¡Ouch! 
¿De dónde salió? Me conduce con firmeza por el 
pasillo apenas iluminado con candelabros de tres velas 
empotrados en la pared, su pomposo vestido escarlata 
me hace tropezar, pero ella no me deja caer, me sigue 
jalando del brazo forzándome a avanzar a su paso 
feroz. Me mira desde lo alto de su larguísimo cuello 
y me dice: ¿Eres virgen? Su apretado corpiño le sube 
sus grandes y redondas tetas hasta la garganta. ¿Cómo 
se pueden tener unas tetas así de perfectas? De su 
cintura se derraman chorros de pegamento fresco, es 
ella, es Elizabeth Bathory, la asesina de Transilvania 
que estaba rota en el museo. ¿Qué tiene que ver ella en 
este sueño? Se detiene a beber de una enorme copa de 
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cristal, el rojo licor se le escurre por la cara, el cuello, su 
escote se inunda. No es licor. Es sangre.  

—Mírate, eres un asco, con esos zapatos baratos, 
él nunca se fijará en ti, es mío.

Me suelta y abre una celda que le pertenece, 
estrella la copa de cristal contra la pared, va hacia un 
sarcófago que esta al fondo de la celda, apenas veo con 
la luz de las antorchas, el sarcófago tiene una angosta 
rendija en la que descubro los ojos de una doncella que 
Elizabeth tiene encerrada ahí. Escucho sus gemidos, 
me pide ayuda a gritos con los ojos. Elizabeth jala una 
palanca que activa un mecanismo de miles de afiladas 
cuchillas dentro del sarcófago que se encajan en el 
cuerpo de la doncella sin piedad. El chorro de su joven 
sangre cae por un grifo como si fuera un exprimidor 
de jugos. Elizabeth recibe su elixir en una nueva copa 
y le da un gran trago. Hilos de rojísima sangre fresca 
se derraman por las comisuras de sus labios que su 
lengua no deja escapar. La condesa me ofrece beber de 
su copa, la acerca a mi rostro, el filo de cristal roza el 
borde de mis labios. Me zafo. Corro. La escucho gritar 
tras de mí ¡Eres un asco!

Corro por un pasillo largo y en penumbras, el piso 
va desvaneciéndose tras cada una de mis zancadas. 
Encuentro una silla de metal que brilla en la oscuridad, 
me detengo, es lo único visible alrededor, me siento en 
la silla, nada más se ve ni se escucha ahí. Un rayo de 
luz. Una celda blanca se ilumina frente a mí, vacía, sin 
barrotes, solo un grueso vidrio me separa de ella. No 
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toques el vidrio, Clarice, me dijo Barney. Hannibal Lecter 
aparece de pie vestido de un perfecto blanco como las 
paredes. Sus ojos son enormes y de un claro color verde 
que me hipnotiza. El doctor Lecter acerca su nariz al 
vidrio que nos separa. Respira con suavidad.

—A veces usas L’ir du temps, pero no el día 
de hoy. 

—¿Quién es mi padre realmente?, dime.

—¿Te refieres al pequeño Eddy?

—Ayúdame. Solo tú puedes hacerlo. 

—Busca en el interior de ti misma, Clarice. 

Hannibal vuelve a respirar hondamente, pero esta 
vez siento el cálido aire que sale de su nariz acariciar 
mi cuello. Sin darme cuenta mi mano se adelanta como 
si fuera un ente separado de mí, con voluntad propia, 
está a punto de tocar el… No toques el vidrio Clarice, la 
yema de mi dedo medio siente la frialdad del cristal a 
dos milímetros y… 

Son las seis horas, con, veinte minutos. 

Es hora de levantarse.

Jueves 15 septiembre. 

Este despertador mío tiene algo de macabro. Me 
asusta el que hable, pero solo así despierto. ¡Dios! Me 
duele todo, sí que me pegó ese tequila. Soñé que era 
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Clarice Starling, creo. Tengo un extraño sabor en la 
boca. Agua. Necesito agua, qué sed. 

Ya se me hizo tarde, hoy doy clase a las 8. Despierto 
a Kika a empujones, se ofrece a ir preparando el café y 
a tostar unos panes mientras me alisto. 

—Lena, hay un mensaje no escuchado en tu 
contestadora que no vimos ayer. 

—Ponlo mientras me meto a bañar Kika, porfa, 
desde aquí lo oigo. 

El agua fría de la regadera me sacude el cuerpo 
un poco, no hay tiempo a esperar a que caliente, pero 
es la voz de Manolo en la contestadora la que me hace 
trepidar: Lenita, habla Manolo. Ya sé que me dijiste 
que marcara a tu celular, pero no tengo ese número tuyo 
grabado. Te hablaba para que estuvieras tranquila. Sí, vino 
tu papá a verme, está bien, me pidió que te diga que no 
te asustes. Y también que te diga que no lo busques. Ni 
te asustes ni lo busques. Ja, me salió en verso. Él se va a 
comunicar contigo. Tuvo que hacer un viaje. Te dejó un 
recado escrito aquí conmigo, háblame cuando puedas. 

Con el jabón en las axilas grito desde el baño, 
¡¿un viaje?! Papá dejó de subirse al metro porque ya 
no aguanta las escaleras, y luego de que se jubiló, con 
trabajos y lo hago ir a Xochimilco, ¡¿a dónde se va a 
ir de viaje?! No alcanzo a lavarme el cabello. Me voy 
a ir con Manolo a sacarle la verdad ahorita mismo. 
Le pido a Kika que mienta por mí, que hable con el 
director Ibáñez y le diga que amanecí muy mal, muy 
pero muy mal, con brotes de algo infeccioso, incurable, 
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mortal, que no podré ir a trabajar hoy. “Es apoteósico 
cuando un maestro falta sin previo aviso” suele decir 
Ibáñez agitando las manos al lado de sus orejas como 
si el mundo se fuera a acabar, pero estoy segura que 
unas cuantas horas libres de matemáticas no le caerán 
mal a nadie. Sé que sonará mal, es 15 de septiembre, 
día del Grito, mañana es día libre por los festejos 
de la independencia, pareciera que estoy haciendo 
un puente “apoteósico” hasta el lunes; pero que me 
descuente el día, que me reporten, no me importa. Le 
marco el número de la escuela en su teléfono y dejo a 
Kika hablando en mi nombre mientras voy a terminar 
de vestirme. La escucho desde mi habitación, lo hace 
estupendamente, Kika debió de haber entrado a ese 
taller de teatro al que la invitaron cuando entramos 
a la prepa, nomás no quiso entrar por fresa, que 
porque los actores le parecían unos pandrosos, pero 
estoy segura que hubiera podido ser estrella de teleno-
velas. Finge ser la enfermera del hospital donde me 
internaron de emergencia por un ataque de apendi-
citis. Kika, pero si me quitaron el apéndice hace 
ocho años, le hago señas mientras me pongo los 
pantalones. Sí, pero Ibáñez no lo sabe. Me dice tapando 
el auricular. El director Ibáñez le creyó todo y quedó 
bastante preocupado. Asunto resuelto, al menos hoy, 
mi apéndice será la favorita de los estudiantes por 
haberles regalado unas horas libres. 


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—Estaba aquí cuando le llamé, ¿verdad, Manolo?

—En efecto. 

—¿Por qué me lo negó? 

—Deja a tu papá hacer lo que tiene que 
hacer. Tú siempre queriendo controlar 
todo. Oye Kika, ¿Lena te ha contado que de 
chiquita quería ser cantante, me consta, hacía 
imitaciones de las Flans, de cada una, creo que 
todavía tengo en algún lado las grabaciones 
que le hice.

—¿Qué es eso que mi papá tiene que remediar? 
¿a dónde se fue? 

—Es muy temprano para tantas preguntas, ni 
siquiera me he quitado el pijama. Una cosa 
es que seamos de confianza, pero, ¿qué va a 
pensar Kika de verme en estas fachas?, ¿se les 
antoja un cafecito?, ¿quieren que les prepare 
algo de desayunar? El cereal con leche me 
queda estupendo. Necesitan alimentarse, sobre 
todo tú, Kika, ¿qué va a ser?, ¿niña o niño? 
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Manolo, el amigo de papá de toda la vida, nació 
con las pupilas de diferente tamaño. De chiquita le 
pedía permiso para verlas de cerca. Él se agachaba a mi 
altura, y yo le apretaba los cachetes y movía su cabeza 
de un lado a otro para ver la diferencia. Yo creía que era 
una de esas cosas que se podía hacer si se sabía la maña, 
como mover la nariz al estilo Hechizada o aletear las 
orejas. Hasta que mi papá me explicó que no era una 
maña, que era el sello de garantía de que Manolo, era 
Manolo. Se me hacía tan chistoso, hasta que la peculia-
ridad se convirtió en enfermedad degenerativa y Manolo 
empezó a perder la vista. Un día que iban los dos en su 
Mustang Cobra 94, Manolo frenó en seco en medio de 
avenida Reforma, se aferró al volante y le dijo a mi papá 
No veo, Santiago. No veo. Las manchas del glaucoma 
habían invadido finalmente la mayor parte de su campo 
visual. Las nalgas de la Diana Cazadora, decía, fue lo 
último nítido que vio. Con el tiempo, Manolo dejó de 
percibir el detalle de lo tangible y empezó a desarrollar 
la habilidad de percibir lo invisible. Ya me había 
sorprendido antes, diciéndome cosas mías que nadie 
más sabía, como la mañana en que desperté convencida 
de que debía cancelar la boda con Guillermo. Yo no se 
lo había dicho a nadie todavía, no me atrevía; fue un 
domingo en que papá, Manolo y yo, nos tomábamos 
una cerveza en el restaurante de Wong. Mientras papá 
platicaba con su amigo chino, Manolo me puso la mano 
sobre el hombro y me susurró al oído No tengas miedo de 
correr, todos lo hacemos. Solo necesitas saber cuándo detenerte. 
Creo que Manolo fue el único que entendió el motivo 
real de mi renuncia al hombre del que estaba enamorada. 
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Del que creía estaba enamorada. Tenía pavor de estar 
con Guillermo y no poder evitar que un día me entraran 
unas ganas incontrolables de abandonarlo. Es una idea 
que empecé a tener desde que le di el primer beso a mi 
primer novio y salí corriendo, cómo estar segura de que 
las ganas de desaparecer no era una enfermedad heredi-
taria, o un cromosoma genético que iba a activarse en 
el instante en que me sintiera unida a alguien. Traté de 
vencer esa idea aceptando la propuesta de matrimonio 
de Guillermo, él era, es, un buen hombre, y pensé, así, 
así la podré vencer, ésta es mi cura, casarme sin pensarlo, 
hacer otra vida, empezar de cero, llenarme de hijos, sí, 
quitarme ese ridículo pavor a tener hijos, llenándome 
de hijos que aunque me acorralen con sus miradas 
inquisitivas, yo estaría ahí, plantada, cada día de sus 
cumpleaños, cantando, aplaudiendo, vengándome de 
un fantasma, restregándole que yo pude ser mejor que 
ella. Pero no. No podía. ¿Eso era amor? ¿o necesidad 
de un amor para seguir escondiéndome? Tenía pánico. 
Si lo que sientes por Guillermo no te alcanza para espantar 
el pánico, no es amor. Me dijo Manolo el ciego. Manolo 
decía que no le molestaba su ceguera, que había visto 
todo lo que un hombre de bien tenía que ver. Yo no 
estaba segura de esa admirable resignación, pero creo 
que lo último que Manolo podría permitirse perder, era 
su sentido del humor. 

Manolo… nunca se lo he dicho, pero para mí, él 
era la prueba de que se podía reír, carcajearse de la vida, 
sin que doliera. Solía hacernos bromas por teléfono. 
De niña, yo corría a contestar esperando que fuera él, 
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nunca repitió una broma, una vez me dijo que era la 
instructora de baile hawaiano de Santiago, otra, el papá 
de Wong que se había venido nadando desde China. 
Me hacía reír hasta que sentía que se me iba a botar el 
ombligo. Mamá no le seguía la corriente, pero bien que 
sí la hacía reír, yo la veía, luego se controlaba y tapaba 
la bocina con su mano: Santiago, te habla Manolo. 

Pobre Kika, no le ha vuelto el color al rostro. Se ha 
de haber arrepentido de acompañarme acá. 

—¡¿Cómo se dio cuenta don Manolo?! Dígame 
la verdad, ¿se me nota mucho? 

—A primera vista. 

Kika sufre su primer mareo de embarazo. Le sirvo 
un vaso con agua y hago que se siente en una de las 
sillas de mimbre a que se recupere del susto. Le echo 
aire con un cojín. 

—Manolo, no se salga por la tangente. 

—Tú también deberías animarte a hacer algo 
diferente, Lena.   

Sé que no va a delatar a papá. Son amigos desde 
antes de que yo naciera. Y ese antes es lo que está encaño-
nándome la existencia ahora. Le dejo el cojín a Kika 
para que se eche aire ella sola, cojo mi bolso y saco los 
objetos que han aparecido en mi vida estos días como 
ánimas en pena. La foto del niño que mi papá dice ser 
él mismo, con las dos palabras escritas recientemente 
con su puño y letra “Perdóname, Elena”. El álbum 
lleno de fotografías que jamás me enseñaron. Mamá 
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sonriendo, bailando, divertidos, “Puerto de Veracruz, 
1971”. Hasta de un pez espada hay una fotografía, pero 
ninguna de su propia hija. 

—¡Qué maravilla! Recuerdo estas fotos como si 
las viera ahora mismo.

—¿Quiénes son todas estas personas? ¿Quién le 
tomó la foto a mamá? 

—Eran otros tiempos. Bailes, excursiones en 
grupo, salidas a la playa. No como ahora que 
toda la vida sucede en sus teléfonos sin que 
suceda. 

—Mire, acá aparece un hombre de lentes cuadra-
dos y bigote cortito en varias fotos, incluso más 
que tú y más que papá. ¿Quién es?  

Manolo mueve la cabeza arriba, a los lados, como 
si el recordar le produjera movimientos incontrolables en 
el cuello, como lo hace la pupila mientras tenemos una 
pesadilla. Decide interrumpir el recorrido por su memoria 
y hace lo que mejor sabe hacer: cambiar de tema. 

—Ven a ver estas fotos Kika, dime tú, porque 
Lena no es nada objetiva. ¿Acaso yo no era más 
guapo que Santiago? Sí, mucho ojo verde, sí, 
muy bueno para bailar, pero el del porte era yo. 

—Manolo, sepa que no me voy a cansar de 
preguntarle. Dígame, ¿por qué me escondieron 
estas fotografías? Esto, es lo único que he visto 
en toda mi vida, alguna vez, mis padres fueron 
felices, juntos. Hubiera ayudado en algo. 
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—Ese álbum es de tu madre. Solo ella sabe.  

—¿Y por qué si era de ella no se lo llevó como 
lo hizo con todo?. Espérese, acaba de decir, 
“es” y “sabe”, en presente, habló de mi madre 
en presente.  

—Es muy temprano, Lenita, no la amueles. 

—Somos dos Elenas, y mi papá escribió 
“Perdóname, Elena” pero hace quince años que 
no me llama así, a mí solo me dice Lena. O sea 
que no me lo escribió a mí, ¿se lo escribió a ella? 
Dígame ¿papá le hizo algo a mi mamá?

Manolo se endereza en su asiento, recarga sus dos 
manos sobre el puño de su bastón. Pareciera que va a 
tomar fuerza para levantarse, pero no lo hace, solo deja 
escapar de su pecho un gran suspiro mientras da unos 
golpecitos en el piso con su bastón. 

—Yo no estuve de acuerdo en este viaje de 
Santiago. Los amigos tenemos el deber de ser 
objetivos, de advertir cuando se cree que no se 
están haciendo bien las cosas. Pero si el otro 
es necio, y vaya que Santiago lo es, no hay 
manera de disuadirlos. Entonces no se puede 
hacer más que seguir al pie de la letra lo que 
el otro le pide a uno. No puedo decir más. 
Compréndeme Lena, es como tú lo harías con 
Kika, son cómplices desde que eran de este 
tamañito, jamás le dirías a su marido que el 
hijo que espera no es de él. 
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—¡Dios santo! ¡¿Qué tengo un anuncio luminoso 
del Times Square en la panza?!

—Kika, cálmate. No se te nota nada, así es él. 
Manolo, a ver…

—Va a estar difícil que vea. 

—¿Por qué no me responde un simple “no” a 
mi pregunta? ¿Eh? Eso quiere decir que sí, que 
mi papá le hizo algo malo a mi mamá el día 
que se fue. O peor aún, que ella no se fue por su 
propia voluntad. 

—Wong me contó por teléfono que no se 
aguantó las ganas y que ya te había explicado 
todo con detalle, no sé por qué sigues haciendo 
tantas preguntas.

—¡Me habló en chino!

—Bueno, pero te lo dijo. Que tú no entiendas 
chino es tu problema. Ahora, si no te importa, 
yo sí me voy a preparar un cereal con leche ahora 
mismo. ¿Vienes Kika? Tienes que alimentarte.

—Está bien, no me diga nada. Pero escúcheme, 
papá tiene casi setenta años, es peligroso que 
ande solo por quién sabe dónde. Dígame donde 
está. Por favor. 

Manolo va hacia su cocina seguido por Kika, abre 
su refrigerador a tientas. 

—Ay Lena, ahora parece que en lugar de 
cantante quieres ser detective privado. La culpa 



91

CON TODAS MIS LETRAS

la tienen todas esas series y películas con las que 
se criaron ustedes. Yo siempre fui de la opinión 
que tus papás no deberían dejarte ver tanta tele. 
Y mira, ahora soy yo el que paga el pato. Bueno, 
lo que sí te puedo decir, es que el niño de esa 
foto que encontraron junto al asesino, no es 
Santiago, no lo es. 

—Él me contó la historia muchísimas veces. 

—Bueno, esas historias fantásticas con toques 
de magia o de divinidad, típicas de Santiago, 
no son del todo falsas; nacen de un verdadero 
amor, y si nacen de algo verdadero, no son una 
total mentira. Pero el de la foto no es Santiago. 

Por primera vez sé algo que Manolo no sabe. Es 
en estos momentos cuando siento que de verdad me 
he convertido en un adulto, de esos que miraba con mi 
cabeza alzada cuando niña, un adulto con el poder de 
tener una pizca de luz entre tantas verdades ocultas. 
Incluso, siento que he crecido unos centímetros. Yo 
tengo la prueba de que papá efectivamente, sí es ese 
niño, de nuevo, el saquito de terciopelo color púrpura 
hace su estelar aparición desde el fondo de mi enorme 
bolso. Hago que Manolo lo toque, que él mismo jale el 
cordón para que sea acariciado por el aroma a vainilla, 
pero esta vez no pasa nada, ningún olor se percibe. 
Del saquito púrpura cae sobre la palma de la mano de 
Manolo, una flor blanca, sí, pero no de tela, sino hecha 
con servilletas de cantina. 
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

Presiono el timbre con insistencia, es aquí: calle 
Uxmal y Diagonal de San Antonio. Un viejo edificio de 
la colonia Narvarte en bastante mal estado, así mismo 
le voy a dejar la cara a este estúpido necrófilo que me 
robó mi flor. El ridículo que hice con Manolo, cómo se 
rio de mí. Si papá se entera de que perdí su flor, a mí 
sí que me mata ¿cómo me pude distraer así? Y yo que 
creía que era timidez lo que le hacía bajar la mirada y 
jugar con su elefantito hecho de servilletitas, bien que el 
mentado Güero estuvo esperando la oportunidad para 
hacer el cambio en mi bolsa. Esto no es una bolsa, es un 
costal, ni cierre tiene, ¿por qué la uso desde hace años? 
Nadie contesta en el interfono.

Una señora con cara de pocos amigos cruza la 
calle y viene hacia acá. Qué raro, carga su bastón en 
vez de apoyarse en él al caminar. Me alejo de la entrada 
disimuladamente. La señora viene a este mismo 
edificio, se detiene en la puerta, me echa una mirada 
de desconfianza antes de insertar su propia llave en la 
cerradura. Abre. Entra. La puerta es pesada y tarda en 
cerrarse tras ella, sin pensarlo dos veces me cuelo en el 
edificio y corro escaleras arriba. ¡Oiga! ¡¿qué hace?! ¡no 
puede meterse así nada más! La señora me grita con el 
bastón por encima de su chongo, pero no me detengo 
a darle explicaciones, subo las escaleras lo más rápido 
que puedo hasta el último piso. Departamento nueve, 
éste es. Cojo una piedra de una maceta y toco con ella 
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con fuerza. La puerta número nueve se abre ante mí sin 
ninguna resistencia, no aparece nadie del otro lado. No 
tengo ánimos de seguir ningún protocolo con el tipo 
éste que me robó mi flor y me dispongo a entrar, pero 
un perro Golden Retriever me sale al paso y me ladra. No 
hace nada, pásale, sabía que vendrías. La voz del Güero, 
del tal Aquiles M.O., viene de adentro, así como un 
chiflido que el perro obedece dejándome el paso libre. 
Entro al departamento. El lugar se ve extrañamente 
más pequeño de lo que se podía adivinar por la fachada 
del edificio. Todas las paredes están pintadas de blanco, 
pocos muebles, apenas un sillón individual de piel color 
negro y una lámpara de escritorio sobre el piso. Hay 
tres dibujos al carbón sobre extensos pliegos de papel 
pegados con tachuelas sobre la pared del fondo, en 
los tres está dibujada la misma mujer de ojos grandes, 
labios gruesos y cabello muy, muy corto. En la esquina 
de los pliegos, está la firma del dibujante: A.M.O.

La cola del perro se mete a un cuarto contiguo que 
no tiene puerta, escucho el meneo de una espátula sobre 
un sartén caliente. Me asomo, y ahí está el ladrón, como 
si nada, en su cocina, con un mandil de Cerveza Corona 
sobre sus ropas revolviendo unos huevos con chorizo. 
Ahí están sus malditos brazos venosos otra vez, pero me 
juro que no me van a volver a distraer esta vez.  

—El Güero y yo apenas nos íbamos a desayunar, 
¿quieres? 

—¿Quién es el Güero?

—Te abrió la puerta. 
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El Golden Retriever me mira con su hocico abierto, 
alza su pata hacia mí, como si quisiera presentarse 
formalmente. La puerta de la entrada se abre de golpe. 

—¡Joven Aquiles!, ¿está usted bien? ¡Una loca 
se nos coló al edificio!

—Sí Doña Emilia, disculpe. La loca viene 
conmigo.

—¡Usted debería aprender modales, señorita!

—Doña Emilia, baje su bastón, no pasa nada. 
Se está agitando de más, no le hace bien. Baje 
su bastón.  

—Si no me llevo el bastón a misa, no me dejan 
sentarme enfrente, joven. 

—Todo está bien. 

—Las bendiciones no alcanzan a llegar hasta las 
bancas de atrás. 

—Sí Doña Emilia, está bien. Le ayudo a mover 
sus macetas en la tarde como quedamos, ¿okey?

—Tenemos que cuidarnos entre nosotros, joven. 

—Le agradezco mucho. Tranquila. 

Aquiles cierra la puerta dejando a la amenazante 
señora del bastón tras ella. Vuelve a la cocina, apaga 
el fuego, pone su mezcla de huevo con chorizo en 
medio de una telera, la parte a la mitad y le da su 
porción al Güero. Aquiles come de pie recargado 
sobre el filo del fregadero, en silencio, como si no 
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hubiera nada que decir, así que empiezo por el 
principio: 

—Me llamo Lena Juárez. 

—No debiste haber hecho enojar a Doña 
Emilia, Lena Juárez. 

—Toqué el timbre cien veces. 

—No sirve. 

—Te manchaste la nariz con el chorizo. Ten, 
límpiate con esto. 

Le pongo frente a la nariz su flor hecha de 
servilletas de cantina, él la toma y la inserta en un frasco 
de mayonesa con agua que tiene arriba del fregadero, 
junto a los tres palos de bambú que habitan en él, la 
punta del tallo de la flor toca el agua y se emblandece. 

—No aprecias la papiroflexia, Lena. 

—Dame mi flor. 

—Dame mi foto. 

—No te la voy a dar. 

—Es mía. 

—No, no es tuya. Tú te la robaste, o más bien, 
tu dizque abuelo se la robó a Monsieur Dubois 
antes del incendio. 

Al escucharme esto último, Aquiles detiene su 
masticar, traga el bocado de torta de huevo con chorizo 
y lo sigue con medio vaso de leche de un jalón. Deja lo 
que le resta de torta en un plato y lo aleja de él. Cruza 
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una mirada con el Güero, que también deja su comida, 
se sienta y gime. 

—¿Cómo sabes lo de los franceses?

—El niño de la foto es mi padre, Santiago Juárez.

—¿Estás segura de que tu papá se llama Santiago 
Juárez? 

A este hombre lo entiendo cada vez menos, ¿qué 
pregunta tan tonta es esa? Luego de quedarse mirando 
al piso como un minuto sin decir nada más, entra al 
único cuarto de este departamento que tiene puerta,  
antes de que yo alcance a espiar algo, sale con un sobre 
en la mano que deja sobre el sillón negro de piel, dice 
que tiene que sacar al Güero a dar la vuelta después 
del desayuno, que le eche un ojo a lo que está dentro 
del sobre y me deja sola ahí, en su departamento, 
yo no haría eso con una desconocida. En el sobre 
amarillento que está sobre el sillón negro, alcanzo a 
leer el nombre "Aquiles" escrito con una letra bastante 
fea, de la única discriminación que sí me confieso 
culpable, es de mi desprecio a la mala letra. 

Pero no te distraigas, Lena, éste debe ser uno de sus 
trucos. ¿Qué tiene qué ver conmigo un sobre dirigido a 
él? Por supuesto que mi papá se llama Santiago Juárez. 
Siento una urgencia por salir de aquí, pero no sin la flor 
de seda de mi papá. Tengo que encontrarla. Me asomo 
a otro cuarto sin puerta, es su recámara, un colchón sin 
base, sábanas perfectamente tendidas, y otra lámpara 
de escritorio en el piso. Este cuarto podría ser idéntico 
a la celda blanca de Hannibal Lecter de mis sueños si 
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no fuera porque hay más dibujos de la misma mujer 
de pelo muy corto, ¿quién será ella? El baño tampoco 
tiene puerta, qué incómodo. No hay clóset, su poca 
ropa está colgada en un tubo cromado y ya, no hay más 
qué ver, solo queda esa única puerta cerrada que da a 
la habitación de dónde sacó el sobre, quizá también 
ahí esté mi flor. Tengo que asomarme. Si Kika hubiera 
venido conmigo seguro ya hubiera encontrado la flor en 
tres segundos. Bueno, a echarle valor. Tomo la chapa de 
metal de la puerta, giro, no está con llave, abro, empujo, 
se atora, topa con algo que está adentro, solo puedo 
asomar medio cuerpo. ¡Qué es esto! 

Un cuarto enorme, no, no es un cuarto, es otro 
departamento completo, es, no, es todo el piso del 
edificio completo, repleto de cosas: ángeles tallados 
en madera que cuelgan del techo, un león rosa en el 
piso, espejos opacos en marcos dorados, candelabros 
de metal con pantallas de tela del siglo pasado, todo 
en completo desorden y cubierto de polvo; sillas, 
sillones, cojines, fotografías, mapamundis, pinturas, 
vinilos, alcancías, muñecos, santos, una réplica enorme 
del ánima sola ardiendo en los infiernos, ¿qué es esto? 
No hay un solo espacio vacío en el piso, las paredes 
o el techo. Se adivinan más y más cuartos al fondo 
llenos de objetos antiguos. Es un campo minado. No 
puedo dar más de tres pasos al interior, una cadena 
de cinco estornudos seguidos me hacen tropezar con 
una máquina de coser Singer de la que cae un joyero 
de metal que se estrella en mi pie izquierdo. Grito. Un 
collar de granates incrustados en monturas de plata 
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opacada por el tiempo se enreda en mi tobillo, estoy 
atada, no puedo moverme; estoy en medio de un salón 
con gente que me toca, que me habla, que me acorrala, 
me da comezón en el cuerpo entero, la garganta se me 
cierra, el ánima sola ardiendo en el infierno aviva sus 
llamas, me ahogo, jalo con fuerza el collar enredado en 
mi tobillo, los granates salen disparados perdiéndose en 
el aire. Salgo del cuarto, cierro la puerta tras de mí. 

Este tipo tiene su propia casita del terror, ¿acaso 
todo el último piso del edificio es suyo? El dedo gordo 
de mi pie izquierdo me duele. Necesito sentarme. 
Respiro. Ya está pasando la comezón. Imposible que 
encuentre mi flor en ese cuarto. Respiro. Trago saliva. 
¿Cómo puede vivir con todo eso? A ver, ¿dónde está el 
sobre que me dejó? Ay, me senté sobre él. Lo abro, solo 
contiene una carta escrita con las mismas letras feas del 
rótulo, parecen un montón de ramas secas listas para 
encenderse en una hoguera, qué tortura. Un último 
estornudo antes de leer.



“Aquiles, 

Cómo me gustaría verte ya grandote y bien dado. 
Pero siento que en poco tiempo me voy a ir con tu 
abuelita y no sé si desde el más allá te pueda ver, si es 
que hay un más allá. 

A mis hijos no les supe meter en el corazón muchas 



99

CON TODAS MIS LETRAS

virtudes, pero del chorrero de nietos que me dieron, 
uno sabe en cual se volvió a nacer, por eso te dejo 
encomendado mi más preciado tesoro, y pon atención, 
éstas no son invenciones mías, aquí describo a cuan mi 
memoria ha sabido guardar, la verdadera historia de 
cómo fue que llegaste al mundo.

Yo era un chamaco de la calle que conseguía 
trabajitos de lo que se podía para irla llevando. Me fui 
haciendo fama de ser muy trabajador y calladito, eso le 
gustaba a la gente, que sin tener que estarme oyendo, 
pues tampoco tenían que verme. Un día tuve suerte y 
una pareja recién llegada de Francia me dio trabajo. 
Yo me encargaba de mantener su negocio de fotografía 
bien limpiecito, hacer mandados y cualquier cosa que se 
ofreciera. A cambio me daban dos platos de comida al 
día y un lugar para dormir en la bodega. La patrona no 
hablaba ni jota de español, se la pasaba bordando como 
los mismos ángeles. El patrón, que sí masticaba tantito el 
habla, levantó el negocio tomándole fotografías a todos 
los ricachones de la colonia. Vivían en el segundo piso 
del negocio, pero no invitaban a nadie, ni servidumbre 
tenían, nomás yo andaba por ahí, calladito. 

La cosa iba calmada hasta que los franceses tuvieron 
un hijo y la patrona se puso retemala después del parto, y 
entonces fue que mandaron traer a una cocinera para que 
la atendiera y le hiciera unos caldos especiales para que se 
le quitara el mal de madre. La cocinera era buena para los 
remedios, y además de los guisos, todos los días llevaba 
un ramito de flores de vainilla que dejaba a un lado de 
la cuna, nomás así el niño dejaba de llorar y su madre 
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podía descansar un poquito más. Mientras esperaba a 
que desocuparan los platones en que llevaba sus guisos, 
la cocinera se sentaba conmigo y me iba enseñando las 
letras. Siempre le estuve muy agradecido por enseñarme 
a leer, y aunque tuve mis fuertes sospechas de que ella fue 
la culpable de lo que vino después, nunca la delaté. 

A los meses, ya que la patrona se puso buena, 
volvió a tomar las riendas de la casa y despidió de mala 
manera a la cocinera. No quería a nadie más cerca de 
su hijo. Yo nomás lo pude ver una vez y de lejecitos, 
chulo que era el chamaco como la salida del sol. Pero 
un día de diciembre le cayó la desgracia a los mesiés. 
Al despertar, la patrona encontró la cuna del niño vacía 
y lanzó un grito que hasta hizo temblar a la tierra. Lo 
buscaron y buscaron y ni huella del francesito. Por 
días, la patrona no dejó de gritar cosas que nomás ella 
entendía; se salía a la calle a tratar de abrir puertas y 
ventanas de las casas ajenas buscando a su chamaquito. 
Daba harta pena verla. El patrón puso una foto del 
niño en la vitrina del negocio con un anuncio en el que 
ofrecía mucho dinero de recompensa para el que se lo 
devolviera. En la foto, el niño aparecía con una flor 
de tela apretada en su manita que la patrona le había 
hecho y que también desapareció con él. 

La gente se juntaba frente al negocio, por morbo, 
por pena, y también por la fascinación que les causaba 
la belleza del Niño de la Flor, como le comenzaron a 
llamar. Algunos rezaban frente a la foto para que al niño 
se le encontrara sano y salvo, otros, luego, empezaron 
a pedir por sus propios pesares, mientras la patrona 
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cada día estaba peor de su mente y al patrón se le iba 
cayendo la cara del dolor. 

Ya me imagino que tendrás el ceño fruncido 
leyendo esta historia, preguntándote qué tiene que ver 
contigo, que tiene que ver conmigo, el que conociste ya 
siendo gente de poder, pero es que mi muchacho, debes 
saber que por mucho que la vida haga con uno, nunca 
se deja ser lo que salió de parido. 

Luego se fueron dando los rumores de que el 
“Niño de la Flor” le había concedido algunos favores 
a los que le rezaban, hablaban de un rayo verde que 
algunos habían visto emanar de la vitrina al amanecer. 
Daba miedo nomás de oírlos. Para colmo, la cosa 
se fue poniendo muy canija, con los que aseguraban 
que la foto era milagrosa, dormían en la banqueta, 
le ofrendaban flores, le prendían veladoras, no había 
forma de despegarlos de la vitrina, hasta que un día 
el patrón decidió esconder la imagen de su hijo, y 
no pudo ser peor. Los adoradores se enfurecieron, 
golpeaban la puerta, gritaban que el mesié no tenía 
derecho a negarles los favores del niño; yo le ayudé 
al patrón a no dejarles entrar, pero eran muchos y 
la puerta se nos vino encima. No nos dimos cuenta 
cuando la patrona, como poseída, bajó las escaleras 
cargando un rifle y empezó a disparar. 

Se hizo un silencio de sepulcro cuando el primer 
muerto cayó al suelo. La patrona soltó el rifle, tenía los 
ojos bien abiertos, no parpadeaba nadita, y por primera 
vez posó su mirada en mí. Hermosa era la patrona. En 
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ese único segundo en que me vio, de sus delgaditos 
labios salieron palabras que solo yo pude entender: 
“Salva a mi hijo”.   

Los adoradores se les echaron encima sin piedad. 

Me pasé por donde pude, subí a la casa por las 
escaleras y me metí directo a la recámara de los patrones 
antes que los demás lo hicieran. Entre las sábanas de la 
cuna que aún conservaban los dobleces del cuerpecito 
del niño, estaba la foto, la envolví en ellas y escapé por 
la ventana. Me trepé hacia un monte en las orillas de la 
ciudad que entonces se usaba como basurero, y desde 
lejos pude ver como el negocio de los mesiés ardía en 
llamas. Los adoradores los lincharon e incendiaron todo.  

En ese monte me quedé escondido por muchos 
días, me daba miedo regresar. Mi única posesión era la 
foto del Niño de la Flor que no me atrevía ni a ver, hasta 
que el hambre y el frío me estaban matando, sentía que 
si cerraba los ojos no los iba a poder abrir nunca más. 
Entonces lo saqué de las sabanitas y me puse a rezarle 
con todas las pocas fuerzas que me quedaban, le pedí 
que me salvara, y no solo eso. Y fue cuando sucedió. 

No te lo puedo describir siquiera muchacho, 
qué cosa tan bonita. Tan brillante, tan calientita, tan 
poderosa: un rayo verde salió de los ojitos del niño y me 
dio justamente a mí, a mí, a este pedazo de hombre. Te 
juro por los huesos de tu abuela, que la fuerza del rayo 
me hizo flotar despegándome de la tierra. Nunca había 
visto, y nunca volví a ver cosa más esplendorosa que 
ésa. En ese monte, entre la basura, volví a nacer. 
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La foto que acompaña esta carta, me salvó de 
la muerte y me dio toda la fortuna que le pedí. El oro 
apareció en mis manos y se fue multiplicando sin que se 
acabara. Ese oro del que nacieron todos ustedes, y que al 
final de mi vida no pudo darme lo que más he deseado 
sobre todas las cosas: salvar de la muerte a tu abuela. 

 No puedo decirte con verdad si el Niño de la 
Flor tiene más que ver con lo divino, o con lo siniestro, 
no lo sé. A veces llegué a pensar que más que hacer 
un pacto con Dios, era un pacto con el diablo lo que 
firmaba el Niño con sus ojos. Ahora que eres hombre 
lo deberás averiguar, hazlo con sabiduría, porque lo 
que sí te aseguro, es que el Niño, aún y con todas sus 
bondades, un día se te aparecerá para cobrarte por lo 
que le pediste. Piensa bien si deseas evocarlo. Obtendrás 
exactamente lo que pidas, si te atreves a verlo a los ojos, 
justo al primer rayo de sol al amanecer.  

Federico Monte”



Las hojas caen de mis manos. 

Esto tiene que ser una broma de este acumulador 
sicópata. Mi papá no, no es un niño robado. Mi abuela, 
esa señora, como le decía mi mamá, cocinera, sí que lo 
era, pero… no puede ser, es la misma historia que yo 
sé, pero al revés. Alguien está mintiendo aquí. Aunque 
eso de que mi papá fuera francés, explicaría lo de los 
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ojos verdes. Me hace falta aire. Esto no puede ser 
verdad, porque entonces, mi papá sería un niño francés 
y mis verdaderos abuelos, unos extranjeros asesinados 
por una turba de fanáticos. ¿Y yo…? ¿Yo quién sería 
entonces? Voy de mal en peor. Un robo me lleva a otro 
y a otro y a otro. Esto no tiene lógica, mi abuela crio 
sola a mi papá, yo no llegué a conocerla, pero tengo su 
imagen muy clara en mi imaginación, con su chongo 
apretado abajo de su sombrero viejo, su bien ganado 
abrigo de lana rosa y los guantes de seda color perla 
caminando por la calle con mi papá en brazos. Sí, papá 
llegó a contarme que era una mujer muy posesiva, que 
preparaba unos guisos exquisitos que hasta curaban 
algunos males de…quiero vomitar. 

La firma en la carta: Federico Monte. Aquiles M.O. 
¿Entonces Aquiles es nieto del legendario Federico 
Monte? Por eso es que esconde sus apellidos. Necesito 
salir de aquí, me ahogo. 

Salgo del departamento, del edificio, camino por la 
acera, cruzo las calles, camino hacia el norte, solo hacia 
el norte, así llegaré a casa. Ojalá que solo el caminar 
fuera suficiente para llegar a donde uno quiere, ojalá que 
los pies tuvieran vida, sabiduría propia, y supieran hacia 
dónde llevar el resto del cuerpo, aunque la cabeza no 
esté de acuerdo y el corazón se achique del miedo. Soy 
un asco, tiene razón la loca de Elizabeth de mis sueños, 
pero esto no es un sueño, es un soleado mediodía del 
maldito mes de septiembre en el que otra vez camino por 
un pasillo oscuro que se desvanece a mi paso, y en cada 
paso está mamá, sus ojos distantes, sus platos perfecta-
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mente limpios; está papá, su origen cada vez más incierto, 
están todas las preguntas, la única pregunta y el pavor 
de escuchar las respuestas; estoy yo, igual que ese gato 
hambriento buscando restos de comida entre la basura de 
ese bote en medio de la banqueta, ese bote que patearía 
con tantas ganas ahora mismo si mi pie izquierdo no me 
estuviera doliendo. Papá, por favor, detén esta bola de 
nieve, contéstame el teléfono. Necesito hablar contigo. 
Perdí tu flor, sí, lo siento. Me la robaron. 

Llego a mi departamento, aviento mis zapatos 
lejos. Me tumbo en la cama y como puedo me meto 
abajo de mis cobijas. No quiero soñar, déjenme en 
paz, ¡todos! los muertos, los vivos, los fantasmas. Que 
la almohada sobre mi cabeza no los deje pasar. No 
habrá rompecabezas con molinos de viento que me 
saquen de aquí esta vez. 



Son las diecisiete horas, con, veinticinco minutos. 

Es hora de levantarse.

Macabro reloj, ¿porqué suena a esta hora?, ¿acaso 
tiene libre albedrío?, mejor lo desconecto. Mi dedo 
gordo del pie ha dejado de dolerme. ¿Cuánto tiempo 
me dormí? Todavía hay luz. A esta hora la sombra de 
las personas que caminan bajo mi balcón es la más 
larga de todo el día. Con la luz de las cinco y media 
de la tarde mis plantas se ven más verdes, más alegres, 
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¿será el verde el color de la felicidad?, ¿de los milagros?, 
¿de los celos? El verde ha aparecido en mi piel también. 
Una delgada línea verde atraviesa la mancha violeta en 
la que se ha convertido el moretón de mi brazo. Y ahí 
va marchando el verde también, en las banderitas de los 
niños que de la mano de alguno de sus padres se van 
enfilando hacia el zócalo. Ganarse un buen lugar para 
ver los fuegos artificiales y gritar el vivaméxico. Quince 
de septiembre. Qué celebración tan absurda. Si ya ni 
siquiera las banderitas las hacen en México, son chinas. 
Me ruge el estómago de hambre. Ahí tengo la bolsa de 
mandarinas que me dio Wong, eso es lo único bueno 
que tiene septiembre, es el mes de las mandarinas, 
me puedo acabar un kilo completo de una sentada, 
más, si me da un ataque de ansiedad. Saco el álbum 
de fotografías del archivero de metal y me instalo con 
él y la bolsa de mandarinas en el balcón. Quiero ver 
esas fotografías con esta luz de la tarde, que les pegue 
el sol a estos pedazos de papel viejo, que puedan hablar 
y decirme quienes son, escuchar qué palabra pronun-
ciaban esos labios cuando los congeló la cámara, poder 
meterme en esas fotografías y escuchar las risas, la 
música, bailar con ellos en ese salón de baile. Quisiera, 
aunque yo ni siquiera sé bailar. 

Estas fotografías son de mucho antes de que yo 
naciera, quizá desde antes que se casaran. Encajo las 
uñas de los dos pulgares en medio de la mandarina y la 
parto en dos, el jugo estalla, me salpica la cara y se me 
escurre entre los dedos, me limpio las manos sobre mi 
pantalón, no quiero ensuciar el álbum. Qué bonita era 
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mamá sonriendo. ¿A quién ve con sus ojos de pestañas 
largas? Papá era muy bien parecido, lo es, con ese gesto 
tan suyo de torcer la mandíbula al reír, ¿será que sí es 
francés? ¿sabrá lo de esa terrible historia y a mí me la 
contó mejorada, como lo hace con las películas que 
pasan en el Bucareli? 

A ver, entonces, éste es Manolo, éste es papá, 
el hombre muy alto de la foto del pez espada, acá esta 
mamá, la chica rubia sonriente, ésta a la que no se le ve la 
cara por el sombrero y que siempre aparece tejiendo; y, el 
hombre misterioso de bigote cortito y lentes cuadrados que 
aparece en varias: sentado en una mesa, aquí recargado 
en una camioneta, siempre solo y muy serio. Pero no 
aparece detrás de mamá en su foto, quizá él fue quien se 
la tomó. ¿Quién será?, ¿por qué Manolo se sacó tanto de 
onda cuando lo mencioné? Y si es verdad lo que Manolo 
dice y el álbum pertenecía a mi mamá, ¿habrá más cosas 
que dejó en su partida y que no he visto?, ¿alguna carta 
para mí?, ¿seguirá viva? No te engañes Lena, el que no 
te busque no quiere decir que está muerta, es solo que no 
le ha importado hacerlo. ¿Será feliz? ¿se puede ser feliz 
dejando a una hija como objeto sin reclamar? 

Ya me tragué una semilla, espero no me salga un 
árbol por la oreja, esas cosas sí pueden suceder. Los 
patrióticos se ven tan entusiasmados que no creo que 
les importe mucho si les dejo caer una que otra cáscara 
de mandarina sobre su sombrero de paja. Tocan a la 
puerta. Kika, no he hablado con ella, soy muy mala 
amiga, a mediodía Saúl regresaba de viaje y ella iba a 
hablar con él. Debe ser Kika, algo salió mal. Bueno, no 
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sé qué ha salido bien últimamente. Abro la puerta con 
la mano derecha, la izquierda la traigo llena de cáscaras 
de mandarina. Es Aquiles M.O.  

—¿Qué haces aquí?

—Eres muy desconsiderada, dejaste la puerta de 
mi casa abierta y hay mucho malandro suelto.

—¿Cómo sabes dónde vivo?

—Te vi salir de mi edificio y te seguí. Me 
sorprendió que no te atropellaran en el camino, 
ibas como un alma en pena. 

—No era para menos, luego de descubrir la 
casita del terror que tienes en ese edificio. Y ya 
entendí que significa tu “M.O.” por cierto, eres 
uno de los nietos de Federico Monte, ¿no? Con 
razón escondes tus apellidos. 

—No los escondo. 

—Los Monte–Ochmann compraron medio 
Centro Histórico junto a ese libanés dueño de 
los teléfonos. El año pasado tu papá desalojó a 
decenas de ancianos que tenían siglos viviendo en 
sus casas para hacer condominios para turistas. 
¿Qué? ¿vienes a desalojarme a mí también? 

—No. A los de tu calle Isabel la Católica, los 
van a desalojar el año próximo. 

—¿Qué quieres? 

—Te seguí acá, regresé a mi casa, en taxi porque 
mira que fue una caminata cansada y, lo pensé 
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mejor. Vine a dejarte esto, es más, puedes 
quedarte con la foto también. Es todo lo que 
vine a decir.  

Aquiles saca la flor de seda del bolso interior de su 
saco, el mismo saco azul con el que llegó a la cantina, 
el mismo que en un momento me negó el paisaje de 
sus brazos. Me imagino lo aburrida que estaría ahora 
en unos típicos días de puente de la independencia; sin 
ir al trabajo, tumbada en la cama viendo televisión sin 
ni siquiera bañarme… esa sería mi realidad paralela 
si el domingo pasado no hubiera querido hacer algo 
diferente, si solo nos hubiéramos ido al mercado de San 
Juan a comernos unas gorditas de chicharrón prensado 
en lugar de irnos a meter con esos asesinos seriales de 
plástico, y yo no hubiera tenido que robarme a ningún 
niño, este hombre pálido de brazos venosos no estaría 
ahora parado en mi puerta ofreciéndome una flor. 

Pásate. Lo invito a sentarse mientras voy a la 
cocina a deshacerme de las cáscaras de mandarina. 
Le sirvo un vaso de agua sin hielo, es lo único que 
quiere. Un rugido de mi estómago rompe el silencio. 
Qué pena. Abro mi refrigerador y no me ofrece mucho, 
saco un par de panes de centeno, el jocoque, la última 
rebanada de jamón de pavo que me queda, y con eso 
me armo mi primera comida del día. Voy con mi 
sándwich y una Coca Cola de lata a la sala. Aquiles se 
ha sentado en la silla giratoria de mi escritorio y hojea 
una pila de exámenes sin calificar que está a un lado de 
mi computadora.  
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—Soy maestra de matemáticas.

—Tienes cara.

—¿Qué cara tienen las maestras de matemáticas?

—Una como la tuya. 

—Las matemáticas son confiables. Lógicas. Si 
tienes una incógnita “X”, por más difícil que 
parezca, existe una ecuación para despejarla. La 
gente cree que las matemáticas no te sirven para 
nada, pero es lo único que podría salvarte la vida 
un día, ¿sabes eso? Imagínate que vas en la calle 
manejando a una velocidad tal, y ves un coche 
adelante en una calle perpendicular, esperando 
su luz verde. Si conocieras la periodicidad del 
cambio de luces de los semáforos, bien podrías 
calcular el nivel de aceleración que deberías lograr, 
dependiendo de la distancia, para lograr cruzar la 
calle antes de que tu semáforo cambie y que el otro 
coche arranque y se te estampe. Si la gente tuviera 
la noción del cálculo matemático y no se dejara 
llevar por el mero capricho de ganarle al otro en 
cada esquina, muchos accidentes automovilís-
ticos se evitarían, que según las estadísticas, es la 
mayor causa de muerte en ciudades como esta. 

—Y cuando caminas por la calle como zombi 
y sin ver a los automovilistas que te echan de la 
madre por atravesarte cuando no debes, ¿aplicas 
esa misma teoría?

—No funciona igual si caminas.
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—Parecía que solo veías luces verdes a tu paso.

—Puede ser. 

—Ese moretón en tu brazo se está poniendo feo 
¿no tienes alguna pomada o algo? 

—Sí, tengo una en mi bolso, la del Tigre. 

—Esa es buenísima, te cura todo.     

Le doy tres mordidas grandes a mi sándwich 
y me lo acabo. Dejo la coca a la mitad, no vaya a 
ser que me dé por eructar. Ninguno de los dos habla 
más. Cuando dos personas se quedan solas en una 
habitación y no hablan, es solo por una razón: tienen 
demasiado que decirse. Me limpio la boca con el 
dorso de la mano. Será que quiero parecer antisocial, 
será que lo soy. Aquiles se levanta de la silla, el sol 
se ha ocultado, va al balcón, ve a los que caminan 
rumbo al zócalo con una matraca en la mano, dice 
que es mejor que se vaya ahora, antes de que el 
tumulto de gente crezca más, que este día es el peor 
para venir al centro de la ciudad, que a él le caga la 
fiesta de la independencia, que lo único que le gusta 
ver son los fuegos artificiales pero que mejor los ve 
en la tele, que se va, que no tiene más que decirme. 
Su discurso tiene absoluta razón en cada uno de sus 
argumentos, es un razonamiento lógico y perfecto, 
estoy plenamente de acuerdo con él, pero:

— ¿Por qué me diste a leer esa terrorífica carta 
llena de crímenes y linchamientos? ¿Por qué ya 
no te importa tener la foto? 
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Aquiles se queda parado en medio de la sala, la 
escasa luz de los faroles de la calle que recién se han 
encendido entra por mi balcón, recorta su delgada 
figura, un poco encorvada, un poco flacucha. Mete 
sus manos a los bolsillos de su pantalón de mezclilla, 
pareciera que sus hombros quisieran tocarse, proteger 
su huérfano pecho. Tras clavar su mirada en sus 
zapatos, regresa a sentarse en mi silla giratoria, recarga 
los codos sobre sus rodillas, entrecruza los dedos y mira 
hacia afuera. Se convierte en una roca, como si temiera 
romperse si solo dejara un meñique de fuera. 

—Terrorífica. Es chistoso que te parezca así. Para 
mí, esa carta fue lo único valioso que tuve por 
mucho tiempo. Mis tíos, sobre todo mi padre, 
siempre se burlaron un chingo de mi abuelo, 
de sus creencias, de que fuera prieto. Yo no 
entendía por qué lo despreciaban tanto. Aunque 
nunca les dio vergüenza que estuviera cagado 
en dinero y les diera todo lo que quisieran. 
Yo tenía como unos nueve años más o menos 
cuando se murió mi abuelita, y poco después, 
no sé bien cómo chingados le hicieron, pero lo 
despojaron de todo. Lo declararon mentalmente 
incapaz de manejar su fortuna y lo metieron a 
vivir al edificio de Uxmal que conociste hoy, 
con una pensión miserable. Yo era el único que 
lo visitaba ahí. De sus cuatro hijos y sus doce 
nietos, el único. Me inventé unas clases de piano 
y le daba el dinero de mis domingos al chofer 
para que no me delatara y así poder pasarme las 
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tardes con él. A nadie le interesaba mucho saber 
de mis avances musicales, así que la mentira 
me funcionó casi por dos años hasta que, una 
de esas tardes mi abuelo se quedó dormido 
mientras veíamos en la tele un episodio bien 
chido de Dimensión Desconocida. Yo traté de 
despertarlo, pero no lo logré, me quedé sentado 
junto a él un rato. Un largo rato. Ver un cuerpo 
muerto no me pareció tan terrorífico, queda cierta 
huella de vida ahí, como si mi abuelo se hubiera 
convertido en un muñeco de plástico con los 
que yo jugaba, rígido. Yo siempre le había 
preguntado qué era lo que tenía guardado en ese 
baúl viejo en la azotea, que fue de lo poco que 
le dejaron quedarse. Me había hecho prometerle 
que no lo abriría hasta que él muriera. Y pues, ese 
era el día.  Así fue como encontré esa terrorífica 
carta escrita para mí, yo era un niño, lo creí 
todo. A los veintiún años heredé el edificio de 
Uxmal que a nadie le importaba, y mi padre 
tuvo el bonito detalle de darme las escrituras 
junto a un recorte de periódico de 1947, con un 
Post—it amarillo encima que decía: “Para que 
te enteres de una vez”. En ese recorte estaba la 
foto de mi abuelo, de chico, se buscaba como 
presunto responsable del robo, incendio y cruel 
asesinato de una acaudalada familia francesa, 
de Monsieur y Madame Dubois, junto a su 
hijo de apenas unos meses: Alexander Dubois, 
el Niño de la Flor. Debajo de la foto aparecía 
un apodo que lo identificaba: Frijolito. La cosa 
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es que así fue como el abuelito consiguió su 
primera fortuna, con un triple asesinato impune. 
Y viéndolo bien, eso tenía más lógica —como la 
que tanto te gusta a ti— que la historia del tesoro 
encontrado mágicamente en los basureros 
de ese monte, que luego tomó como apellido. 
Cuando te vi sacar la flor en la cantina, por 
primera vez, en un chingo de años, pensé que… 
quise volver a creer que algo de aquella historia 
mágica podría ser verdad. No sé qué te contaron 
a ti, pero me entró la necesidad de saberlo. No 
sueltas mucho Lena Juárez, supe que no me 
ibas a contar nada ni a devolverme mi foto si 
no tenía algo que intercambiarte. Pero al verte 
caminar como loquita por la calle, me cayó el 
veinte de que había hecho mal en meterte en mi 
cuento de hados. Yo no sé qué andes buscando 
tú, quizá alguna verdad, pero esa yo ya la tengo; 
la bronca es que me da por querer encontrar 
mentiras de vez en cuando, pero ya debo dejar 
de hacer eso. Quédate con la foto, después de 
todo, es solo parte de un botín.  

Los ojos de Aquiles no son verdes, ni café, ni 
azules, son como del color del agua de un estanque con 
un pez aburrido nadando dentro de él. Su historia, por 
trágica, suena más real. Pero si el niño de la foto es el 
fallecido Alexander Dubois ¿por qué entonces mi papá 
tendría esa flor celosamente guardada? ¿de dónde sacó 
la historia? Nada me cuadra. Es hora de que le cuente 
el cuento que yo me sé, y reconozco que al momento de 
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abrir la boca y ver que Aquiles se acerca y se sienta en el 
sillón junto a mí con una cara de entusiasmo esperando 
saber mi versión, me doy cuenta que lo hago más por 
él que por mí; porque empiezo a entender las mentiras 
y las versiones corregidas a veces, son increíblemente 
necesarias. Mi cuento va, sobre el pequeño niño, hijo 
de una cocinera poblana, que por sus hermosos ojos 
verdes fue rentado como Niño Dios: mi padre. 

Mis buenas intenciones no tan habituales en mí, 
fueron insuficientes para otorgarme el don de contar 
bien un cuento, otra cosa que no heredé de mi papá. 
Parece sencillo, pero hay algo en el ritmo, en la manera 
de mirar y mover las manos, sobre todo en las pausas 
y el manejo del suspenso, que puede hacer que la 
misma historia suene fantástica o penosamente torpe. 
Mi caso tendía más a la segunda opción. Me veo a 
mí misma intentado hacer lo mejor que puedo, hasta 
hago inflexiones de voz al imitar los coqueteos de 
mi abuela con el fotógrafo. Me da ánimos el ver que 
Aquiles ríe al verme estirar las manos y mover los 
dedos como bruja al describir el rayo verde que salía de 
la foto en la madrugada, y al escuchar la parte de los 
sobresaltos de Monsieur Dubois y su obsesivo temor 
por la competencia. Hasta me aviento tres palabritas en 
francés. Todo va bien hasta que lo veo fruncir el ceño 
cuando llego a la parte del incendio. 

Termino de contar y empiezo a aplaudir, qué ridícula 
me siento, pero Aquiles está sonriendo, valió la pena, algo 
hice bien, ¿será que esto mismo que estoy haciendo yo 
con él, es lo que mi papá hizo conmigo todo este tiempo? 
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espantar a las mariposas azules de la soledad con cuentos 
divertidos. Pero las risas terminan por desinflarse y nos 
quedamos en silencio otra vez. Se escucha a los perros 
de las azoteas ladrar a lo lejos, con furia, presienten que 
dentro de pocas horas los cuetes del festejo de indepen-
dencia los harán temblar de pánico. El departamento se 
ha quedado en penumbras, pero ninguno de los dos ha 
reclamado el encender el foco de 75 watts que cuelga 
del techo. Esta tarde no ha llovido, ni una sola gota, 
y ayer parecía que se iba a caer el cielo, se avecinaba 
un aguacero. Bueno, ayer, fue otro día, hoy es un día 
diferente. Será que el chino Wong tiene algo de razón. 

Mi pizarrón todavía muestra las decenas de nombres 
que Kika y yo inventamos la noche anterior para ese 
futuro hijo. Recorro con la vista las hileras de nombres 
y descubro que ni siquiera en la lista roja, Kika escribió 
su nombre real y ni Elena ni Aquiles aparecen tampoco. 
Elena la bella, la mujer que brilla junto al sol; Aquiles 
el fuerte, el divino guerrero inmortal…creo que ninguno 
de los dos nos identificamos con esos nombres de héroes 
griegos, aquí, en mi sillón en medio del silencio no hay 
más que el Güero y la Lena, dos apodos que nos ayudan 
a darle la vuelta a quienes realmente somos.  

—¿Y por qué te dicen Güero? 

—Realmente no me gusta que me digan así. 

—Así le pusiste a tu perro. 

—Porque mi perro sí es güero. Mi papá se 
obsesionó con borrar cualquier indicio de 
semejanza física con su padre. Mis tíos también. 
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Todos se buscaron mujeres rubias para casarse, 
caucásicas, lo más pálidas que se pudiera, se 
obsesionaron con ellas, querían que sus hijos 
no salieran prietos, pero el gen del Frijolito 
estaba cabrón. Cuando había nacimientos en la 
familia, antes de preguntar si era niño o niña, 
preguntaban ¿de qué color es? Hasta que Kirsten 
Ochmann, mi alemana madre, hizo el milagro 
de dar a luz al primer nieto blanco: yo mero.

Recuerdo a la mujer de pelo negro muy corto y 
labios gruesos de los dibujos al carbón colgados en 
su casa, y definitivamente no era una mujer blanca, 
mas bien parecía mulata, será que Aquiles no siguió 
la tradición familiar de buscar a las caucásicas, pero 
sí la de obsesionarse con las mujeres. Me da algo de 
ternura verlo ahí, hundido en mi sillón mullido, es uno 
de los herederos de la familia más rica del país y está 
comiéndose las uñas. Es cierto que las versiones de la 
historia que nos contaron son muy distintas, la de su 
abuelo y la de mi padre, pero lo cierto es que entre una 
que otra variación en la ecuación, existe la constante 
del rayo verde y de los milagros.  

—¿Alguna vez le pediste algo?

—¿A quién? 

—A la foto. 

—No. 

Vuelvo a clavar la mirada en mi pizarrón donde 
tengo todos esos nombres escritos, y cada uno de ellos 
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me dice que solo hay una manera de salir de dudas. 
Podríamos intentarlo. Digo. Me pongo de pie sin 
decir nada, él hace lo mismo, ambos nos movemos 
bien en la poca luz. Voy con mis pies descalzos hasta 
donde está el archivero metálico donde guardo la foto 
encontrada el domingo pasado en el museo de asesinos 
seriales. Aquiles va por la flor de tela que se quedó en la 
mesita de la entrada. Me ayuda a bajar mi pizarrón del 
caballete donde lo tengo puesto y en su lugar colocamos 
a estos dos objetos que por mucho tiempo han estado 
separados: la fotografía del niño y su flor.  

Voy a prender la luz. No, me dice, mejor abrimos 
más las cortinas. Esos faroles nuevos que pusieron en la 
calle iluminan una barbaridad, son alemanes, el hermano 
de su madre se hizo de una fortuna en la concesión del 
diseño de los faroles para la reconstrucción de la colonia 
Centro; de eso me enteré en el internet.  

¿Tú sabes qué pedirle? Me pregunta, y yo de 
inmediato asiento. Desde hace tiempo tengo una 
única pregunta, un único deseo de saber una sola cosa. 
Aquiles encuentra una mandarina solitaria que se me 
quedó sobre la repisa del balcón, creía que me las había 
comido todas. Juega con ella entre sus dedos como si 
estuviera a punto de hacerla desaparecer. ¿Puedo? 
Claro, yo ya me comí un par (ocho, realmente). Los dos 
vamos a sentarnos frente al caballete y la foto, me quito 
los lentes y los dejo sobre el brazo del sillón, subo las 
piernas con mis pies descalzos y las abrazo contra mi 
pecho. Vemos al niño y al mismo tiempo nos sentimos 
vistos por él. Será mi papá, será Alexander Dubois, será 
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el niño robado, el niño asesinado, el niño milagroso, será 
el pequeño asesino Ed Gein. No tenemos idea. Lo que 
sí no cabe duda es que el niño es francamente hermoso, 
y que, aunque la foto es en blanco y negro, sí que parece 
asomarse un poco el color verde en sus ojos. Es así o ya 
estamos alucinando. Cruzamos una mirada y sonreímos. 
Vuelvo a sentir como en la cantina, que he encontrado al 
otro y único sobreviviente de un planeta extinto. 

Todo listo, la cosa es que hay otro detalle, que las 
dos historias coinciden, en que el rayo verde aparece 
hasta la madrugada, no a la hora que a uno le dé la 
gana, y apenas son las ocho y algo. Los dos dejamos 
escapar de nuestro pecho un sincronizado suspiro. ¿Y 
qué hacemos de aquí a entonces? Nuestras miradas 
se van hacia la foto y el silencio regresa. De reojo veo 
que Aquiles sigue, con esa misma delicadeza que le vi 
cuando vestía a Elizabeth en el museo, jugando con la 
mandarina entre sus manos. Con sus dedos pulgar e 
índice arranca suavemente su tallo que aún conserva 
un par de hojas verdes; casi escucho el sonido del 
descorche de una botella de vino espumoso. Algo pasa, 
mi respiración empieza a hacerse más, no sé, más 
profunda, ¿qué hago?, ¿de qué platico? Aquiles encaja 
la uña de su pulgar sobre la cáscara color naranja, la 
jala tan despacio, la desviste, la desuella, la despoja 
de su único escudo, poco a poco, sin ninguna prisa. 
Su juego con la mandarina me hipnotiza. Los gajos 
desnudos, con pudor, se mantienen juntos cubriendo 
sus partes ocultas, su centro, su corazón. La respiración 
se me corta. Los gajos se rinden a sus suaves y largos, 
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muy largos dedos; como lo hizo con Elizabeth, parte 
a la mandarina en dos con un cuidado extremo, a 
una velocidad que detiene el tiempo. Arranca un gajo 
pequeñito, suave, con el que acaricia mis labios un poco 
antes de depositarlo en el centro de mi lengua. El ácido 
y dulce jugo de la mandarina explota dentro de mi 
boca y se mezcla con la saliva de Aquiles que me besa, 
provocando una reacción química que me eleva. Somos 
los únicos dos sobrevivientes de un planeta extinto. 

Desde que terminé con Guillermo no había besado 
a nadie. Ocho meses sin besar a nadie. Temo ya no saber 
cómo hacerlo, pero resulta que es como eso de andar 
en bicicleta, una vez que aprendes, siempre sabes. Otro 
beso. Aun sin mis lentes puedo ver a ese pez solitario 
en el estanque de sus ojos que brinca hacia afuera antes 
de que Aquiles cierre los párpados. Qué decir. Qué 
explicación dar. Qué cortejo inventar. Nada. Su mano 
entra por debajo de mi blusa hasta mi pecho, la mía se 
abre camino por su espalda, su piel es tan suave; nuestras 
bocas solo se separan para tomar aire y se vuelven a 
sumergir en la piel del otro, en los ojos del otro, en los 
estanques del otro. Le quito el saco, por fin. La camisa, 
fuera. Hago lo que deseé hacer desde el primer instante 
en que lo vi: apretar esos ríos azules de sus brazos que 
ahora hacen fuerza por sostenerme a mí. A mí. Me excita 
pensar que Elizabeth nos pueda estar espiando desde 
algún rincón de mi sala en penumbras, atrás de alguna 
cortina; que reviente de celos la húngara. El niño de la 
foto nos observa desde lo alto del caballete, está feliz de 
haber recuperado su flor, se ve dispuesto a escuchar el 
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llamado a ejercer su poder, a lanzar su milagroso rayo 
verde a aquellos que creen en él, no pierde de vista cada 
uno de nuestros movimientos y eso no detiene nuestra 
urgencia de tocarnos, al contrario, su mirada nos obliga 
a más, a desesperadamente más. Sin preámbulos recibo 
a Aquiles dentro, muy dentro, que me parta en dos, 
¡carajo! siento una sensación mezclada de placer, de 
rabia, mi cuerpo es el epicentro de un terremoto, grito. 
En medio de fotografías viejas, maniquíes, muertes, 
mariposas azules, lo que más profundamente deseas es 
sentir que cada poro de tu piel explota como un cuete en 
el cielo, echar luces por la garganta, gritar que estás viva. 

Los fuegos artificiales de la noche del Grito se 
alzan sobre el cielo, explosiones de colores iluminan el 
cielo, los hubiéramos visto desde mi ventana si no nos 
hubiéramos quedado dormidos sobre mi sillón mullido. 
A través del balcón abierto, se cuela una poderosa luz 
verde como un relámpago, traspasa las cortinas y se 
clava sobre nuestros cuerpos dormidos y desnudos. 
Flotamos. El niño sonríe. Es un milagro. Pero no estoy 
segura si eso no fue más que un sueño. 

 Viernes 16 de septiembre.

Tambores. Helicópteros. ¿Qué horas son? A 
buena hora desconecté mi despertador. Qué bien se le 
ve dormido. Se nos pasó el amanecer. ¿Habrá salido 
ese rayo verde de los ojos del niño? Necesito un café. 
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¿Aquiles tomará café? En mi cafeterita italiana solo 
puedo preparar café para una persona. Me voy a 
esperar a que despierte y le pregunto. No sé si hacer 
algo de ruido a propósito o dejarlo dormir un poco 
más. Respira profundamente, suelta uno que otro 
ronquido. Qué difícil se hace la conversación de la 
mañana siguiente. Cierro el balcón, hace frío. 16 de 
septiembre, el desfile militar ya va a empezar. Bonita 
cosa, las calles estarán peor de atascadas que ayer. 
Al menos no tendré que inventar nada para faltar 
hoy al trabajo, es el mayor día de asueto en este país, 
por celebrar una guerra trágica. Mejor sí me pongo a 
hacer el café. Siempre que viene alguien a casa es la 
misma historia, solo tengo esta cafetera pequeñita y 
no le puedo ofrecer una buena taza a nadie, siempre 
pienso, debo comprar otra más grande, pero nunca 
lo hago. Me hubiera gustado heredar la sazón de 
mi abuela la cocinera y poder improvisar al menos 
algo de desayuno, pero nomás no se me da, y no, 
ponerse a cocinar para alguien es demasiado íntimo, 
es como un acto depredador femenino de conquista 
y no, no se me da. ¿Pero qué estoy pensando? ¿cuál 
conquista?, si acabamos de pasar horas cogiendo, 
la etapa de conquista ya pasó, o ni siquiera existió. 
Regreso a la sala y me pongo a girar en la silla de 
mi escritorio, lo veo dormir, mis dedos conservan el 
olor de su piel. Cuando empiezas a salir con alguien 
piensas demasiado en cuándo o cómo te irás a la cama 
con esa persona, lo investigas perfectamente, analizas 
cada uno de sus gestos para saber si sí o si no, si será 
en la tercera cita o en la quinta o nunca. Le haces 
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decenas de preguntas. Con Guillermo tardé más de un 
mes en tener sexo con él. ¿Pero qué pasa con todo ese 
protocolo cuando te topas con alguien de esta forma 
y te quitas la blusa sin pensarlo ni querer preguntar 
nada? Es un desconocido al fin de cuentas, como el 
que Kika conoció en el boliche. Al menos sé que es 
millonario, pero eso no quita la posibilidad de que 
sea un delincuente o un asesino; de hecho, es mucho 
más probable que lo sea. ¿Quién será esa mujer de 
labios gruesos y pelo cortito que lo obsesiona tanto? 
Válgame, ¿estará casado? 

Mi teléfono suelta una campanita, Aquiles se 
mueve un poco, mensaje de Kika: 

SEP. 16. 7:28 a.m. Tienes un mensaje.

KIKA: hey 

LENA: Kika, qué bueno saber de ti, cómo te 
fue? 

KIKA: tranki, todo bien

LENA: Hablaste con Saúl?

KIKA: le dije lo que le tenía que decir. voy a 
empezar a empacar. 

LENA: Qué pasó?!!!! Me lanzo para allá, 
dame chanza, es que tengo visitas.  

KIKA: visitas? K visitas? Son las 7 de la 
mañana. 

LENA: los brazos venosos
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KIKA: peeeeeerra… jajajajajja

LENA: En cuanto pueda me voy a tu casa.

KIKA: aka voy a estar

Voy a apagar el café en la estufa. No puedo 
creer que Saúl le haya pedido a Kika que se fuera, 
judío miserable. Le voy a decir a Kika que se venga 
para acá el tiempo que necesite. Cae un poco de 
café en mi mano cuando lo reparto entre dos tazas, 
¡ouch!, quema. Escucho un ruido, ya se despertó, 
me da nervios, todavía estoy en bata y ni me he 
lavado la cara, bueno, ayer vio ciertos ángulos de 
mí cuerpo que ni siquiera yo he visto así que, no 
creo que le importe.   

Resulta que Aquiles toma café desde que tenía 6 
años, costumbre que le inculcó su abuelita española. 
Mientras él bebe su mitad de café sin azúcar, me prepara 
un delicioso omelet que no tenía idea que pudiera salir 
con lo poco que tengo en el refrigerador y él se hace 
otro con la variante de ponerle el doble de ajo, que a 
mí no me gusta tanto, y pone otra vez la cafetera al 
fuego. No sé exactamente qué sentir al verlo moverse 
con tanta ligereza dentro de mi cocina, es decir, es mi 
cocina. Una cosa es la vagina, pero otra muy distinta es 
la cocina de una, son lugares propios, privados. Quito 
el montón de revistas que tengo sobre la mesa y ahí 
nos acomodamos para desayunar. No tengo jugo y soy 
intolerante a la lactosa, así que nos conformamos con 
agua simple para acompañar nuestros omelets.  
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—Nunca había desayunado con el alboroto del 
desfile de fondo, ¿siempre has vivido en el Centro? 

—Sí. 

—¿Por qué?

—No lo sé. Me gusta esta calle. 

—¿Sabes? Isabel la Católica se me ha hace muy 
parecida a Elizabeth Bathory, las dos con esa 
manía de derramar la sangre de los otros para 
su beneficio. 

Lo que me faltaba. Qué mal gusto empezar a 
hablar de otra mujer. Ahora no voy a poder olvidarme 
de esa comparación. Terminamos con nuestro 
desayuno y al dejar los tenedores sobre los platos, el 
silencio se nos viene encima como una aplanadora. Y 
ya nos acabamos las mandarinas. Solo los tambores de 
la calle repican contentos. Intuimos que una palabra 
más podría ser demasiado. Y así fue. 

Estoy sin mis lentes y ya empiezo a ver borroso, 
voy a la sala por ellos, están en el brazo del sillón creo, 
no, se cayeron durante nuestros fuegos artificiales, ah, 
no, me los puse para ver el mensaje de Kika, están en 
el escritorio, aquí están. Si invirtiera todo el tiempo que 
pierdo buscando mis lentes, en aprenderme de memoria 
cada fracción del número de Pi al revés, ya lo hubiera 
logrado. Pero bueno, ahora creo que me conviene este 
despiste para hacer tiempo y disimular el que no sé qué 
más decir. Con los lentes puestos vuelvo a la cocina, 
me detengo en el quicio de la puerta, lo veo sentado en 
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medio de mi cocina, veo a los dos platos sucios sobre la 
mesa, cada textura es extremadamente nítida ahora, el 
grosor de sus cabellos, el despostille de la mesa, el brillo 
jugoso de un minúsculo sobrante de huevo pinchado en 
la punta de un tenedor. La imagen me rebota en algún 
lugar que me duele y no puedo evitarlo. 

	—No me gusta el mes de septiembre; es un 
mes de catástrofes, de guerras, extinciones, de 
cosas que no debieron ocurrir y que peor aun, 
nos obligan a conmemorar. Lo deberíamos 
quitar del calendario.

Me abalanzo a recoger los dos platos sucios y me 
voy al fregadero con ellos. Hay mucho que limpiar 
aquí, mucho. Abro la llave del agua, agito la espuma 
del jabón, tallo, más agua, que queden perfectamente 
limpios, más agua. Se me escapan dos lágrimas, dos 
estúpidas lágrimas. 



Bajamos juntos de mi edificio en la calle de Isabel 
Bathory La Católica, nos recibe una legión de peatones 
con el rostro pintado en patriótico tricolor, señoras 
con canastas de lonches para la venta, muchachos 
que no han dormido desde el Grito, todos comentan 
asombrados acerca de los helicópteros y los paracai-
distas que iniciaron el desfile. El sol pega duro y más de 
un globo se ha soltado de la mano de un niño. Aquiles y 
yo nos damos un largo abrazo en medio de la calle que 
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a nadie le importa, algunos nos empujan. —Gracias por 
la foto y por la f lor. —Gracias por contarme tu historia, y 
por la mandarina. Me sonrojo como una quinceañera. 
Aquiles me toma de la cintura y empieza a moverse un 
poco aun conmigo entre sus brazos en un improvisado 
baile, cantando bajito, rozando sus labios en mi oreja: 
Hey, hey, hey, ba de ya, say, do you remember, ba de ya, 
dancing in september, ba de ya, never was a cloudy day… 
Me separo de él. Antes me gustaba esa canción, pero ya 
no. Y no sé bailar.

Prometemos hablarnos después, lo hacemos 
con ese gesto de alzar las cejas y sonreír en chiquito 
como quienes saben que esa frase de “Nos hablamos 
luego” lejos de ser una promesa, es una despedida. Lo 
veo alejarse entre la gente que le da de vueltas a sus 
matracas y agita sus banderitas. Aquiles camina con las 
manos en los bolsillos y su saco azul sostenido entre 
su brazo y su torso, con sus rizos agachados, pisando 
a su propia sombra que lo acompaña amorfa bajo sus 
talones. Ba de ya… aun con el sol en alto, siguen los días 
nublados. Camino en sentido contrario a la multitud, 
debo ir a ver a Kika, si pudiera encontrar un taxi libre, 
pero ninguno está recogiendo pasaje, los taxistas pasean 
con sus familias en sus coches. ¿Por qué diablos sigo 
viviendo en el Centro? No lo sé. Esto es un caos. Mi 
teléfono suena, ha de ser Kika. Contesto.

—Kika, voy en camino, no he podido pescar 
un taxi y el metro está hasta la madre. 
¿Bueno? ¿Quién es? Casi no escucho, hable 
más fuerte… ¡Papá!



128

PRIMER LUGAR • NARRATIVADC
24

Alcanzo a recargarme en un poste de luz, me tapo 
la otra oreja con mi mano, es papá, ¡es papá! Me saluda 
alegremente, como siempre, como si nada pasara. Le 
pregunto que si está bien, le digo que ya ni la amuela, 
que odio septiembre. Me pide que deje de hablar y 
que anote una dirección que me va a dar. Aprieto el 
teléfono entre mi oreja y el hombro, hurgo en mi bolsa: 
los lentes de sol, los cosméticos baratos, la pomada del 
Tigre, un borrador, las llaves, la cartera, una botella 
de agua, el paraguas, dos lápices, ¿desde cuándo ando 
cargando  este Carlos V a medio comer?, la galletita 
de la suerte al mero fondo, las plumas rojas con que 
califico exámenes y, no encuentro ni un solo pedazo 
de papel, ni siquiera un kleenex donde anotar… pero si 
siempre traigo una libreta. La llamada se está cortando, 
tomo la pluma roja y anoto lo que me dicta sobre mi 
pantalón. Que lo encuentre mañana a las 3 de la tarde 
en la dirección que me da. En Xalapa, okey, ¿Xalapa 
esquina con qué? ¿no es en la Colonia Roma? ¡¿Qué?! 
¿Xalapa en Veracruz?

Lena, toma un autobús, con tu credencial de maestra te 
saldrá más barato, te hacen descuento. Y tráete repelente para 
mosquitos, te va a hacer falta. Y papá me cuelga sin darme 
más explicaciones. ¿Qué hace mi papá en Veracruz? 



Kika me abre la puerta de su departamento y nos 
damos un abrazo. Después de la llamada de mi papá 
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me quedé en shock, sin moverme unos minutos, gracias 
a eso pude pescar a un valiente microbús al que sí le dio 
la gana dar servicio hoy y me acercó a la Condesa. Kika 
me pide que la siga hasta su recámara, Saúl no está en 
casa, se han dado una tregua. 

—A ver Lena, dos cosas, ¿por qué traes el 
pantalón rayado de rojo y cómo fue que te 
cogiste a Don Brazos Venosos? 

—Mira Kika, he tenido unas horas bastante 
intensas últimamente, así que primero 
cuéntame tú

Nos conocemos desde antes que nos bajara. Me 
siento sobre su cama a escucharla y ella no deja de 
sacar las cosas de su clóset, no todas, selecciona sin 
pensar mucho que echar a esa maleta grande y de 
marca carísima que le regaló Saúl cuando se fueron 
de luna de miel. Chistoso, en ella empacó el inicio y 
ahora el final de su matrimonio. Kika habló con su 
marido y le dijo la verdad, antes que otra cosa, la 
principal verdad que la misma Kika tuvo que admitir 
al pasarse una noche entera viendo la prueba positiva 
de embarazo que se hizo en el Sanborns. Que ella ya 
no lo amaba. Que él ya no la amaba a ella. Que se 
sentía profundamente infeliz a su lado. Que ya no 
tenía sentido seguir juntos. Saúl no lo tomó nada 
bien, su orgullo lo rebasó al sentirse rechazado y en 
un arranque de venganza le confesó a Kika que desde 
principios de año salía con otra mujer que era mucho 
mejor que ella: la empleada de las oficinas de la tarjeta 
American Express. Con razón insistía tanto en seguir 
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queriendo pagar con esa pinche tarjeta que no aceptan 
en ningún lado. 

— ¿Y le dijiste que estás embarazada? 

	—Lena, si con solo decirle que me quería 
divorciar, se soltó gritando por toda la casa. 
Gritaba que yo era una idiota por no apreciar 
que un hombre como ÉL se hubiera fijado en 
mí, gritaba  que yo no sería nadie sin ÉL, que 
me enseñó mundo. Pero lo peor de todo fue que 
se puso a darme una cátedra de las maravillas 
de la American Express. Y pues me di cuenta 
de que no, de que yo tenga esta bronca, no es 
algo que a Saúl le incumba, que no es algo que 
tenga que discutir con ÉL. Tengo cinco semanas 
de embarazo de un hombre que conocí en el 
boliche y que me metió una chuza, es así. La 
moneda está en el aire. Si sigo con el embarazo 
o no, es algo que solo yo debo decidir.

Viendo a Kika terminando su maleta, descubro 
en su rostro esa misma mirada que tenía el día que 
la conocí. Secundaria, recreo, un puñado de adoles-
centes luchábamos por atrapar la atención de la 
gorda encargada de la cooperativa. Yo, metida entre 
la bola, brincaba, alzaba la mano, pero no lograba 
que la gorda me hiciera caso y me vendiera el 
último Mamut que quedaba en el estante. Entones 
la vi venir, Kika era de las de nuevo ingreso igual 
que yo. Su afilada figura se metió entre la bola sin 
recibir un solo empujón, pidió el Mamut una vez, 
solo una vez; la gorda se lo dio y salió sin fijarse en 
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nada más. Yo la seguí. Observé como fue a sentarse 
a una banca, como abrió el paquete y sin tirar ni una 
sola migaja sobre su espléndido uniforme, se acabó el 
Mamut a pequeñas mordidas mientras veía un juego 
de voleibol. Me acerqué. No sé si realmente quería 
hablarle o qué. Un mal tiro del partido de voleibol 
hizo que la pelota volara exactamente en la dirección 
de Kika, y yo estaba lo suficientemente cerca para 
desviar el tiro de su cara, y lo hice. 

—Hola, me llamo Elena. 

—Y yo Kika. 

—¿Si te llamas Kika? 

—No, pero así prefiero. 

—Esa pelota casi te rompe la nariz. 

—Y yo se la hubiera roto al tarado que me la 
aventó, gracias Elena. 

Nos sentamos en la banca lo que restó de ese 
recreo, y de los siguientes recreos de los tres años 
de secundaria, esquivando las pelotas del divorcio 
de sus padres y la de mi fatídico septiembre. Ahora 
sobre su cama, tratamos de dar un buen tiro con 
la pelota de su futuro, y yo patear la pelota de mi 
pasado. No sé si yo ya sabía esto desde antes, o 
es que hasta ahora soy capaz de reconocerlo: no 
fueron los blanquísimos cuellos de su uniforme, ni 
que su cuerpo creciera más rápido que el mío, ni 
que me ganara aquel Mamut en la cooperativa, lo 
que siempre le he admirado a Kika es que a pesar 
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de todo, a pesar de ella misma incluso, Kika es una 
flecha certera lanzada en la oscuridad. 

	—Lena, yo estoy bien, me voy a ir unos días 
a casa de mi mamá, ya hablé con ella, voy a 
aprovechar que anda súper alivianada por un 
nuevo novio más joven que trae. Claro que no 
le he dicho del embarazo, todavía. En fin, ya sé 
que no es el mejor plan, gracias por ofrecerme tu 
depa, pero voy a estar bien ahí ahora, necesito 
pensar, y tú necesitas irte a tomar un autobús a 
Veracruz. Mira Lena, me voy a atrever a decirte 
algo, ahorita que ando como con la viada de 
soltar netas, igual me lanzas un zapato en la 
cara, pero te lo tengo que decir: todos estos 
años, desde el regalito que te dio tu mamá el 
día de tus quince, solo te has concentrado en ti, 
y a todos a tu alrededor nos has obligado a que 
nos concentremos solo en ti. Hasta el pobre de 
Guillermo se tuvo que concentrar solo en ti, en 
tu pérdida, ¿y la que tú le causaste a él? ¿de veras 
nunca te diste cuenta que no fuiste la única 
damnificada? Tu papá, Lena, mi adorado don 
Santiago, a él también le rompieron el corazón, 
lo dejó la mujer que más amaba por sobre todas 
las cosas, porque vaya que tu papá adoraba a tu 
mamá, y lo abandonaron, lo dejaron solo; un 
hombre mayor que se quedó solo, petrificado de 
hacerse cargo de una adolescente traumada. Sí, 
perdón, una adolescente traumada que no quiso 
salir de debajo de sus cobijas en no sé cuántos 
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días, y que cuando salió empezó con sus cosas 
de que no veía bien y de que necesitaba esos 
lentes de botella, y lo más escalofriante: que 
empezó con la manía de hablar sola. 

—Yo no hablo sola. 

—¡Claro que lo haces! Despierta y dormida. De 
terror. Una adolescente que dejó de contestar 
cuando la llamaban por su nombre. Sí Lena, no 
fue tu papá quien te mutiló el nombre, fuiste tú, 
tú dejaste de contestar si te llamábamos Elena. 
Te quedaste anclada en tus quince años, ¿o te 
parece una causalidad que trabajes solo con 
alumnos de esa edad? Porque a mí, no. Si ahora, 
si hasta ahora, a tu padre le dio la gana de hacer 
una sola cosa para él mismo sin ponerte a ti 
como prioridad, déjalo. Déjalo.   

Creo que Kika se parece un poco a Elizabeth 
Bathory. Ahora ella me jala del brazo por los pasillos 
oscuros que no quiero recorrer. No, no le voy a lanzar 
un zapato a la cara, o tal vez sí que le debería de romper 
ahora mismo la nariz que un día le salvé, sería un acto 
poético. No sé qué decir. No recuerdo eso de que yo no 
contestaba si me decían Elena. No lo recuerdo. Puede 
ser verdad, pero no lo recuerdo. Antes de llegar aquí 
entré a un Seven Eleven, quería traerle algo a Kika 
para que se sintiera mejor y ahora no sé… no sé quién 
es la que se siente peor. Vaya, tiene razón. Kika tiene 
una pelota que le crece dentro del cuerpo y está ahí 
parada con las pelotas bien puestas y con la paciencia 
de enfrentarme a mí misma, que no sé ni dónde tengo 
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puesta la nariz. Soy un asco. Y mala amiga. Y mala 
hija. Tengo que irme. Dejo caer sobre su cama una 
buena dotación de Mamuts, la combinación perfecta 
de chocolate, galleta y malvavisco. Pensaba dejárselos 
todos a Kika, pero me devuelvo a guardarme dos. Me 
voy, tengo un padre que buscar.

Sábado 17 de septiembre. 

Bienvenidos a su central de autobuses. 

Viaje de la manera más cómoda y segura
a cualquier parte de la República mientras disfruta

de nuestras instalaciones y servicio profesional.

—Ustedes los maestros se creen mucho, ¿no? 
Con derecho a cerrar las calles cuando les da la 
gana ¿no? con eso de sus protestas ¿no?

—No. Realmente no. Yo no soy de esos 
maestros. Solo quiero mi descuento para el 
autobús. Mi credencial de maestra está vigente.  

—Mire señorita o señora, no sé, yo no entiendo 
qué es lo que ustedes quieren, pero no se vale 
que lo perjudiquen a uno, no se vale. Van dos 
veces, que me descuentan el sueldo aquí en mi 
chamba por llegar tarde, ¿y por qué llego tarde? 
ah, pues porque a ustedes dizques maestros, no 
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sé por qué les da por cerrar el tráfico como si 
por eso les fueran a hacer caso, ¿quién les va a 
hacer caso? Nadie. Pónganse a enseñar, para 
eso les pagan. Nomás lo perjudican a uno que 
tiene que venir a trabajar, pero luego eso sí, 
llegan aquí muy ufanos a pedir su descuentito. 

—Bueno, no me dé el descuento si no quiere. 

—No, si yo no digo que no se lo voy a dar. Le 
digo esto para que vaya y les diga a sus compañe-
ritos esos suyos, que ya nos dejen de perjudicar.

—Necesito tomar el autobús a Xalapa que salga 
lo más pronto posible, por favor.   

—Sí pues, tiene prisa, uno también tiene 
prisa cuando a ustedes se les ocurre ponerse a 
protestar ahí todos encuerados en la calle, ¿no 
les da vergüenza? 

—Mire señor, los maestros no somos los que se 
manifiestan encuerados en la calle. 

—Sí pues, usted es de las que se encuera, ¿no? 
de las que les gusta andarse ahí exhibiendo, ¿no? 

—No. Y bueno, aunque así fuera, usted está 
aquí para venderme un boleto y por ley, tengo 
un descuento “Estudiantes, maestros y tercera 
edad” ahí dice en el letrero atrás de usted. 
Quiero un boleto a Xalapa en el autobús de las 
9. Démelo ya. 

—Ya no hay para las 9, se acaba de vender el 
último, es puente, si no estuviera usted alegando 
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pues sí le hubiera tocado, pero ya nomás queda 
para la corrida de las 4, se va a tener que esperar.

—Señor, en la computadora aparecen asientos 
libres, los estoy viendo. Tengo que estar en 
Xalapa y no es posible que/   

—Que ya no hay, le digo ¿qué quiere que haga? 

— Mire, he tenido una muy, muy mala semana, 
así que deme ese boleto ¡ahorita! 

—No se puede. Váyase a otra línea. Yo no 
atiendo a mujeres gritonas como usted. 

—¿Ah no? Bien. ¿Sabe qué? señor o señorito, 
no sé; por supuesto que hay boletos para las 9 
y por supuesto que ahora mismo me va a dar 
uno. Y con descuento. Porque mire, le pudo 
pagar perfectamente el boleto completo, pero 
no me da la gana. Mi papá me dijo que pidiera 
el descuento y por eso lo estoy haciendo, 
porque mi papá me dijo. A mi papá le debo una 
disculpa, no, trescientas disculpas por jamás 
haberle peguntado sobre él, por jamás haberme 
preocupado por lo que sintió él; todo siempre 
girando sobre mi mamá, esa señora, que no está, 
que no quiso estar. Y él sí. Él ha estado ahí 
siempre, atado a mí, sin poder volver a bailar. 
Escúcheme bien, no me voy a quedar sin ir 
a donde —no sé por qué— está, solo porque 
usted es un hombre resentido que llega tarde 
a su trabajo y no por las manifestaciones, sino 
porque seguramente su vida es una mierda y 
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no tiene ni un solo motivo para abrir los ojos 
cada mañana y se desquita con quien se le 
pone enfrente. Así que deme mi boleto en el 
autobús de las 9 y de buena gana. Y por si no 
lo convencí ya, tengo gente muy cercana que 
ha estado en la cárcel y sabe cómo solucionar 
estas cosas ¿cómo ve? 



Un sándwich, más bien un pedazo de jamón de 
dudosa calidad en medio de dos barras de pan blanco 
con algo pegajoso que presume ser mayonesa, un 
Frutsi de uva y una bolsita de cacahuates japoneses. 
Se esfuerzan por justificar la primera clase, pero este 
sándwich da asco. Al menos voy sola en mi asiento 
y puedo subir las piernas y recargarme en la ventana. 
Los caminos de la vida no son como yo pensaba, no son como 
imaginaba, no son como yo creía. Acabo de amenazar a un 
empleado de la central de autobuses con mis amigos 
sicarios imaginarios para que me diera un boleto, me 
acosté con un desconocido en mi casa con las ventanas 
abiertas, mentí en mi trabajo, estoy envuelta en la 
persecución de una sombra donde en cada variante de 
la historia, hay un asesino al final. ¿Quién soy? Busco 
saber quiénes son los demás, pero ¿quién soy yo? Los 
cacahuates japoneses es lo único confiable en esta caja 
de comida de viaje, los abro y la mitad del contenido cae 
al piso, cacahuates rodando por debajo de los asientos 
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hasta la última fila de este autobús de lujo de las 9 de 
la mañana y en el que logré el 50% de descuento. No 
soy buena para abrir las bolsitas de cacahuates, ni las de 
cátsup, ni pelar mandarinas. ¿Cómo fue que dormí con 
el Brazos venosos ayer? Y mi brazo, con este moretón 
que ya parece Saturno, usemos la pomada del Tigre 
pues, aquí debe estar en mi bolsa todavía. Me gustó 
estar con Aquiles. Mucho. Hay que masajear bien la 
piel con la pomada. Es la primera vez que pude tener 
sexo sin pensar, sin pensar en nada, por unas horas 
no pensé en nada más que en cada uno de sus cinco 
dedos que se encajaban en cinco puntos de mis nalgas, 
en sus besos que abarcaban toda mi boca y parali-
zaban mi lengua, en escuchar nuestros gemidos, en que 
acabara y en que volviera a empezar, en sus caricias 
tan atinadas en mi sexo. Qué manera de venirme. No 
había logrado hacerlo así, sin pensar, ni con Guillermo, 
con él todo el tiempo estaba ese futuro perfecto encima, 
sofocante, donde una tenía que ser, que sentirse, la gran 
afortunada. Entre los cojines de mi sillón Aquiles no 
era el hombre que todos querían para mi vida, ni el 
hombre del museo, ni el de la casa del terror, ni el de la 
cantina, no era nada; y yo no era la que he sido, ni la 
maestra de matemáticas llena de cálculos, de especu-
laciones, de ecuaciones; ni era la mujer que canceló su 
boda dos semanas antes; yo era solo una mandarina, 
una mandarina jugosa de septiembre que deseaba ser 
comida, tragada entre sus dientes, liberar mi jugo a 
borbotones y volver a ser nada. Quizá fue un milagro 
del niño el despejar el cuarto atiborrado de cosas llenas 
de polvo que es mi cabeza y darme la gracia de poder 
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gozar la nula expectativa, el presente de mi cuerpo, 
sin ninguna exigencia de por medio, ni remotamente 
parecida al amor. 

El amor es una cosa muy sobrevalorada. Se le 
atribuyen tantos dones, que me hace pensar que hasta 
ahora no me he enamorado de verdad. Se dice que se 
necesita un verdadero amor para impulsarte a hacer 
tantas cosas, y lo que en verdad se necesita, es solo 
hacerlas. Hacerlas. Kika está embarazada, y no es 
parte del plan de amor que tenía, pero sé que es algo 
que ella deseaba, y el amor no se lo dio, se lo dio una 
chuza del boliche. Estoy segura de que ni siquiera la 
mitad de los seres humanos que existimos sobre este 
planeta sea gracias a un puro acto de amor. Solo somos 
el resultado de una que otra chuza. Saber que es así, sin 
infundirle ese halo milagroso a nuestra creación, creo 
que nos haría la vida más sencilla. Unas horas más de 
viaje y llego a Xalapa, nunca he estado ahí antes. No sé 
cómo hacer una maleta, no sé cómo es moverme de mi 
sitio. Eché el saquito púrpura con la flor de seda dentro, 
un cepillo de dientes y un cambio de ropa interior en 
mi misma bolsa en la que parece puedo echarme a mí 
misma adentro; la pongo de almohada entre la ventana 
y el descansa brazos, el paisaje va corriendo frente a 
mí como si se rebobinara la cinta de un casete. Ay, mi 
padre, hasta dónde lo ha llevado su amor. Uf, se me 
olvidó traer el repelente de mosquitos que me dijo. 


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 En cuanto abren la puerta del autobús, el golpe 
de humedad me pega en la cara. Mis lacios cabellos 
se enfrentan con un clima desconocido y no saben qué 
hacer, se rebelan y crispan como antenas de televisión 
vieja. Me hago un chongo en lo alto de mi nuca y lo 
sostengo con la misma pluma roja con la que escribí 
sobre mi pantalón. Xalapa, Veracruz, ¿por qué mi papá 
habrá venido acá? ¿qué hay en esta ciudad que tenga 
que ver con nosotros? 

¡Taxi! Le enseño al chofer la dirección que 
transcribí en un papel y él parece saber exactamente a 
dónde dirigirse: 

Café Cali, Callejón del Diamante. Xalapa, 
Veracruz. 3 p.m.

¿Si llegamos a tiempo, señor? No tengo idea de las 
distancias, no tengo idea de donde estoy. El taxi sube 
y baja avenidas, un Volkswagen que aun da batalla, 
el motor truena hondo cada vez que mete un cambio. 
La ciudad huele distinto, a eucalipto y cipreses, no a 
smog y a tacos al pastor. Cuánto color verde, cuánta 
piel teñida por el sol, y qué calor. Qué insoportable 
calor. Llevo veinte minutos aquí y ya mi sostén está 
empapado de sudor. Intento bajar la ventanilla del 
taxi, pero se atora y solo llega a la mitad. El taxista me 
da una larga e incomprensible explicación del porqué 
no sirve el aire acondicionado en su unidad mientras 
busco en mi bolsa algo con que poder echarme un poco 
de aire sin éxito. Un mosquito está a punto de picarme 
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el brazo cerca de la mancha rosada que queda de mi 
moretón. Le doy un manotazo que me duele más a mí. 
El mosquito vuela a tiempo. 

—Tiene la sangre dulce, señorita. Es la que les 
gusta a los mosquitos.  

El taxista me sonríe y está chimuelo, la ventana en 
su dentadura sí abre completa. ¿De plano tiene mucho 
calor, señorita? El taxista abre la guantera y saca de ella 
un pequeño aparato amarillo en forma de jirafa que 
en la trompa tiene unas aspas de plástico. Me lo da. 
¿Qué es esto? parece un juguete para niños. Apriétele el 
botón. Dudo en hacerlo, pienso que es una broma, mi 
instinto desconfiado va por delante, pero bueno, a ver, 
estoy en Xalapa, en provincia dicen, todo es distinto, 
cuando la gente parece ser amable, es que sí es amable. 
Póngaselo a la altura de la cara y apriétele el botón. Okey. 
Pongo la jirafa amarilla con las aspas frente a mi cara, 
aprieto el botón y de inmediato un chorrito de agua 
sale disparado hacia mi rostro que interceptado por las 
aspas que empiezan a girar al mismo tiempo, llega a 
mi nariz transformado en una preciada brisa fresca. Un 
aparato portátil y manual de aire acondicionado. ¡Qué 
maravilla! Sí que funciona, éste es el mejor invento del 
hombre después de la rueda. “Made in China”, está 
grabado en la parte baja de la jirafa. El taxista se ve 
contento por haberme aliviado un poco del calor, y 
como en un gesto de celebración, le sube el volumen a la 
radio de un solo movimiento, la canción que encuentra 
parece que le trae recuerdos, tamborilea el volante con 
las palmas de sus manos. 
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Oh baby, baby it’s a wild world

It’s hard to get by just upon a smile

Oh baby, baby it’s a wild world.

I’ll always remember you like a child, girl.

Lalalala lalalalalala, baby I love you.

—Esta rolita es de las buenas, señorita, del 
Cat Stevens, ¿lo conoce? No, pues no es de sus 
tiempos; el buen Stevens, era rete famoso allá en 
los setenta. El mundo es canijo, señorita, eso es 
lo que dice la rolita, y sí que lo es. Oh beibi, beibi 
is a uail wold… 

Dejo que el inglés chimuelo del taxista siga 
masticando su vieja canción, tiene algo de razón, el 
mundo es canijo. En los días de calor, mamá preparaba 
una limonada heladísima que jamás he podido igualar; 
ni agria ni dulce, era deliciosa, completamente refres-
cante, el azúcar no se disolvía en el agua, se quedaba 
asentaba en la jarra y le tocaba al que se tomaba el 
último vaso, que por lo general era yo. Mamá no les 
quitaba las semillas a los limones, se quedaban dando 
vueltas dentro de la jarra de cristal después de agitarla, 
a mí me daba lo mismo tragarme las semillas, hasta que 
mamá me dijo que si lo seguía haciendo me iba a crecer 
un árbol por la oreja. Me pareció que sí era posible que 
eso sucediera y dejé de hacerlo. Ésas eras mis preocupa-
ciones en los tiempos en que tuve una familia normal, 
con un papá, una mamá y yo; no éramos una familia feliz 
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como las que se veían en los comerciales de los grandes 
almacenes que ofrecían muebles a plazos, pero éramos 
eso, una familia normal con un futuro predecible, donde 
la hija iría creciendo mientras veía a sus padres envejecer 
juntos. Con o sin amor, pero juntos. ¿En qué momento 
me vendieron la idea de que eso era una familia normal? 
¿fueron los comerciales de la mueblería? ¿los dibujos 
que nos hacían hacer en la primaria en los que a fuerza 
teníamos que pintar una casita, un papá, una mamá y 
un manzano en el jardín? Tan irreal. Si nunca he visto 
manzanas en un árbol, nomás en el supermercado. 

Wong atravesó un océano que no pudo cruzar de 
vuelta cuando murieron sus padres; Manolo no ve —no 
por la ceguera— no ve a sus hermanos mayores desde 
hace casi 20 años por un pleito de herencias; Kika 
tuvo que vivir de brinco en brinco desde los 13 hasta 
los 18 años, entre las casas de sus papás divorciados, 
teniéndole que decirle tío o tía a la fila de parejas 
distintas que tuvo cada uno. Papá nunca supo quién fue 
su padre. Aquiles prácticamente vivía con su abuelo 
al que vio morir cuando tenía 11 años. Guillermo, ese 
sí tenía una familia como la del dibujo de la primara, 
no tenían un manzano en su casa, pero sí un toronjo. 
Guillermo vivía con sus padres que llevaban treinta y 
cinco años de casados y aun podían lanzarse esa mirada 
llena de coquetería cuando se tomaban de las manos 
por debajo de la mesa. No sé si en realidad me enamoré 
de Guillermo o de sus papás; yo quería una familia 
así, un amor así. El verano pasado me enteré que se 
descubrió que su papá tenía una casa chica y Guillermo 
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se vio de pronto con dos medios hermanos de los que 
jamás había oído. Oh baby, baby it´s a wild world. It’s hard 
to get by just upon a smile. Ningún caso coincide con el 
amor de la casita y el manzano. La jirafa amarilla a la 
que no le he dejado de aplastar el botón para que me 
refresque con su brisa, me mira de cerca y me pregunta: 
¿Y entonces tú, Lena, porqué crees que tienes la peor historia? 

—Por ahí está el café que busca. 

—¿No me puede dejar enfrente, señor? 

—No, es un callejón lleno de tienditas, no dejan 
entrar coches, tiene que caminar, ahí lueguito lo 
encuentra. 

—¿Seguro que este es el Callejón del Diamante? 

—Seguro, señorita. 

—Está bien, gracias. ¿Y por qué le dicen así?

—Una dama le fue infiel a su esposo con su 
mejor amigo, y el cornudo la apuñaló aquí 
mismo con una daga. 

—¿Y qué tiene que ver el diamante?

—Cuando matan a una mujer, siempre hay 
joyas que se pierden. 

Le pago con un billete de 100, y mientras espero 
el cambio, le devuelvo al hombre chimuelo su muy útil 
ventilador portátil con forma de jirafa amarilla. 

— Quédeselo, señorita, vi que le gustó, hasta 
estaba hablando con la jirafa. 
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—  Yo no estaba hablando con la jirafa. 

—  Sí, le estaba diciendo algo de unas manzanas, 
quédeselo.  

Le dejo el cambio, bajo del taxi. Yo no estaba 
hablando con la jirafa. Camino por el estrecho callejón, 
largo y sinuoso como una serpiente, en él venden toda 
clase de adornos de chaquira y cuentas de cristal, ningún 
diamante, solo joyas de fantasía que en estos tiempos 
no creo que se involucren con ningún asesinato. A unos 
metros, a lo alto, distingo el letrero de madera colgante 
afuera de un establecimiento en el que se lee Café Cali. 
El corazón me da un brinco. Activo el mecanismo 
refrescante de la jirafa, la brisa fresca  calma mi palpitar 
mientras entre la mucha gente que atiborra el callejón se 
abre un hueco y veo justo debajo del letrero de madera, 
en una pequeña mesa redonda con patas de metal, a un 
hombre canoso, sentado leyendo el periódico doblado 
en cuatro, con un paraguas de cabeza de pato colgado 
de la silla y vestido con una guayabera blanca. Papá. 

Él no me ha visto. Me mezclo entre un grupo 
de turistas que se amontonan en un puesto de aretes 
con la imagen de Frida Kahlo. Lo observo de lejos, 
sé lo que hace, Don Santiago Juárez se ajusta los 
lentes y se concentra en encontrar la palabra exacta 
que ha de insertar en el crucigrama de su periódico. 
Le encanta resolver crucigramas, rompecabezas. El 
también busca respuestas. En el cenicero frente a él, 
ya tiene dos colillas de sus Marlboro puestas de pie 
como acostumbra. Le da un sorbo a su café. Lento. 
Nunca lo he visto apurar un trago. Papá y sus sesenta 
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y tantos años, impecablemente vestido y con sus ojos 
verdes. Veo cómo una señora que pasa a su lado le 
echa una mirada coqueta de la que mi papá ni se 
percata, parece haber encontrado al fin la palabra 
que buscaba para su crucigrama. Si no lo conociera, 
al verlo tomando su café bajo este sol de montaña y 
su guayabera blanca, bien pudiera pensar que es un 
viejo europeo retirado que gusta pasar las tardes con 
su periódico en un lugar donde todos los transeúntes 
lo saludan alzando su mano y repitiendo su nombre. 
Un hombre que conoció y conquistó al mundo, y no 
el hombre rutinario y metódico que es. Por años, de 
lunes a viernes lo vi emprender su camino a la oficina 
de correos en Palacio Postal a las 7:35 de la mañana 
exactamente, tenía muy bien calculado el tiempo que 
le tomaba llegar a su trabajo a pie y jamás supe de 
un día en que llegara tarde. En sus cuarenta años de 
servicio solo pidió permiso de faltar para sacarme de 
la cama con los rompecabezas de molinos de viento. 
Manolo una vez me contó que Santiago era el más 
adelantado de la clase de mecánica en la que se 
conocieron en la prepa, los profes lo animaron a que 
hiciera el examen para ingeniería en la universidad, 
el cual aprobó sin ningún problema, incluso le dieron 
nota de excelencia, estaba muy entusiasmado por tener 
una carrera, pero tuvo que dejar pasar la oportunidad 
por meterse a trabajar y poder mantener y cuidar a la 
abuela quien se enfermó, y que ni sus propios guisos 
aliviaron. Manolo tenía la teoría de que la enfermedad 
de la abuela no era tan cierta en un principio, solo no 
quería que su hijo volara y la dejara sola.



147

CON TODAS MIS LETRAS

Y parecía que el trabajo en Palacio Postal era un 
empleo simple, soso, chico, para el talentoso Santiago, 
pero algo encontró ahí que le hacía feliz, y se anidó 
ahí. Cuando nosotros empezamos a ser solo dos, una 
que otra tarde me pedía que lo alcanzara en el Palacio 
a mi salida de la escuela. Realmente me gustaba ir, el 
Palacio Postal para mí, es el edificio más bonito de la 
ciudad, con sus enormes escalinatas, sus gárgolas, sus 
mesas de mármol, y ese fantástico elevador en donde 
a veces me colaba para bajar y subir varias veces. Esos 
días compartíamos ahí mismo el almuerzo que mi 
papá preparaba la noche anterior y luego me hacía un 
campito en su escritorio para que fuera empezando 
a hacer la tarea. Desde su escritorio lo veía trabajar. 
En su ventanilla siempre había más gente haciendo 
cola que en las demás. Entre que pesaba las cartas y 
entregaba las estampillas, los clientes le platicaban 
para quién iban dirigidas, o qué era lo que contaban 
en ellas. Como tres veces me tocó ver a un muchacho 
flaco, flaco, pedirle que le regalara frases de amor para 
incluirlas en las misivas que le enviaba a su novia. En el 
arte de las cartas, papá parecía ser un erudito. “Dígame 
Santiago, ¿qué postal le gusta más?”, “Don Santiago, 
figúrese, éste es el quinto recado que le mando y la 
desdichada no me contesta, ¿qué hago?”, “Santiago, 
no sea malito, mande este sobre antes que los otros”, 
“¿Me haría el favor de escribir un saludo navideño con 
su letra ésa bonita que tiene?” Papá tiene una caligra-
fía larga y puntiaguda, aristocráticamente inclinada. 
Algunas veces rotuló invitaciones para las bodas de sus 
amigos, no les cobraba nada, le gustaba hacerlo, rotuló 
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las mías, que luego terminaron en el bote de basura. 
Santiago tiene algo que provoca que los desconoci-
dos le cuenten su historia. Hubo varias mujeres que lo 
pretendieron, era lógico, su porte y su historia de padre 
soltero, de marido abandonado, que se comentaba en 
todos los pasillos de Correos, despertaba sentimientos 
irresistibles para ciertas damas. Pero el hombre gentil 
y educado, con un cierto aire aristócrata enmarcado 
por las ventanillas de bronce italiano del palacio, jamás 
volvió a fijarse en otras mujeres. Lo entiendo, si le había 
dedicado su vida a cuidarlas; primero a su madre, luego 
a Elena y ahora a mí. Y bastante batalla le hemos dado.   

Ahora ahí sentado abajo del letrero del Café Cali, 
luce un extraño vigor que raramente le he visto en la 
ciudad, parece que la humedad le sienta bien. No sabía 
que hubiera venido a Xalapa antes, ¿por qué entonces 
ese aire de tanta familiaridad con el paisaje, aquí, en 
el callejón donde apuñalaron a una mujer por celos? 
Santiago, ¿quién eres?, ¿cuál es tu historia?, ¿eres ese 
niño francés?, ¿eres Ed Gein?, ¿eres mi padre?    

—¡Lena! Puntual como siempre. Siéntate, hija. 
¿Ya comiste? 

—Sí, en el autobús, unos cacahuates. 

—¿Pediste el descuento? ¿tuviste algún problema? 

—Me dieron el descuento, sin problemas.

—¿Y ese moretón en tu brazo? ¿qué te paso? 

—Nada, ya me puse pomada del Tigre. 

—Perfecto, es lo mejor que hay. Deja te pido 
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un cafecito. Te recomiendo el tostado francés. 
Es fuerte, pero si pedimos que lo combinen con 
un poco de mezcla de la casa, te vas a caer de 
espaldas de lo bueno que está. –Un expreso doble 
combinado francés. Como lo calamos ayer, Oscarito. 
Mira, te presento a mi hija.

Un chaparrito se asoma desde el interior del estable-
cimiento y me saluda arrugando su nariz mientras se 
limpia las manos en su delantal y de inmediato procede 
a echar los granos de café a la moledora.  

—Por lo que veo ya te hiciste de amigos aquí 
también. 

—Oscarito y yo nos pusimos a hacer combina-
ciones de granos, éste es el mejor café de Xalapa. 
Deja que lo pruebes.   

Papá sintió que era mucho más hija suya cuando 
por fin empecé a tomar café, lo hice a los 23 años, 
cuando me asignaron las clases de las 7 de la mañana. 
No me gustaba el sabor del café americano, hasta 
que una vez probó servirme un expreso doble y desde 
entonces no puedo salir de casa sin tomarme uno. 
Yo misma no sé cómo me podía mantener despierta 
en las mañanas antes de empezar a tomar café. Era 
tanto su entusiasmo por el vicio compartido, que me 
regaló esa cara cafetera de rosca importada de Italia 
donde solo puedo hacer café para uno. Tengo días en 
que he estado pensando y ensayando lo que le iba a 
decirle a papá cuando lo encontrara, todo lo que le 
iba a reclamar, todo lo que me impactó encontrar ese 
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viejo álbum. Pero lo tengo enfrente y nada me sale 
de los labios. Un rayo de sol le pega en el rostro y 
entra por su retina haciendo que el color verde de sus 
ojos estalle desde dentro y lo haga ver más brillante, 
más intenso. La sombra que apareció sobre ellos el día 
que encontramos la fotografía en el Museo del policía 
había desaparecido. Sabía que tenía que empezar 
a hablar, pero no sabía por dónde, veo a la jirafa 
amarilla como si ella pudiera sacarme del pozo donde 
estoy metida, sí, lo sé, es momento de que haga la 
pregunta, la única pregunta, aunque antes tengo que 
conocer una historia. Sí, tengo que empezar por ahí, 
pero papá se me adelanta: 

—Manolo me contó que encontraste el álbum 
de fotos de tu mamá. 

—Y la flor. 

—Mi flor. 

“Su flor”. Lo ha dicho. “Su flor” El chaparrito que 
mi padre ya bautizó como Oscarito, nos deja por delante 
un par de cafés de buen color que despiden un hilo de 
vapor, y regresa atrás de su mostrador limpiándose 
las manos sobre su delantal. Es hora de empezar. De 
mi bolsa saco el saquito púrpura y lo de dejo sobre la 
mesa, papá lanza un suspiro corto, se emociona, puedo 
verlo, abre el saquito jalando el listón y el olor a vainilla 
parece cobrar forma, mezclándose con el vapor del café 
en una suave danza casi invisible. Papá toma su flor con 
inevitable nostalgia. Mi flor es muy bonita y muy fina, pero 
mi más preciado tesoro has sido tú, Lena. 
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 Lena-Elena, Kika-Carla, Güero-Aquiles, Manolo-
Manuel, Ye Zi-Wong. Todos nos hemos cambiado las 
letras buscando nuestra propia ecuación. Santiago 
-¿Alexander Dubois? 

—Papá, quiero que me cuentes una historia, lo 
más apegado a la verdad que puedas. No trates 
de protegerme adornándola esta vez, te lo ruego, 
cuéntame la verdad, esta vez puedo entender, te 
lo juro que puedo entender, y te prometo que, 
cualquier cosa que tú me digas ahora, cualquier 
cosa por más increíble que suene, la voy a creer. 
Absolutamente, la voy a creer. Te lo prometo.  

—Quieres que empiece con la historia de tu 
madre. 

—No papá, quiero empezar con tu historia. La 
tuya. 

Papá no puede evitar un leve gesto de sorpresa. 
Tarda unos momentos en empezar a hablar, pero sé que 
lo hará. Le da un lento sorbo al café con un inesperado 
toque a vainilla que saborea en los labios y que parece 
darle el ánimo que necesita para articular las palabras 
que traduzcan el tren de imágenes que se descarrilan 
dentro de él. Empieza a hablar y ésta vez es distinto, muy 
distinto a cuando me cuenta las películas del Bucareli, 
o de cuando me contaba la historia del Niño de la Flor; 
con esas historias me miraba directamente a los ojos y 
hacia grandes movimientos con las manos, y esta vez 
no, esta vez clava la mirada en la manos de una mujer 
que tranquilamente engarza un collar de chaquira en 
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un puesto de artesanías muy cerca de nuestra mesa; ella 
engarza piedra a piedra, y mi padre engarza recuerdo a 
recuerdo en el hilo de su memoria. Sé que esta vez va 
a decirme la verdad, sin adaptaciones; o al menos la 
verdad que él tiene para sí mismo. 



La cocinera poblana, aunque muy buena para 
remedios, caldos y guisos, no era muy agraciada que 
digamos, además que su mal carácter le había espantado 
cualquier pretendiente que se le hubiera podido acercar. 
Desde chica se había quedado sin protección, como 
pudo se hizo de un oficio y se mudó a la Ciudad de 
México para ganar más dinero y poderse mantener, 
en Puebla la competencia en la cocina era muy dura 
y desleal. Una señorita sola y con necesidad, no podía 
darse el lujo de ser atarantada, así que, sabía que tenía 
que ser dura y canija para sobrevivir. Lo que nadie 
sabía era que tras el fruncido ceño de la cocinera, su 
más anhelado deseo, era tener un hijo. Desde chica, ella 
había aprendido que nada le caería del cielo, que cada 
cosa que necesitara o quisiera, ella tenía que trabajar 
bien duro para conseguirlo y afrontar las consecuencias, 
lo tenía claro, además que la vida ya le había enseñado 
a no atenerse a ninguna historieta romántica. Esta 
falta de fe en el amor, contrario a lo que se pensara, le 
daba ciertas ventajas, ya que sin atontarse esperando el 
flechazo de Cupido, tomó las riendas del asunto de ser 
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madre. El primer paso para lograr su deseo, era escoger. 
Y lo hizo. Escogió a uno de los clientes poblanos que 
aún conservaba y al que atendía los fines de semana en 
la elaboración de banquetes para bodas y bautizos; era 
un señor muy apuesto, alto, y sobretodo, gentil. Eso le 
gustaba a la cocinera. Algo así, pensaba. Algo así, para 
hacer a mi niño. Y entonces la cocinera, digamos que 
“convenció” al señor alto y gentil de tener actos íntimos 
con ella, la cocinera sabía muy bien de remedios y de 
plantas especiales para lograr ciertas cosas. Él era un 
hombre casado y de una aparente vida estable, pero a la 
cocinera le había gustado para que le diera el ingrediente 
que le hacía falta para hornear a su hijo en su panza. 
Cuando logró quedar preñada del hombre, nunca más 
volvió a Puebla, ni le dijo nunca que le había sacado un 
hijo. Ella no quería un padre, ni un hombre al cual amar, 
ella solo quería ser madre, y lo fue. 

Eran tiempos difíciles para una madre soltera, 
muchas habladurías y malos gestos, pero la cocinera 
supo cómo defenderse y cómo defender a su hijo, 
que además de salir con el porte del padre, sacó unos 
hermosos ojos verdes que bien a bien no se supo de 
dónde salieron, el señor poblano no los tenía, debió ser 
una de esas carambolas genéticas, pero la  cocinera lo 
consideró justo, como un premio adicional a su buen 
proceder, por ello bautizó a su hijo como Santiago, en 
honor a Santiago el justo.  

El niño Santiago tenía cuatro años cuando se 
despertó con sobresalto por el ruido en las calles; una 
enorme luz naranja invadía la noche. Los vecinos de 
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la colonia Centro pasaban la noticia de boca en boca, 
de ventana en ventana, de puerta en puerta: el estudio 
fotográfico La Fleur, ardía en llamas. En pijama y de 
la mano de su madre, llegaron a donde todo pasaba. 
Nunca antes el niño Santiago había visto el fuego y 
le pareció lo más hermoso que había visto en toda su 
vida. Él había estado ahí antes, también, de la mano de 
su madre, la cocinera, rezando y persignándose frente a 
la fotografía del Niño de la Flor. El Niño de la Flor era 
el hijo de los franceses dueños del estudio fotográfico, 
el pobre chiquito había desaparecido de su cunita unos 
días antes y algo se rumoraba de que habían pedido 
fuertes cantidades de dinero por él a sus padres. La 
madre de Santiago había trabajado un tiempo en esa 
casa, con los franceses, ayudando a la madre a recupe-
rarse del parto. Personas más finas y educadas, no voy a 
conocer jamás, solía decir. La madame le había regalado 
a la cocinera un abrigo de lana rosa y unos guantes de 
estambre que ya no usaba, una mañana muy fría en que 
la vio llegar solo con una vieja gabardina mal trecha 
encima. Al abrigo de lana rosa le faltaban un par de 
botones y una bolsa estaba descosida, pero hacía sentir 
a la cocinera, como una verdadera princesa. 

La cocinera le tenía un especial afecto a la familia 
francesa, y en especial al chamaquito, que decía, se 
parecía a su Santiago, él también tenía los ojos verdes. 
Por eso fueron algunos días a hincarse frente a la 
fotografía para pedir por su pronta y salva aparición. La 
cocinera le decía: mira Santiago, ve sus ojos, son como 
los tuyos. Y el niño Santiago se quedaba embelesado 
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viendo el retrato, pero no precisamente por los ojos del 
niño, sino por la exquisita flor que sostenía en su manita, 
y rezaba, rezaba mucho por tener un juguete igual.

Pero ni la vitrina, ni el retrato, ni el edificio, ni el 
letrero de La Fleur existían más. Entre los bomberos y 
los vecinos acabaron con el fuego. Todo quedó hecho 
cenizas. Gritos de pánico se escuchaban cuando se 
decía que los franceses también habían sido abrazados 
por las llamas, pero el niño Santiago no sabía entonces 
qué era la muerte. La gente iba llegando más y más al 
montón de cenizas, la cocinera no soltaba a su hijo de 
la manita por nada, pero al escuchar que el principal 
sospechoso de la desaparición del chamaquito y la 
muerte en llamas de los franceses, era el empleado que 
ellos mismos habían rescatado de la calle un par de 
años atrás, se llevó la mano a la boca por instinto para 
ahogar un grito, soltando la manita del niño Santiago. El 
Frijolito, cómo no, ella lo había conocido en el tiempo 
que trabajó en esa casa, incluso, le había enseñado 
algunas letras… Eso ya no lo escuchó el niño Santiago 
que como hipnotizado por las cenizas caminó hasta 
adentrarse en ellas, como si una voz lo llamara desde 
dentro. El niño Santiago dejó de escuchar el ruido de 
la gente, dejó de oír la calle, dejo de oír todo, menos el 
crispar de las cenizas todavía ardientes. Estaba en medio 
de una negrura profunda que se le pegaba en la pijama 
y en la cara, pero un destello de luz lo hizo voltear hacia 
un punto brillante en medio de la oscuridad. Caminó 
hacia el punto de luz, lo tocó, y con sus deditos jaló de 
entre los escombros, algo que brillaba con luz propia, 
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como veía que lo hacía la luna en medio de la noche. 
Fue el momento en que Santiago, encontró, lo que se 
convirtió en su única riqueza por mucho tiempo: la flor 
de seda del niño, intacta, en medio de la devastación. 
Miró las estrellas y vio que la flor era del mismo 
color que ellas. La flor se asomaba desde un saquito 
púrpura que había actuado como escudo frente al 
fuego, protegiéndola. Esa noche, mientras la multitud 
a su alrededor sollozaba por la tragedia, se convertía en 
la noche más feliz que había tenido el niño Santiago, 
que, por primera vez en toda su vida, cuatro años, en 
los que no había pronunciado ni una sola palabra –se 
creía que era uno de esos niños atrasados— supo que 
al fin había encontrado las palabras perfectas para ser 
pronunciadas por primera vez: mi flor. 

¡Santiago! Un grito desesperado de su madre lo 
sacó de su contemplación. Metió la flor al saquito y se 
lo escondió dentro de su pijama, entre el calzoncillo y el 
pantaloncito de franela, se quedó quietecito hasta que su 
madre lo alcanzó, estaba tan asustada que no le dio ni 
una nalgada y qué bueno, la flor se hubiera maltratado.  

	 Desde esa noche el niño Santiago no dejó de 
hablar, no hacía falta que le enseñaran las palabras, él 
ya las sabía, las había escuchado y guardado durante 
4 años. Primero repetía todo lo que escuchaba, luego 
le sacaba plática a todo con el que coincidía, luego 
empezó a inventar historias que primero solo le contaba 
en secreto a su flor, mientras su madre no podía verlo, 
luego, a todo el que se cruzara con él. El niño Santiago 
mantuvo la flor escondida de su madre por mucho 
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tiempo, o eso pensaba él, ya que después de varios años 
ella le confesó que la vio desde un principio cayéndosele 
del pijama, aquella noche entre las cenizas. 

  —¿Y por qué no me regañaste por eso, mamá? 

  —Si no le haces daño a nadie, siempre debes 
quedarte con lo que más deseas, Santiago. Yo te 
tuve a ti. Tú tuviste tu flor.  

Con el paso del tiempo, el joven Santiago no tuvo 
ningún motivo para reclamarle a su madre el que jamás 
le dijera quién fue su padre. Tenía claro que, si él había 
nacido, era únicamente por la determinación de ella 
en tenerlo. Y que, sin esa obstinación, él no hubiera 
existido jamás, ¿qué se le podía reclamar? 

El joven Santiago cuidó siempre de su madre, no 
había nada más importante para él que eso, hasta que 
conoció a una joven de mirada triste llamada Elena.



El señor Santiago, este que está frente a mí en un 
café de la ciudad de Xalapa, coloca su flor en el ojal 
de su guayabera y sonríe como un niño que acaba de 
cometer una travesura. 

	—Yo no soy el del retrato Lena, pero la flor sí es 
mía. Le inventé una mejor historia al Niño de la 
Flor, era tan terrible la original, y nadie merece 
ser recordado así. Cuando vi la foto en ese 
museo, me sentí de nuevo ahí, en medio de ese 
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montón de cenizas. Yo pensaba que todo rastro 
de aquella familia francesa se había esfumado 
con el incendio y que yo poseía lo único que 
se había salvado. No niego que siempre tuve un 
sentimiento de que ese hallazgo había tenido 
un algo de mágico, de milagroso, me convenció 
durante mucho tiempo de que si deseas algo con 
todas tus fuerzas, puedes llegar a tenerlo. Pero 
hay cosas, y personas, que no pueden pertene-
certe nunca. En ese museo, me asusté, ésa es la 
verdad. Me asusté pensando que el niño había 
logrado regresar para reclamarme su flor. Me 
asusté de pensar que el niño estuviera en ese 
museo, representando a un asesino, cuando 
él mismo había sido víctima de un demonio 
delincuente que traicionó a quienes lo habían 
salvado de la calle. No me pareció justo, no me 
pareció que estuviera bien que la imagen del 
niño Alexander Dubois fuera usada así, ¿me 
entiendes? Estuve pensando mucho y, por eso 
no quería contestarte el teléfono Lena, a veces 
eres demasiado…latosa, es así hija. Necesitaba 
pensar lo que no había querido pensar. Viendo 
esa fotografía y cómo es que había llegado a 
estar frente a mi televisor, entendí que, todo 
por lo que uno pasa en la vida, regresa, todo 
da vuelta; que algo que uno creía enterrado, 
incinerado, olvidado, va a regresar si no lo 
enfrentas, si no aceptas la verdadera historia. Y 
yo, tenía una cuenta que ajustar con el pasado, 
tenía que aceptar la verdadera historia, por 
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mí, por ti, y decidí hacerlo. Por eso estoy aquí. 
Lena, tu madre, está aquí. 

Cada uno de los veintinueve años y 364 días que 
he existido en este planeta se estrellan produciendo un 
big bang dentro de mi pecho. El aroma de L’ air du temps, 
sus uñas rascando mi cabeza, sus palabras “Si comes 
más pastel, no vas a poder con la pizza”, esa fotografía 
en un álbum viejo: Puerto de Veracruz 1971, la música 
sorda del salón de baile, la polaroid de mis quince años 
destruida en mis propias manos, el balcón de herrería 
roja cayendo sobre mí. Tiemblo. 

—¿Está aquí? ¿Todo este tiempo ha estado aquí? 
¿Ella te pidió, te dijo que me   trajeras? ¿Ella… 
quiere verme? 

—Ella te ha visto varias veces. Yo no lo sabía, 
lo descubrí el día de tu boda con Guillermo, en 
enero pasado, bueno, el día en que supuesta-
mente te casarías con Guillermo. 

—¿De qué estás hablando?

—Kika y yo nos encargamos de avisarle a todos 
los invitados de la cancelación, lo recordarás, 
pero a ninguno de los dos se nos ocurrió avisarle 
al sacerdote, todo fue tan inesperado; así que el 
mismo día de la boda me tuve que ir a la iglesia 
a esperarlo a que llegara, para disculparme 
personalmente. Fue cuando la vi, sentada en la 
banqueta de la acera de enfrente de la iglesia, 
esperándote. Ella había ido a verte vestida de 
novia, de lejos. Se veía muy distinta, pero la 
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reconocí de inmediato. Pensé que iba a lanzarse 
a correr si me acercaba, pero no lo hizo, me 
senté junto a ella en la banqueta y estuvimos en 
silencio un buen rato. 

—¿Por qué no me lo dijiste?

	—Me suplicó que no lo hiciera. 

	—Elena había ido a tu graduación de la secun-
daria, de la preparatoria, se sentó en la última fila 
del auditorio ¿te imaginas? estuvo en el hospital 
cuando te sacaron la vesícula; me contó que a 
veces estuvo afuera de tu departamento por las 
mañanas para verte salir a trabajar. Iba y venía 
en autobús desde acá solo para verte. Te prometo 
que no lo sabía. Su informante de todos tus acon-
tecimientos, de tu dirección, de todo, era nada 
menos que Wong. Sí, Wong. Wong la mantuvo 
al tanto de cada paso de tu vida todo este tiempo. 
Cuando lo enfrenté para reclamarle el por qué no 
me había dicho nada, me salió con una de esas 
frases que tienen los orientales que con poquitas 
palabras lo explican todo y te deja sin poderle 
siquiera alegar. Es exasperante. No se puede 
discutir con los chinos sobre la vida, te dan un 
jaque mate a la primera sin que te des cuenta. 
Y te vi tan triste por lo de la cancelación de tu 
boda, otra vez metida entre tus cobijas, que me 
dio mucho miedo sacar esto de tu madre, además 
que me hizo jurar que no lo haría. Ella no dejó de 
estar cerca de ti, pero no podía… no pudo enfren-
tarse a ti. Lena, tu mamá te amó profundamente. 
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Esa frase. ¿Qué diablos es amar profundamente? 
Tomo mi taza de café con ambas manos, dentro de ella 
ha quedado un sorbo en espera de que acabe con él, lo 
agito, lo hago danzar dentro de la taza blanca; esa señora 
estuvo cerca de mí, todos los días en que deseé tener 
una madre cerca, y lo estuvo y yo no supe, ¡maldita 
egoísta! Estoy a punto de tomarme ese último sorbo y 
seguir escuchando, pero las palabras se me salen de la 
boca como cuetes. 

—Si ella me “amó profundamente”, te hubiera 
dejado a ti, no a mí. 

Mi adulta vida de disimulos, de discreciones, de 
silencios, de muletillas, de miopías, de preguntas que 
no han querido hacerse, se ha roto en este preciso 
instante. Respiro con dificultad, las aletas de mi nariz 
están a punto de reventar. Papá me mira con azoro.  
Torpemente mueve su taza y se le cae del platito, le 
brincan unas gotas de café a su impecable guayabera 
blanca. Siento haber dicho lo que dije. El amor de 
madre es otra cosa muy, muy sobrevalorada, la verdad 
es que fui afortunada en quedarme con papá, no es la 
primera vez que lo pienso, y debí de haber dicho eso en 
voz alta en lugar de la estupidez que dije, porque si me 
hubiera llevado con ella, seguro yo sí que me hubiera 
convertido en una asesina serial. Trato de acercarle a mi 
papá una servilleta que ni siquiera ve, saca un billete de su 
pantalón y lo deja sobre la mesa. Se despide de Oscarito 
sin sonreír, solo levanta su mano. En este callejón del 
diamante donde un hombre apuñaló a su mujer por 
infiel, las palabras se han convertido en dagas. 
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—Elena vivió aquí en Xalapa todos estos 
años desde que salió de la casa. Aquí vivió, 
y falleció hace unas semanas, en un accidente 
automovilístico.



En 1971, los amigos de Santiago junto a las primas 
de Manolo: Paloma y Cecilia, habían hecho un grupo 
con el que solían hacer excursiones e ir juntos a los bailes 
y fiestas. Esta vez, irían al Puerto de Veracruz. Los 
hombres se acomodaron en el viejo carro de Manolo 
donde él iba manejando, Santiago de copiloto, y Pablo 
el grande –que medía un metro con 91 centímetros– 
iba solo en el asiento de atrás, ya que a última hora 
el chino Wong no pudo ir por quedarse a cubrir dos 
turnos en ese restaurant que luego fue suyo. Y en el 
Impala blanco que manejaba la señora Elvira, tía de 
Manolo, que además figuraba esta vez como chaperón; 
se acomodaron sus hijas Cecilia, Paloma, y la chica 
nueva que había llegado de Guadalajara, Elena. No era 
la primera vez que el grupo se iba de excursión, rumbo 
al Ajusco a cazar liebres o a Valle de Bravo a pasearse 
en el lago. Santiago, desde que le presentaron a la chica 
de ojos tristes, manifestó sus firmes intenciones con 
Elena, ahijada de la tía Elvira, a la cual su madre había 
mandado a estudiar la carrera de secretariado y a casarse 
bien, bajo la tutoría y buen consejo de su madrina 
Elvira. Santiago era un gran partido para Elena, pero 
ella no daba muestras de interés por él. Santiago era el 
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joven más formal y buen bailarín del grupo, chapado a 
la antigua, no como esos horribles hippies greñudos que 
habían destruido Avándaro. Elvira le insistía a Elena 
de que le hiciera caso a Santiago: guapo, trabajador, 
un milagro que siguiera soltero a sus 28 años –cosas 
de su posesiva madre– que, aunque muy amiga suya, 
reconocía que siempre le había espantado las novias a 
su hijo, claro, por no creerlas merecedoras de su gran 
tesoro. Pero la madre de Santiago estaba cada vez más 
y más enferma, y qué mejor que tener a otra mujer joven 
y sana en la familia. Pero madrina, me lleva casi 7 años, es 
una eternidad, yo apenas tengo 21. Le contestaba Elena 
a su madrina. La verdad era que Elvira secretamente 
quería matar tres pájaros de un tiro: ayudar a su amiga 
la cocinera, cumplirle a su comadre casando bien a su 
hija, y sobretodo deshacerse de su ahijada Elena que 
vivía en su casa, ya que la consideraba bastante lela, y 
medio “ida”, como se decía entonces. 

Aunque tenía fama de ser una estricta vigilante, 
la idea del viaje largo hasta el Puerto de Veracruz, fue 
de la propia tía Elvira ni más ni menos, ella misma 
había orquestado lo necesario para alojarlos en el 
Puerto, en la estupenda casa de playa de unos amigos 
de su juventud, los Villareal, que tenían un hijo recién 
llegado de Europa y al que quería conchabar para su 
hija Paloma. Paloma la bella, como su propia madre le 
había apodado, no importándole que tan mal le caía eso 
a la pobre Cecilia que nunca pudo quitarse el estigma 
de ser, por descontado, la fea. El hijo pródigo llegado de 
Europa se llamaba Tomás Villareal, un chico callado, 
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un poco raro podía decirse, hablaba de escritores y 
pintores que nadie conocía, estilaba usar el bigote 
cortito y unos toscos lentes cuadrados. La cosa fue que, 
en aquel viaje, nada salió como Elvira había planeado: 
Tomás Villareal no disimulaba sus francos gestos de 
enfado al estar cerca de la inmensa sonrisa de Paloma 
la bella, y era evidente como prefería estar al lado de la 
muchacha de mirada triste, Elena. Cecilia la fea, que 
rompiendo la regla de que las feas son simpáticas, ni 
siquiera llegaba a eso y se pasaba las horas sentada en 
la playa tejiendo bufandas y protegiéndose exagerada-
mente del sol sin hablar con nadie más.   

Nadie entendió qué fue exactamente lo que 
provocó que Elena se enamorara de Tomás Villareal 
de esa manera. No era guapo, aunque a algunas 
podría parecerle atractivo, pero lo cierto es que no era 
guapo, e indiscutible tenía un carácter difícil de lidiar, 
todo le parecía poco y tonto, hablaba de cosas raras, 
engarrotaba los dedos al llevar y traer el cigarrillo 
a su boca cuando fumaba, y Elvira no estaba segura 
de que lo único que fumara fuera tabaco, solo Dios 
sabía con qué mañas había regresado de Europa. Eran 
tiempos alocados y temía que en un descuido, le pegara 
el vicio a Elena; con qué cara le iba a responder a su 
comadre. Tomás se pasaba el tiempo pegado a una de 
esas cámaras alemanas tipo réflex que habían dejado 
de usarse y que solo dejaba que Elena tocara, a quien 
para colmo, le enseñó a usar, y ahí andaba ese par con 
la cabeza metida en esa cámara en lugar de convivir 
con los demás. Elvira enviaba a Paloma la bella y su 
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inmensa sonrisa a ponerse entre Tomás y Elena, pero 
jamás logró que Tomás la volteara a ver. No, las cosas 
no habían salido como la tía Elvira lo había planeado. 
Tuvieron que marcharse dos días antes de lo previsto 
ya que Pablo el grande se intoxicó con unas mojarras 
al ajillo, no era de gravedad, pero Elvira exageró la 
emergencia para regresar Son casi dos metros de hombre 
enfermo decía, lo cierto era que Elvira había previsto 
que la incomodidad que causaban las déspotas manera 
de Tomás Villareal, iban aceleradamente a provocar 
algún evento desagradable con el resto del grupo, y no 
estaba ella para tomar partido entre los muchachos y la 
familia Villareal, una de las más pudientes de Veracruz. 
Durante el viaje de regreso en el Impala blanco, Elena 
puso de malas a todas las tripulantes, mucho más a 
Paloma la bella, que de por sí ya venía enfurruñada por 
el desprecio de Villareal. ¡Ya cállate, idiota! Le gritaba 
a Elena que se ahogaba en llanto, un llanto excesivo, 
mocoso, interminable, que hizo que la Tía Elvira tuviera 
que detener el automóvil a un lado de la carretera para 
sacudir por los hombros a su lela ahijada y preguntarle, 
sin obtener respuesta, qué era lo que la tenía en ese 
estado de lágrimas. Llora por haberse separado del amor de 
su vida dijo Cecilia la fea, sin bajarse del auto y sin dejar 
su tejido, ya iba por la cuarta bufanda. 



Dejamos el callejón del Diamante y sigo a mi 
padre por una calle empinada y sin pavimentar rumbo 
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al panteón de la ciudad de Xalapa. Papá, ayudado de su 
largo paraguas con mango de pato; y yo, ayudándome 
con la fuerza que me da el chocolate y el malvavisco de 
los dos Mamuts que le resté a Kika y que guardé en mi 
bolsa para los momentos difíciles. No podría haber un 
momento más difícil que este, voy a ver la tumba de mi 
madre que ni siquiera sabía que había muerto. No sé qué 
siento. No tengo idea. ¿Qué se siente cuando tu madre 
muere? Duele el saber que no la verás más, pero yo tengo 
quince años sin verla, ¿qué significa la muerte entonces?, 
¿no será una de esas cosas demasiado sobrevaloradas? 
Voy dos pasos atrás de este hombre que no es francés, 
que no es milagroso, que no es Ed Gein, que no es hijo 
de un ángel, que no hizo nada extraordinario en su vida 
ni para bien ni para mal, solo lo mismo que está haciendo 
ahora: guiar mis pasos cuesta arriba. No me atrevo ir a 
su lado, prefiero ir dos pasos atrás, dejar que sus historias 
me abran camino. Papá no ha dejado de hablar en ese 
tono nuevo para mí, ese tono de realidad que le pedí en 
la cafetería, y que ahora quisiera no haberlo hecho.

Tomás Villareal fue el amor de la vida de mi madre. 
Y Elena fue el de mi papá. Esa es la verdadera historia 
que escucho cuesta arriba. Durante dos años, de 1971 a 
1973, mi madre le escribió 154 cartas que viajaron de la 
ciudad de México a Xalapa, el mismo Santiago las pesó 
y les puso las estampillas. 

Poco después de aquel primer viaje al Puerto de 
Veracruz, la enamorada Elena le suplicó a su madrina 
Elvira que la llevara una vez más a Xalapa con los 
Villareal. Elvira accedió, después de todo cualquier 
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parentesco que se lograra con los Villareal podía servir 
de algo. No sirvió de mucho. Luego, el mismo Tomasito 
empezó a ir a la Ciudad de México de vez en cuando a 
visitar a Elena. Al principio, todo corrió con mesura, a 
pesar de que los Villareal no veían con buenos ojos la 
supuesta relación, ya que tampoco podía decirse que era 
un noviazgo, siendo que Tomás nunca quiso ser claro 
en cuanto a sus intenciones con Elena. La joven de 
Guadalajara no tenía una dote importante que digamos, 
cosa que quizá a los Villareal no les hubiera importando 
tanto, si Tomás se hubiera puesto firme a pedir la mano 
de Elena, o al menos, hacer las cortesías necesarias para 
formalizar el noviazgo, pero Tomás, ni una ni otra cosa. 
Así que, al tiempo, la esperanza de que la relación se 
formalizara se perdió para siempre. Cuando Tomás 
rondaba la Ciudad de México con sus amigos los intelec-
tuales, por no decir juniors y pedantes como él, Elena se 
le desaparecía a la tía Elvira por días; eso no era propio 
de una señorita a su cargo, así que tomó la decisión de 
correrla de su casa. También, hay que decirlo, había 
un cierto resentimiento de Elvira hacia Elena a quien 
culpaba de que su bella Paloma de inmensa sonrisa 
siguiera soltera y sin encontrar buen partido, mientras 
que Cecilia la fea tejía una linda falda de estambre para 
casarse con Pablo el grande. Elena se vio desamparada y 
sin querer volver a su hogar en Guadalajara donde solo 
la esperaba su viuda madre con la que no se llevaba nada 
bien. Y Guadalajara estaba muy lejos de Xalapa. Así que 
consiguió un trabajo como secretaria y con eso le bastó 
para rentar un cuarto amueblado y sostenerse a duras 
penas, en el que, aunque ella nunca lo admitió, Tomás 
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Villareal la seguía frecuentando. De las viejas amistades 
solo Wong y Santiago se mantuvieron firmes. Nadie 
más. Wong la invitaba a probar los platillos de comida 
cantonesa que hacía, pensando en diseñar el menú del 
que sería su propio restaurante Elena, buen paladar, si a 
ella gusta, a todos gusta, aunque la verdadera intención de 
Wong, era ayudar a que Elena no se quedara sin comer. 
Santiago también la ayudaba con todo lo que podía, 
entre otras cosas, nunca le cobró las estampillas de las 
154 cartas a su amado. Hasta que un día, camino al 
trabajo, Elena vio en el periódico una fotografía, así fue 
como se enteró de mala manera, que Tomás Villareal se 
había casado con una noble chica xalapeña. Fue un gran 
golpe para ella, del que nunca se supo, se recuperó.

—La foto donde mamá aparece sonriendo y 
viendo a la cámara, ¿se la tomo él? 

—Sí. Y muchas de las fotos de ese álbum que 
encontraste, las tomó ella misma.   

—Hay una de ustedes bailando, se ven tan 
felices juntos…

—Claro, fui el mejor amigo de tu madre. 



Santiago Juárez se casó con Elena Arias en 1976, 
en una pequeña ceremonia en las oficinas del Registro 
Civil. No acudió parentela alguna, la madre del novio 
opinaba que la novia era una cusca, nada merecedora 
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del hijo educado y de finas maneras que ella entregaba. 
Los familiares de la novia habían perdido contacto 
con ella desde que la tía Elvira había reportado que se 
había convertido en la amante de un chico raro. Como 
testigos del austero enlace firmaron dos amigos de la 
pareja: Manuel Aguilar y Ye Zi Wong. En las afueras 
del Registro Civil, un fotógrafo ambulante captó a la 
pareja en sus primeros instantes de matrimonio, lo 
cual fue objeto de tremenda discusión entre la recién 
esposa y su cónyuge, debido a que la primera, se 
negó rotundamente a que se comprara la impresión 
fotográfica alegando haber salido con una mueca 
que le resultaba insoportable tener que recordar. Para 
Elena, cualquier fotografía le recordaba a Tomás, las 
odió por muchos años. 



Papá se detiene a media cuesta, respira profundo. 
Sus sesenta y tantos años no combinan bien con los 30 
grados y el ochenta por ciento de humedad. Necesita 
sentarse un momento, tengo lo necesario para hacerlo 
sentir mejor, coloco la jirafa amarilla frente a su rostro 
y aprieto el botón que libera una fresca brisa sobre su 
rostro. Cierra sus ojos y pide más. Esto es una maravilla, 
hija ¿de dónde la sacaste? 

Papá se apropia de la jirafa amarilla y su brisa 
fresca. Yo consigo a un taxi que sube lento esquivando 
los baches, nos trepamos en él, al menos en este taxi 
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sí bajan las ventanas por completo. Saco mi cabeza 
como si fuera un perro, necesito el golpe del aire en 
la cara, que me mantenga consciente mientras subimos 
la cuesta. No sé qué sentir. No siento nada. O siento 
tantas cosas juntas que una atasca a la otra y así con 
todas. Ya no está. Ya no vive. Ya no hay posibilidad. 
Ya no hay espera. Quizá me tropecé con mi propia 
mamá alguna vez en una de tantas caminatas ciegas 
en las que solo pienso en ella, quizá la toqué, la olí, 
la escuché. Un accidente automovilístico… seguro no 
calculó la distancia ni el tiempo de aceleración entre 
la luz verde y la roja, lo he dicho siempre, si la gente 
aplicara las matemáticas correctamente se evitarían 
muchas pérdidas. Mi pérdida. Pero, alto, todas las 
historias empiezan a caer y a acomodarse como en 
un juego de Tetris, pero hay algo que no encaja, esta 
historia explica el por qué siempre sospeché que mamá 
no estaba realmente enamorada de papá, pero falta algo.

Nos detenemos, acá arriba parece que las nubes 
quieren besar a la tierra. No se siente ya el calor, como 
si hubiéramos cruzado alguna frontera del tiempo. Papá 
se baja del taxi y desde fuera me extiende la mano para 
ayudarme a salir de él. Tardo un instante en tomarla. 
Un instante bastante largo. Extiendo mi mano hacia la 
suya al tiempo que pongo un pie sobre la tierra, alzo 
mi vista y entre la ligera niebla de esta montaña, veo la 
deteriorada puerta de metal desvencijado del panteón 
municipal de Xalapa. Caminos de flores secas, flores 
frescas, imágenes de vírgenes que lloran, ángeles con 
sus alas extendidas, cruces, epígrafes. Llegamos al 
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sitio. Leo su nombre en la lápida. Ahí está y no está, 
como siempre fue ella. Una jacaranda se alza detrás 
de su tumba ofreciéndole una envidiable compañía, en 
ella hay un nido en el que un pájaro aterriza llevando 
ramitas en su pico. Elena Arias 1950 – 2009, ni una 
sola palabra más, ni un “amada esposa”, ni un “amada 
madre” solo un retrato de ella en una edad en la que 
nunca la conocí. Su lunar en el cuello se ve rodeado 
de arrugas, sus orejas pequeñas siguen idénticas, pero 
su cabello es cano, corto, discreto. Nada que ver con la 
orgullosa melena oscura que recordaba. Es otra mujer 
a la que no me parezco en nada. Desde el fondo de 
ese retrato, sus ojos ven directamente a la cámara, ojos 
clavados, ojos anclados, ojos de náufraga.

—Hay una pieza del rompecabezas que no me 
has dicho todavía. Mamá no sabía manejar, 
¿con quién iba en el accidente? 

—Con Tomás Villareal, en carretera. Tomás 
perdió el control del auto sin que se supiera 
porqué. Se estrellaron en el fondo de un 
despeñadero. Los dos murieron de forma 
instantánea.  



El nuevo Mustang Cobra 94 de Manolo era una 
maravilla; rines cromados en forma de estrella, asientos 
de piel, su moderna línea de auto de dos puertas y su 
potente motor invitaba a dar un paseo, aunque no se 
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tuviera a dónde ir. No era el plan de esa noche, a mí me 
tenía que recoger hasta pasadas las 11 de la noche en 
casa del papá Kika donde terminaríamos de celebrar mi 
cumpleaños número 15, pero ese nuevo auto invitaba a 
improvisar, y Santiago convenció a Manolo a pasar por 
Elena y llevarla a dar una vuelta, hasta tendrían tiempo 
de ir a cenar algo, Santiago invitaba. Últimamente la 
había notado más distante que de costumbre y creyó 
que dar un paseo en coche, como en los viejos tiempos, 
le ayudaría a levantar los ánimos. 

Los dos se quedaron mudos al ver un fino coche 
estacionado frente a casa de Santiago con placas del 
estado de Veracruz. Desde hacía un tiempo, Tomás 
Villareal, divorciado de la noble xalapeña, había vuelto 
a buscar a Elena. Santiago no lo sabía, hasta esa noche 
que entró a la casa, sin que fuera el plan. Al menos, no, 
mamá no me abandonó deliberadamente el día de mis 
quince años. Pero sí lo iba a hacer después, solo que el 
entusiasmo por el esplendor del nuevo Mustang Cobra 
94, adelantó lo inevitable. Las piezas del rompecabezas 
toman forma. Ella misma empacó todas sus cosas, ya 
tenía algo adelantado. Cuando vio a Santiago entrar 
a la casa, lloró como no lo había hecho desde el día 
en que se detuvieron en la carretera en aquel primer 
viaje a Veracruz. Repetía y repetía casi sin tomar aire, 
entiéndeme Santiago, entiéndeme, no puedo, no puedo. 

—¿Por qué no me dejó una carta al menos?

—Es de las muchas cosas que no pude entender, 
y no esperaba que tú, con tus apenas quince 
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añitos lo hicieras. Por eso vine aquí Lena, a 
entender. Y finalmente pude hacerlo. Cuando 
la vi luego de todos estos años, sentada en la 
banqueta frente a la iglesia esperando verte, 
no era solo tristeza lo que le salía por los ojos, 
era otra cosa, más profunda, más enterrada, 
más primigenia. Por más veces que viajó a la 
ciudad por ti, nunca se atrevió a hablarte. Lo 
más cerca que estuvo, me dijo, fue un día que te 
esperó a la salida de la escuela donde trabajas y 
te vio comiendo sola en una fonda y quedarte 
mucho rato viendo llover por la ventana, como 
fuera de este mundo. Me dijo que quiso tocarte 
el hombro y decirte, que no, que no tenías que 
hacer eso, que no tenías que esperarla más, que 
el mundo es difícil, que ella no pudo con él, pero 
que tú, eras una historia diferente. Y no pudo 
hacerlo. Sabía que el día que tuviera que verte a 
los ojos tendría que darte una explicación sobre 
ese otro mundo en el que ella vivía siempre, y… 
no la tenía. Yo estaba esperando a que pasara 
tu cumpleaños para decirte todo esto, más bien 
a que se acabara el mes de septiembre, con la 
tirria que le tienes, pero la verdad no sabía ni 
cómo hacerlo. Y, la aparición del niño me hizo 
comprender. Yo, todo este tiempo, esperé a que 
ella nos pidiera perdón Lena, esa es la verdad, 
pero comprendí que el que tenía que venir a 
pedirle perdón a ella, era yo, por eso vine hasta 
acá, donde pasó todos estos años, y me paré 
aquí mismo a decírselo. Uno puede desear con 
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toda su alma algunas cosas y tenerlas; pero no 
el corazón de las personas. Yo no quiero que 
odies a tu madre Lena, ella, de verdad, te amó 
profundamente, me lo dijo ese mismo domingo 
al abandonar la casa e irse con Villareal que la 
esperaba en el coche. Elenita es lo más bello que me 
ha dado la vida, por eso tengo que alejarla de mí. Soy 
incapaz de ser feliz Santiago, ni siquiera soy feliz con 
Tomás, pero con él estoy segura, ahí no le hago la vida 
miserable a nadie, solo a él, y se lo merece.

Papá me deja sola frente a Elena, mi madre. Me 
siento sobre su tumba, la toco, su textura es áspera, 
un poco de tierra se me queda pegada en los dedos, 
eso me da la certeza de que esto no es uno más de 
esos sueños míos en que corro por pasillos oscuros, 
sino que en verdad estoy aquí, en una ciudad extraña, 
encontrándome con mi madre después de quince  años 
en que dejó los platos limpios y decidió que la última 
caricia que me daría sería la de rascar mi cráneo con 
sus uñas. Ahora yo acaricio las piedras que la cubren, 
me gustaría pensar que mi caricia puede traspasar el 
granito, los restos de flores, la madera del ataúd, las 
telas del forro, tocar su rostro, el que yo conocí. Un 
topo negro sale de la tierra cerca de la tumba, se le ve 
atareado surcando entre los muertos; él podría ser el 
mensajero que por los túneles que ha cavado, llegue a 
la oreja de mi madre y le susurre al oído mis palabras. 
¿Qué le diría yo ahora? ¿Le pediría que me preparara 
una limonada con semillas girando en su interior? La 
miro en ese retrato que no esta en un museo represen-
tando a un asesino serial, sino sobre la tumba de una 
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mujer a la que casi no conocí, hasta ahora. Desde el 
retrato, ella me mira a mí y encuentro la respuesta a la 
única pregunta que me he hecho en todo este tiempo.

El verdadero amor de mi madre no fui yo, ni mi 
padre, ni siquiera ese tal Tomás; su verdadero amor 
fue una pasión mucho más arrebatadora, mucho más 
incrustada en su pecho, por la que dejó todo; mi madre 
amaba la tristeza, esa mariposa azul disecada sobre su 
hombro. Y lo tuvo muy claro, no la puedo juzgar por 
ello, el superior amor por los hijos que todo lo vence, es 
una cosa muy sobrevalorada, hay dolencias bordadas en 
el alma con hilo fino, a las que se decide serles fiel sobre 
cualquier otra cosa, la bandera en que te envuelves para 
dejarte caer en el abismo. Y lo supo, ella lo supo. Aunque 
tengo toda la vida tratando de inventarme razones que 
giraran a mi alrededor, lo cierto es que yo no tuve nada 
que ver en esa decisión. No existe maldición, ni herencia 
genética y creo que mi cuerpo lo descubrió desde hace días, 
moviéndome de lugar, provocándome, trepidándome, 
desgajándome, empujándome, ha estado dejando caer 
las costras de las heridas, cambiando de color, mudando 
de piel. Mi gran temor empieza a desvanecerse en 
partículas blanquecinas que se desprenden desde cada 
uno de mis poros, flotan, espesando la niebla.

Elijo que mi madre sea en mi memoria, no la que 
me ve desde este retrato que me es ajeno, ni la de la 
mirada perdida de mi infancia, ni la que aparece en el 
baile en las fotografías color sepia; mi mamá es de la 
que no tengo ninguna fotografía, pero si la sensación 
en mi mano cuando la cierro en puño, del día que evitó 
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que un balcón de herrería roja me aplastara; esa que me 
dio y luego me salvó la vida, esa es mi mamá, y no es 
poca cosa. Ven topo, ve por tus túneles bajo tierra y dile 
a mi madre en su oreja que…

Papá se acerca a mí, debemos irnos del panteón, 
ya empiezan a encenderse los faroles.  Pone su brazo 
alrededor de mis hombros, sus dedos tocan el mismo 
punto donde días antes me había dejado un moretón, 
ahora, gracias a su cálido tacto, o a la pomada del 
Tigre, los últimos vestigios desaparecen. Los topos se 
escondan adentro de la tierra, han de contarle a los 
muertos lo que ha ocurrido acá arriba. La exquisita flor 
de seda que paseaba en el ojal de la guayabera de papá, 
ésa que asió con su manita derecha un niño divino, ésa 
que fue la promesa de amor de dos franceses ignorando 
su cruel destino, la misma que sobrevivió a un terrible 
incendio, la que fue el tesoro secreto de un niño, la que 
conservó su aroma a vainilla a través del tiempo, y de la 
que no me atrevería a asegurar que no ha hecho ningún 
milagro, ha quedado prendida del retrato de mamá, papá 
la dejó ahí, como prueba de su amor, como bandera de 
su despedida, justo al lado de los grandes ojos de esa 
Elena, que se quedan viéndonos partir entre la niebla.

Quizá estoy llorando, no lo sé. 



Salgo del baño de la central de autobuses. Papá me 
compró una playera del Puerto de Veracruz con una 
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caricatura de un pez espada. Necesitaba ropa seca. 	

—Te queda perfecta Lena, ¿estás segura de 
que te quieres regresar hoy mismo?, mejor nos 
quedamos, y ya mañana celebramos. 

	—Papá, por favor, no puedo más, quiero irme a 
casa. Contigo. 

—Pero solo hay boletos para un autobús regular 
que sale a las 11 de la noche, hija. 

—Pues tomémoslo. Y no pidas descuento. 

El olor del camión regular casi hace que vomite la 
torta de lomo que pudimos conseguir para comer en la 
estación. Ya quisiera ahora mis cacahuates japoneses 
y un Frutsi, en estos autobuses no te dan nada. 
¿Cuándo fue la última vez que me senté a comer como 
la gente decente? El autobús viene lleno, ha empezado 
el regreso del éxodo provocado por el puente de la 
independencia. Papá y yo nos acomodamos en la 
primera fila, la diferencia con los asientos del autobús 
de primera clase, es que en estos no puedes inclinar 
el respaldo, no puedes estirar las piernas, los brazos 
se te quedan pegados en el descanso y no quieres 
averiguar por qué, pero estoy tan, tan cansada, que no 
me importa, solo quiero volver a casa.    

Será mejor que trates de dormir, hija. Sí, será mejor 
que trate de dormir. Los párpados se me cierran, será 
mejor que me duerma. Me quito los lentes y los dejo en 
mi regazo. Cierro los ojos. Trato de acomodarme en el 
asiento del autobús de algún modo, entre mi papá y la 
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ventana. No hay forma de que no se me encaje algo en 
cualquier posición ¿qué el chofer tiene que ir escuchando 
su música a todo volumen? No puedo dormirme, es 
por demás, no puedo, me estiro y abro los ojos, no 
tiene caso. Estoy en mi asiento del autobús, pero es 
distinto, estoy en medio de un gran salón de baile poco 
iluminado ¿qué es esto? ¿dónde estoy?  Un grupo toca 
música en un escenario al fondo, me son familiares, los 
conozco, son… los Niños Héroes con su traje de cadete 
desabotonado, Juan Escutia los encabeza con media 
bandera amarrada al pecho tocando la guitarra como 
un profesional, ¿Juan era músico? Canta… ¿no es esa 
la canción de Cat Stevens que canturreaba el taxista? 

Now that I’ve lost everything to you,

you say you want to start something new,

and it’s breaking my heart you’re leaving,

baby, I’m grieving.

—Deberías bailar, Elenita. 

—¿Mamá? ¿qué haces en el autobús? Y yo no 
sé bailar. 

—No pienses, deja que el cuerpo haga lo suyo. 

Me levanto del asiento del autobús, dejo a papá 
dormido, me adentro al salón de baile de la mano de 
mamá. Varias parejas bailan al son de la música de 
Stevens, conozco este lugar, he estado aquí antes, no, 
no he estado, es el salón de baile que vi en la foto color 
sepia del álbum. Mamá me hace bailar con ella. 
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But if  you want to leave, take good care,

hope you have a lot of  nice things to wear.

But then a lot of  nice things turn bad out there.

—¿Mamá, qué es esto? ¿estoy adentro de una foto? 

	—Algo así, hija.

	—Qué bonita eres mamá. 

	—Tú también lo eres, la más hermosa manda-
rina de septiembre. Mira allá, ¿quién es esa 
mujer que nos espía atrás de las cortinas? 

	—Es Elizabeth Bathory, una amiga a la que le 
da por aparecer en mis sueños. 

Charles Manson con su abrigo de leopardo se apodera 
del micrófono de Juan Escutia y se avienta un solo genial, 
ese tipo es todo un rockstar y, algo sexy, sí que lo es. 

Oh baby, baby it’s a wild world.

It’s hard to get by just upon a smile.

Oh baby, baby it’s a wild world.

I’ll always remember you like a child, girl.

Hola, ¿cómo les va? Hannibal Lecter baila con Jodie 
Foster cachete con cachete a nuestro lado, ambos me 
saludan agitando sus dedos; soy popular aquí, qué 
buen ambiente, todos se ven tan divertidos. Empiezo a 
moverme a su ritmo. Ves qué bien lo haces Elenita, lo traes 
en la sangre, tu padre es un excelente bailarín.
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Mamá suelta mis manos, entrecierra los ojos, se 
deja llevar por cada nota de la música, lo disfruta tanto, 
sonríe para sí misma, gira despacio, abre los brazos, 
toca el aire con cada una de las yemas de sus dedos, se 
ve tan feliz; la imito, lo hago como ella, giro despacio 
en medio del salón, bailo, la música me lleva, me 
mece, me eleva, giro y… ¿Mamá? ¿mamá dónde estas? 
no te veo, ¡¿mamá?! Me abro paso entre las parejas 
que llenan el salón. Disculpe. Tropiezo con una mujer 
con un largo vestido de estambre que le cubre desde la 
cabellera hasta los pies y que baila aferrada a la cintura 
de un hombre tan alto que no le alcanzo a ver la cara. 
¿Mamá? caigo sobre una pareja que baila provocativa-
mente entre caricias sucias y miradas feroces, ay no, 
es mi abuela con su abrigo de lana rosa bailando con 
Ed Gein, ¡Abuela, por favor!, ¿a tus años? Del otro 
lado del salón, apenas alcanzo a distinguir al sonriente 
Barney, atrás de la barra, preparando un Martini. 
¿Dónde está mi mamá? la banda de los Niños Héroes 
se pone pesada con los acordes…

You know I’ve seen a lot of  what the world can do

and it’s breaking my heart in two

‘cause I never want to see you sad girl.

Don’t be a bad girl.

Monsieur y madame Dubois brindan con una 
copa flamante cerca del escenario. —Disculpen, monsieur 
y madame ¿han visto a mi mamá? —No, ¿usted ha visto a 
nuestro pequeño Alexander? —No, no lo he visto, madame, lo 
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siento. —Señorita, entonces, debemos decirle que lo que usted 
debe hacer ahorita–ahorita, es ver hacia arriba. Veo al techo, 
un enorme candelabro de herrería roja se desploma y 
viene hacía mí. Una mano me jala justo a tiempo y me 
salva ¡Mamá! Es mamá otra vez. No me sueltes mamá. 

—Elige tu vida, hija, yo elegí la mía, yo me 
estrellé en ella.

But if  you want to leave take good care,

hope you make a lot of  nice friends out there.

But just remember there’s a lot of  bad and beware. Beware.

Los niños, los asesinos, los antepasados, los 
fantasmas, toda la gente sepia empieza a corear enarde-
cidamente a Juan Escutia alzando las manos. Hannibal 
Lecter se arranca su bozal y lo lanza al techo; los 
Dubois se suben arriba de la mesa con velas encendidas; 
la abuela se suelta su apretado chongo y agita su 
melena desbordada; Charles Manson me sorprende 
tomándome del talle, me aprieta debajo de la cintura y 
me aleja de mamá bailando, ¡Charles!   

Oh baby baby it’s a wild world

It’s hard to get by just upon a smile

Juan Escutia se lanza desde el escenario con la 
media bandera amarrada al pecho sobre sus fanáticos 
que lo cachan y lo lanzan al aire sin dejar de cantar a 
todo pulmón: 
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Oh baby baby it’s a wild world.

I’ll always remember you like a child, girl.

Charles Manson me hace girar por toda la pista 
de baile, mientras Ed Gein abre su gabardina de par 
en par liberando a cientos de mariposas azules entre 
las que voy perdiendo a mamá, alcanzo a gritarle: ¿Y 
por dónde empiezo? Ella con su mano izquierda en alto 
se despide de mí. Feliz cumpleaños, hija. Entre el último 
hueco que me dejan las mariposas azules veo mover 
los labios de mamá al acorde de las últimas palabras 
de la canción: 

Baby, I love you.

Charles me aprieta las nalgas, acerca sus labios 
a los míos y me susurra al oído… La galletita, pregunta 
a galletita.  

Domingo 18 de septiembre.

— Despierta hija, despierta, ya va a amanecer. 

El autobús vuelve a ser el autobús regular y no el 
salón de baile, la gente ya no corea a Juan Escutia a 
mi alrededor, ronca en sus asientos; mi papá a mi lado 
me ofrece un ramito de gardenias naturales ya algo 
apachurradas que no sé dónde traía escondido.

—Feliz cumpleaños, Lena.
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—Estaba soñando… 

—Hablaste un poco mientras dormías, hija. 

—¿Y qué dije? 

—Palabras.

Hay algo debajo de mí, estoy sentada arriba de algo 
que… son mis lentes, me dormí arriba de mis lentes, se 
les rompió el puente, no puede ser. ¿Por dónde empezar? 
Mi bolsa. Necesito mi bolsa. De abajo de mi asiento saco 
mi bolsa–maleta–costal–bulto–carga–ancla, voy a tirarla 
por el balcón en cuanto regrese; busco hasta el fondo, 
sé que está ahí, no la saqué, la galletita de la suerte que 
me dio Wong. La galletita, pregunta a galletita me dijo 
Charles Manson. Aquí está. La abro. No sale volando 
como los cacahuates japoneses ni se desparrama como 
la mandarina, sale perfecta de su empaque. Observo un 
momento su figura de luna doblada en dos, la parto, 
de su interior aparece el clásico papelito blanco con mi 
suerte escrita en letras rojas, pero yo sin lentes, ¿cómo 
podré leerla?, alejo el papelito lo más que puedo para 
distinguir las letras, entrecierro los ojos, tengo que 
enfocar, la respuesta está en chino:

这些问题的答案都在你的面前。

Le doy la vuelta al papelito para ver su traducción:

“La respuesta a su pregunta esta frente a usted”.

Nada, esto no significa nada. ¿Qué hago buscando 
respuestas en las galletitas chinas? Me río. Me río 
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mucho. Me río, aunque no sea la reacción lógica a estos 
días de incertidumbre, de lluvia, de desenterramientos, 
me río mucho, me da un ataque de risa, se me bota el 
estómago, me brincan los hombros, se me estira la boca, 
no puedo detenerme, lloro de risa, me río de mí, de mi 
ceguera, de mi torpeza, de mis manías, de mis sueños, de 
mis lentes rotos, de la camiseta con el pez espada. 

— ¿De qué te ríes tanto, Lena? 

— Elena, vamos a empezar por ahí, ni Lena, ni 
Lenn, ni Elenita, soy Elena.

Empecemos por ahí, por recuperar todas mis letras, 
que la pieza “E” complete mi propio rompecabezas, sin 
molinos de viento, sin manzanos, sin abandonos, sin 
milagros, solo yo, empezar por ahí. 

— Muy bien, ¿y qué quieres que hagamos este 
año por tu cumple, Elena? 

	— Quiero aprender a bailar.

Miro a través de la ventana del autobús, en mi 
horizonte, las montañas del bosque que dejamos atrás y 
el próximo amanecer del día de mi cumpleaños número 
treinta; cuando creía que milagrosamente sabría las 
respuestas a todas mis preguntas, y me doy cuenta que 
esas preguntas ya no necesitan respuesta, se han perdido 
entre la niebla. Hey, hey, hey, ba de ya, dancing in september, 
ba de ya, never was a cloudy day. Ahí va, la oscuridad se 
despide del paisaje y el amanecer despliega el primer 
rayo de sol que nos pega a través de la ventana, ilumina 
los ojos de mi padre que reflejan una paz que no le había 
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visitado antes. No puede ser lo que veo, descubro un 
rayo de luz que invade mi piel y es de color…



Cuando la temporada de lluvias de aquel 2009 
terminó, la foto del Niño de la Flor apareció de nuevo en 
la mesita de noche de Ed Gein dentro de la exposición 
de los asesinos seriales, un domingo por la mañana. 
Tenía un borrón bajo la leyenda “La Fleur, 1947”. 
Nadie se había percatado de su ausencia, ni de cuando 
regresó, solo Aquiles Monte—Ochmann, ocho años 
después, al serle devueltas ciertas piezas que le habían 
adquirido para la exposición, la cual recibió alrededor 
de 3,538,709 visitantes; fue todo un éxito y viajó por 
todo el país. El retrato del niño estaba desgastado, con 
una que otra mancha que carcomía su imagen, después 
de todo, más de 3 millones de pares de ojos se habían 
posado sobre él. No hay registro oficial de que no haya 
operado una serie de milagros. A Aquiles le pareció 
ver el gesto del niño bastante más sonriente de como lo 
recordaba, pero prefirió no hacer caso y guardó la foto 
en el baúl del que no encontró el candado. En el medio 
día de esa misma mañana en que la foto del niño volvió 
al baúl del edificio en la Narvarte, poco después de 
haber salido de su departamento rumbo a la tlapalería 
a comprar un candado nuevo, Aquiles recordó a Lena, 
no tanto por su conexión con aquella foto y con su 
decisión de devolverla a la exposición de donde se 
la robó, sino por su aversión al mes de septiembre; 
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reconoció que aquella mujer a la que solo había visto 
esa vez, no estaba tan equivocada al juzgarlo como 
un mes de catástrofes. Era 19 de septiembre del 2017, 
en el que como en una broma macabra, un terremoto 
volvió a golpear los zapatos de todos los habitantes de 
la Ciudad de México haciéndolos brincar. La Tierra, 
esa asesina serial. 

Aquiles, desde la calle, petrificado y con el nuevo 
candado en su mano, vio a su edificio desplomarse, 
enterrando de una vez y para siempre, bajo toneladas 
de ladrillos, herrerías y escombro, la foto del niño. 

El milagroso Alexander Dubois, había cumplido 
su misión.

Escrita en la Narvarte, en Oaxaca, y en Yangshuo, China.
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CATÁSTROFES IMPERCEPTIBLES

Anita

La calma comenzó a reinar en la pila en la que Anita 
acababa de ahogarse. Unas últimas gotas recorrieron el 
cemento liso como un leve lamento acuoso. También 
el silencio terminó por invadir aquel patio al que nadie 
acudió antes del vértigo que agitó el pecho de la niña, 
cuando al lavarse las manos perdió el equilibrio, ni 
después, cuando se le resbaló su rodilla de apoyo y se 
hundió casi con suavidad en la pila de lavar la ropa. 
Nadie vio, ni escuchó el ajetreo de las aguas, ni la 
desesperación de Anita, ni el susto combinado con 
llanto entrecortado por el agua invencible. Nadie vio, 
ni escuchó sus boqueos, ni los chapaleos que fueron 
cambiando con una malagüera disminución de tempo. 
El agua abrazó paciente, con dedos helados, a la niña 
de cinco años que exhausta cedió, ya sin miedo, el paso 
a sus órganos internos. Anita flotó boca abajo, con 
los brazos extendidos, entregada al elemento que la 
mecía, como si la arrullara. Tenía los ojos abiertos, la 
expresión serena sin rastro de dolor; el vientre hinchado, 
las extremidades laxas. Toda se convirtió en agua, 
danzaba dulcemente: su cabello largo y el listón que 
lo sujetaba, su vestido de claveles, sus mallas blancas, 
sus zapatitos rojos. La pila brilló por la luz del sol de 
las seis de la tarde que en ese momento teñía el patio, 
y la vida misma, de tonos dorados augurando el final 
del día. Anita flotaba en el agua limpia, fresquísima. 
La pequeña pantalla del reloj en su muñeca izquierda 
parpadeó y se detuvo el tiempo para siempre. 
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Rosa

A Rosa no le hacía mucha gracia llamarse así y tener 
una florería. Esa broma de mal gusto se construyó por 
pura necesidad cuando su marido la dejó y tuvo que 
inventarse un oficio en medio del duelo y la obligación 
de mantener a sus hijos. Se le ocurrió vender arreglos 
florales en la víspera del Día de las Madres. Se le 
ocurrió con esa claridad inesperada que brota en el 
momento más oscuro de los insomnes enloquecidos 
de amargura y preocupación. Se levantó poco antes del 
amanecer y a pesar de sentir la falta de sueño anidada 
en los párpados y un peso de plomo en el pecho, tenía 
cierto ánimo y hasta una tímida emoción. Luego de 
tomar dos camiones y casi hora y media de camino 
llegó al insigne mercado de las flores de la ciudad. Lo 
halló hecho un caos, con rebatingas en todos los locales, 
ajetreos en todas direcciones, gritos anunciando ofertas 
de las flores más diversas provenientes de fértiles 
tierras e invernaderos, algunas exóticas, otras regulares 
y algunas más vendidas como bagatelas. A pesar de 
ser un terreno desconocido para ella, no se amilanó. 
Pero, eso sí, antes de hacer nada metió la mano a 
una de las bolsas de su mandil y apretó un pequeño 
rectángulo plastificado que siempre cargaba, —Padre 
mío, socórreme— murmuró fervorosamente al santo 
de las causas perdidas y de los desesperados, el santo 
que la había ayudado en tantas otras ocasiones. Hizo 
su rezo en medio de aquel bullicio, en medio de aquella 
embriaguez de colores y aromas. Hizo su rezo y solo 
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así se atrevió a preguntar por primera vez el precio de 
un paquete de flores. Rosa demostró, sin saber, inmersa 
en aquella barahúnda, que el todo puede ocurrir en un 
solo momento: dolor, belleza, duelo, arrobo, elegancia, 
preocupación, emoción, regateo, buen gusto, mal 
gusto, cansancio, encantamiento, hambre, enojo. El 
todo puede suceder a la vez en cada corazón que late. 

Aunque había guardado cierta cantidad de dinero 
para tomar taxi de regreso a casa, no le alcanzó. Los 
taxistas le daban precios exorbitantes para llevarla a su 
lejanísima colonia que además, se quejaban, ni siquiera 
tiene empedrado y está en un cerro empinado a la orilla 
de la ciudad. Rosa, con su cubeta llena de agua y de 
flores y una bolsa al hombro con follajes y ramas de 
pino, además de celofanes, papeles y listones de colores, 
acordó con un taxista más comprensivo que la dejaría 
en Polanco, Dicho barrio se ubica junto al de Rosa, se 
formó en el último resquicio del Valle de Atemajac en 
donde se desborda la ciudad de Guadalajara, así que 
libró por poco no estar encaramado en un cerro como 
el barrio de la nueva florista. 

Polanco era casi tan pobre como el de Rosa, sin 
embargo, había claras diferencias. Hasta antes de que 
existiera “la Lázaro”, como llamaban a la colonia 
de Rosa, Polanco fue la última colonia de la ciudad, 
pero hasta eso fue construida con cierto orden, con sus 
espacios públicos, un jardín, una escuela, un centro 
de salud y un mercado municipal. Sus calles estaban 
empedradas, algunas pavimentadas, tenía alumbrado 
público, alcantarillado y líneas telefónicas. Cosas casi 
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excéntricas en la Lázaro, construida al tiro, con prisa, 
insalubre, insegura, por los amaños de un político que 
hizo negocio con un terreno ejidal y la necesidad de 
cientos de personas que buscaban un lugar, el que les 
alcanzara, para instalarse. 

Una vez en Polanco, Rosa tomó el único autobús 
que subía hasta su escarpada colonia y todavía de la 
parada tuvo que cargar cubeta y bolsa a repecho hasta 
su casa. El trayecto había sido bastante penoso y 
cansado, pero después de echarse una coquita y levantar 
las piernas, su ánimo regresó: tenía muchas ganas 
de formar los ramos de flores. Este sería el momento 
favorito de su nuevo oficio, y lo seguiría siendo años 
después cuando por fin pudo rentar un local para su 
negocio y transportar las flores en una tricimoto. 

Todos los días Rosa abre su negocio alrededor 
de las 10 de la mañana. Como todos en el barrio 
acostumbra a barrer y regar su banqueta mientras 
saluda a los que pasan por ahí. Luego hace los arreglos 
florales mientras imaginaba a quiénes serán regalados y 
con qué motivo. —Porque las flores nunca hacen falta, 
pero jamás sobran—, forman parte de celebraciones, 
devociones, sacramentos y también para decir muchas 
cosas sin pronunciar palabras. Rosa se sentía parte de 
todo y procuraba saber el destino de sus composiciones. 
Pocos eran los que, o mejor dicho, las que compraban 
flores para sí mismas, como un regalo, como un gusto 
casi obsceno por algún logro que Rosa también trataba 
de averiguar, aunque no siempre lo conseguía. 
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Pero como la vida nunca es plana, sino una 
siniestra caída en picada, un día Rosa se descubrió 
incómoda, como si algo no estuviera en su lugar, 
aunque no sabía bien a bien qué. Rememoró que tenía 
varios días sin mucho ánimo, con ganas de no hacer 
nada, de no abrir el local, de no barrer, de no ir al 
mercado de las flores. Tenía varios días “arrastrando 
la cobija”, sin divertirse recorriendo la ciudad en su 
tricimoto; de que no se le antojaba desayunarse nada 
cuando regresaba del mercado a la casa, ni siquiera 
en sus puestos favoritos de tacos y gorditas. Le echó la 
culpa al calor, al aumento de precios de algunas flores, 
a que los que se casaron el fin de semana —los creídos 
esos— no le habían comprado los arreglos a ella. Trató 
de explicarse, sin éxito, por qué andaba tan alicaída. 

Para paliar sus sentires se le ocurrió reacomodar 
su local, ponerlo más bonito. Retocó la pintura de la 
estantería de metal, instaló varias repisas en donde 
puso las chucherías que vendía además de los ramos 
y arreglos florales: esferas de cristal que encapsulaban 
rosas de colores imposibles y orquídeas estridentes; 
osos de peluche que abrazaban corazones o bibero-
nes azules y rosas; floreros de porcelana corriente con 
exagerados adornos alambicados; figurines de pasta 
con los más diversos letreros: “Te amo”, “Me gustas”, 
“Perdóname”, “Gracias mamá”. Incrementó la 
sección de plantas de ornato, pues desde hacía tiempo 
había descubierto que había un gran mercado para los 
helechos, las suculentas, los cactus y las plantas de 
olor. En octubre y noviembre traía macetas de cempa-
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súchiles y flores de obispo, así como nochebuenas 
escarlatas en la época navideña. 

Rosa hizo las remodelaciones por su cuenta, desde 
que su marido se había ido hizo un pacto silencioso 
consigo misma: no volver a depender de ningún cabrón. 
Lo había cumplido desde entonces: puso su negocio, 
se compró una tricimoto y hasta ya tenía un ahorro 
considerable para un día comprar un terreno y construir 
su casa. La haría de dos pisos, uno para cada uno de sus 
hijos. —Todo sin la ayuda de ningún cabrón—. Además 
de los arreglos al interior del local, Rosa mandó pintar un 
mural de grafiti en su fachada. Lo hizo Gustavo, el hijo 
mayor de doña Cata, le dibujó un ramo con muchos tipos 
de flores y un listón enorme que parecía tridimensional. 
El artista puso como firma: “Gus 1985”. 

La remodelación atrajo más ventas durante un 
tiempo, incluso nuevos clientes, y eso le gustó más 
que nada a Rosa. Pero aun así, el desánimo regresó 
y no se le quitó ni cuando compró un nuevo televisor 
para el local, ni cuando remozó el altar para San 
Judas Tadeo, ni cuando prendió varias veladoras a la 
virgencita —Porque tú me entenderás, madre, después 
de todo tú eres mujer, la más santa que existe— Le 
suplicó casi con horror que todo aquel desgano no fuera 
algún cáncer que le estuviera creciendo en la matriz o 
en los pechos —Porque con eso damos vida, madre, 
pero ahí también se sabe anidar la muerte—. 

Pocos días después doña Cata le contó que a don 
Ramón el de la tienda lo habían embargado, que le 
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habían sacado todas sus pertenencias del cuartito en el 
que vivía con su mujer. Dijo que don Ramón estaba 
pálido y con cara de desubicado mientras juntaba en 
un solo lugar los costales en los que los licenciados 
le habían echado sus cosas, que a fin de cuentas eran 
puros tiliches sin valor. Le habían quitado todo, al 
parecer el tendero le debía una letra gorda a doña Paty, 
la agiotista de Polanco. Le dijo que a la pobre Vica, 
la esposa de don Ramón, ni la vio, y que cuando le 
preguntó por ella el hombre contrariado nomás le 
decía: es que soy un pendejo. Doña Cata le contó 
todo esto con sincera alarma y preocupación, aunque 
también saboreando el morbo que surge al presenciar 
una desgracia que no nos afecta. Todavía contó medio 
ufana que le había ayudado a don Ramón a acomodar 
los costales en la banqueta y que hasta le dio una avenita 
“porque las penas en ayunas son peligrosas”. Cuando 
doña Cata se fue Rosa se puso a barrer de nuevo, daba 
escobazos aquí y allá más para sacar el coraje que le 
daba que sucedieran tantas cosas y ella ahí —encerrada 
en el local, arrejolada del lado más triste del templo 
construido al revés por capricho del padre Chebo—. 
Echó de menos andar por todo el barrio y por Polanco 
con su cubeta vendiendo flores. Extrañó sentarse en 
las banquetas de casas y negocios a saludar, extrañó —
arrear el chisme—. A veces hasta le invitaban un taco o 
una coca, como don José el de la mercería o Julio el de 
los jugos. —Acá estoy abandonada—.   
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Ramiro

Todos los días alrededor de las 9 de la mañana Ramiro 
abre su ferretería. Vive arriba de su negocio, en un 
pequeño apartamentito con apenas lo necesario. Su 
rutina siempre es la misma, con variaciones mínimas 
los domingos y los días de asueto. A las 8 suena el 
radio despertador, la música que emite como alarma 
es la de una estación de radio en los confines de la AM 
en donde programan música de tríos y boleros. Ese 
día sonó “Cómo fue”, uno de sus boleros favoritos, así 
que mientras se desmañanaba sentado en la orilla de 
la cama se puso a cantar mientras sobaba su amplio 
vientre y pasaba por alto su tremenda halitosis matutina. 
Tiene buena voz y lo sabe. Primero canta superando 
la rigidez en sus cuerdas, pronto ya está listo para 
interpretar con gran apasionamiento, las inflexiones 
al final de las frases de esa canción del compositor 
cubano Duarte Brito. Su rutina incluye una parada 
obligatoria al excusado. Se toma su tiempo, está seguro 
de que el buen funcionamiento de sus intestinos es 
muestra inequívoca de buena salud. Aquella actividad 
le exigía al menos media hora, tiempo que aprovechaba 
para leer varios artículos de su revista favorita, una 
publicación de dudosa calidad editorial especializada 
en divulgación científica. A Ramiro le fascina conocer 
los nombres de las capas de la Tierra, los detalles de la 
momificación de faraones egipcios, las 10 curiosidades 
del genio renacentista Leonardo Da Vinci, el nombre 
de los museos más famosos del mundo, el proceso de 
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fabricación de los espejos. Tiene predilección por las 
historias sobre eventos catastróficos históricos como 
la erupción del Krakatoa de 1883, la Gran Niebla 
de Londres en 1952 o el accidente de Chernóbil​. 
Por supuesto también siente un gran aprecio por la 
astronomía y algunas noches hasta se sale a ver las 
estrellas con la carta estelar que la revista obsequió 
a sus lectores en una edición especial. La usa sin 
entender muy bien todo aquello, llega a sus propias 
conclusiones y explicaciones, ajeno a todas sus 
inexactitudes, feliz en su ignorancia. 

Luego de leer sobre la historia de Mata Hari, 
Ramiro se limpia con esmero, se levanta con las piernas 
acalambradas, lava sus manos con mucho cuidado, se 
moja el pelo y le pasa el peine con la izquierda, su mano 
dominante, y con la derecha da toquecitos aquí y allá 
confirmando, aunque más bien deseando, que aquel 
pelo hirsuto consiga un poco de orden. Se peina de lado, 
con un partido que no ha cambiado desde su niñez. Ya 
tiene canas en los temporales, el blanco de sus patillas 
lo escandaliza. Acostumbra a llevar pantalones color 
caqui, cinto negro y playeras polo de diferentes colores. 
Sólo cuando tiene que mover costales se pone alguna 
de las playeras que le han regalado los proveedores 
o algún partido político cuando los candidatos van a 
visitar aquella la Lázaro en busca de votos para nunca 
más volver. Él acepta sus regalos, pero las desdeña 
por dentro, Ramiro tenía convicciones incorruptibles, 
jamás compra un producto para devolver el favor a un 
vendedor que le llevó un obsequio, ni vota por ningún 
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partido nomás porque le hayan obsequiado una gorra 
o una playera de mala calidad. Desde hace tiempo 
Ramiro está convencido de que la democracia es un 
error, pues permite a todas las personas, hasta a las 
más ignorantes, elegir a sus gobernantes. No era raro 
escucharlo decir que las personas necesitan mano dura, 
alguien que les diga qué hacer y cómo. Aunque también 
matizaba su opinión: nomás que los dictadores de la 
historia se han equivocado al creer que tenían la razón 
en todo. Y no, finalizaba Ramiro, hasta las personas 
más humildes pueden enseñarnos cosas. 

Ya listo para bajar al negocio se asoma a la ventana, 
en primer lugar, para ver la ciudad y en segundo, para 
ver si ya vienes Micorita de mi alma. Debido a la 
ubicación de la Lázaro, la vista desde el primer piso 
de Ramiro era espectacular. El paisaje es una de las 
pocas ventajas que se tiene de vivir en la periferia. La 
ciudad se extiende frente a sus ojos como una larga 
alfombra parda y enmarañada. Se ven los edificios más 
emblemáticos, la torre de la universidad, la catedral y 
algunas construcciones más modernas. El amanecer 
nacía del lado derecho de la casa de Ramiro, así que él 
miraba al norte con gran embeleso, mientras disfrutaba 
como se extendían los cúmulos acolchonados hasta el 
horizonte y cómo contrastaban con el azul clarísimo 
del cielo matutino. Ramiro se aprendió el nombre de 
las nubes desde hacía mucho y jamás desaprovecha la 
oportunidad para decirle a sus vecinos cómo se llaman 
las que aparecen sobre la ciudad. Eso sí, siempre lo 
hace aparentando que para él era normalísimo nombrar 
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cirrocúmulos a un reguero de nubecitas tipo algodón o 
nimbostratos a las nubes grises y bajas que presagian 
lluvia. Casi nunca falla su técnica, pues no falta quien le 
pregunte, ¿así se llaman esas nubes? y a él se le ensaliva 
la lengua de placer y procede a explicar las diferencias 
entre los altostratos y los altocúmulos. 

Por fin ve que se aproxima la segunda razón que 
lo tiene frente a su ventana: doña Micora. Su nombre 
es Marisol, pero casi nadie lo sabe, es el apodo que le 
puso su exmarido. Exmarido que nadie en la colonia 
conoce, pues ella llegó a vivir allí sola, como se nombra 
a las mujeres sin pareja, con sus tres hijas. Micora vive 
en la calle del templo, pero tiene su estética en la calle 
principal, a un lado del caserón de doña Cata. Ramiro 
recorre la silueta de Micora, lleva un pantalón blanco 
ajustado, como todo los que usa, una blusa amarilla 
escotada y unas alpargatas que la hacen lucir larga, 
interminable. Ramiro sigue observando detrás de su 
cortina percudida, espera a que Micora se agache a 
quitar los candados de su local. Aquella estampa se la 
guarda el mirón en la memoria para en la noche cuando 
vaya a tomar su baño. Cuando ve que Micora se adentra 
en la estética y él se apresura a cruzar la habitación, 
cocina, sala que conformaba aquel cuarto al que él 
llamaba departamento. Baja las escaleras polvosas y 
vuelve a cantar “No sé decirte cómo fue”, alargando de 
más la última frase para aprovechar el eco del pasillo. 

Siempre que abre su ferretería disfruta del olor, 
una mezcla de herrumbre, tierra mojada y aceite. 
Ese aroma lo acompañaría toda la vida, pues sería 
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su mundo entero. Todos en la colonia le decían don 
Ferras —menos Micorita de mi alma— que le decía por 
su nombre de pila y a veces, solo cuando platicaban 
sin testigos, le decía “amigo”. Cuando sucedían estos 
episodios de cercanía, Ramiro sufría en silencio, pues 
nunca se animaría a hablar de sus sentimientos con 
aquel mujerón, prefería la esperanza de lo incierto que 
la certeza brutal de la verdad. 

Lo primero que hace luego de levantar la cortina 
metálica es sacar el bote de los trapeadores, escobas y 
jaladores de agua, así como un muestrario de ladrillos 
y azulejos que cuelga en la pared de la calle. El mayor 
negocio de Ramiro es el material de construcción, ya 
que casi todos en la colonia están en esos menesteres, 
construyendo un cuartito, poniendo el piso de la cocina, 
arreglando el baño. Claro que todas esas empresas 
se las hacen a cuentagotas y muchas veces tiene que 
darles fiado a sus clientes. A nadie de ahí le sobraban 
los billetes, por el contrario, la vida les llevaba, incluso 
desde antes de nacer, una delantera arrolladora. 

De la gente de la Lázaro Ramiro era de los que no 
tenía que cruzar esa frontera, invisible pero despiadada, 
entre los barrios de la periferia y la verdadera ciudad. 
Ramiro era de los pocos que no tenía que bajar de esa 
escarpada colonia que como marabunta se instaló en 
las faldas de un cerro que, por su antigua lejanía de la 
ciudad, fue usado como vertedero clandestino de basura 
por algún tiempo. Ramiro era de los que no tenía que 
subir a los camiones destartalados y abarrotados para 
ir a su trabajo. No era de los que se recargaba en las 
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ventanas para echar una siesta y manchaba los vidrios 
de grasa y de aliento cálido. No era de las muchas 
muchachas que trabajaban haciendo el aseo en casas de 
fraccionamientos o en colonias de pomposos nombres. 
No era de los obreros de manos callosas que checan 
tarjetas de asistencia y reciben bonos de puntualidad 
más como una dádiva de sus patrones y no como lo que 
son: una treta para no pagar impuestos. No era de los 
que iban al centro y otros lugares concurridos a vender 
toda clase de cosas: chocolates al 2x1, paquetes de 
chicles y pastillas, estampitas de santos y de la Patrona, 
folletines mal impresos con oraciones para los más 
diversos problemas del alma; o simplemente a cantar, 
tocar o actuar a cambio de unas monedas. La Lázaro 
estaba compuesta de los que apenas escapaban de la 
mendicidad; de los que se mudaron de su rancho con la 
ilusión de darles a sus hijos un mejor futuro o porque el 
olvido y la pobreza no les dejó más que alejarse de sus 
verdes cerros y arroyos de temporada para vivir en la 
ciudad pujante y moderna, en una colonia polvorienta 
y horrible, pero en la ciudad pujante y moderna al fin. 

Ramiro era de los que con tenacidad, una buena 
dosis de milagro y otro tanto de visión, había comprado 
un terrenito en las orillas de la ciudad con la ilusión 
más primitiva: ser dueño del lugar que se habita y no un 
inquilino más en una ciudad que, como todas, ignora a 
los carasfea, tolera a los obreros de frentes requemadas 
y sebosas, y desprecia a las muchachas ignorantísimas 
que lavan los baños de sus patrones. En aquella colonia 
de despojados cobraba sentido el dicho: “En tierra 
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de ciegos, el tuerto es el rey.” No es que Ramiro sea 
rico, sino que todos tienen mucho menos. La pobreza 
no tiene un escalafón final porque la vileza humana 
tampoco lo tiene. Ramiro se sentía afortunado, por 
eso le gustaba ayudar a la gente, pero también era un 
comerciante audaz, así que sabía cuándo era necesario 
darles una recordadita a sus deudores. Lo hacía de 
buen grado y con el tono exacto para persuadirlos sin 
ofenderlos de que le llevaran un abonito. 

Luego de abrir su negocio va al puesto de jugos con 
Julio, compra un atole de avena y un hot cake con cajeta. 
Está acostumbrado a desayunar en el mostrador; a veces 
compraba tacos, otras veces solo se echa un Nescafé 
con galletas. Eso sí, los martes olvida su frugalidad y 
compra tostadas de ceviche y cueritos, sus favoritas. 
Ramiro no sabe cocinar ni quiere saber, está convencido 
de que los únicos hombres que deben cocinar son los 
que venden comida, en decir, los comerciantes. Es buen 
cliente de la cenaduría de doña Cata, de Julio el de la 
juguería, de don Adrián el taquero, de las Güeras de las 
tostadas que se ponen los martes de tianguis y de un par 
de lugares en el mercado municipal de Polanco, a los 
que iba regularmente los domingos. 

Como todos en la colonia, acostumbra barrer 
y regar la banqueta por las mañanas, la suya sí es de 
material, en cambio las de casi todas las calles son 
de tierra, o mejor dicho, imaginarias, delimitadas al 
arbitrio de los vecinos, algunas con árboles, otras con 
plantas, con vallas o simplemente con tiliches regados 
afuera de sus viviendas. Ramiro es de los pocos en la 
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colonia con automóvil propio. De los vecinos cercanos 
sólo don Daniel de la Calle 10, tiene un vocho y don José 
el esposo de doña Lucía, tiene una camioneta. Ramiro 
siempre les ha profesado gran admiración a doña Lucía 
y a don José, le parece que son muy chambeadores y 
se alegró cuando compraron, además de su casa, un 
terreno grande en donde hicieron varios locales en la 
calle principal. Doña Lucía tiene una mercería y otros 
dos locales que renta y que han ido cambiando de giro 
conforme pasan los años y cambia la familia. Arriba 
de esos locales construyeron dos casitas, una para 
cada uno de sus hijos más pequeños. A ellos nunca 
tuvo que cobrarles, sus pagos eran constantes y pronto 
liquidaban sus cuentas. A la que sí tuvo que cobrarle 
un día fue a Sandy, la hija más chica de doña Lucía, 
pero sólo una vez. La admiración que sentía por ese 
matrimonio era más por su amplia visión comercial 
que otra cosa, pues encontraba aberrante a cualquier 
persona muy religiosa, y aquella familia no sólo lo 
era, sino que además era cristiana, los más engreídos, 
pensaba Ramiro. 

“La religión es el opio del pueblo”, leyó Ramiro 
hace muchos años. Con esta revelación comprendió que, 
además de todo, las religiones siempre se han negado 
a los avances científicos y que, para acabar pronto, no 
hacen o no quieren que las personas piensen. Por eso 
es que estamos tan jodidos, concluyó en el trono del 
excusado aquella ocasión lapidaria para su fe. 
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Martha

Estaba siendo una de esas mañanas. De las que desde 
antes de abrir los ojos su mente ya tenía rato navegando 
en la adictiva amargura. Era muy temprano, todavía 
no amanecía, pero Martha sabía, así con los ojos 
cerrados, que muy pronto sonaría el despertador. Se 
entregó irremediablemente al recuerdo, una vez más, 
de lo ocurrido seis años atrás. Recordó que a lo largo 
de aquel día definitivo había cuidado sus pasos, sus 
comentarios y sus trabajos en la máquina de coser 
para no levantar ninguna sospecha. En realidad, nadie 
había notado nada, después de todo sus compañeros 
la vieron como siempre, diligente y hábil. Desde que 
había entrado a trabajar en ese taller de ropa para 
dama y bebé demostró dedicación y obediencia, 
las dos virtudes que más valoraba doña Seferina, la 
dueña, por lo que muy pronto le dio las llaves para 
que abriera y cerrara el taller. 

Martha recordó, otra vez, lo nerviosa que estaba 
cuando por fin salió del taller y vio a Damián Serratos 
esperándola al otro lado de la acera. Recordó su rostro 
aguileño, sus grandes ojos, su barba de candado, su 
cabello largo hasta los hombros que el sol de la tarde le 
arrancaba algunos destellos rubios. Recordó cómo iba 
vestido: llevaba puesto un pantalón blanco de terlenka 
con bolsas anchas, una camisa roja de seda, fajada de 
una forma peculiar que jamás volvió a ver en ningún 
otro hombre: muy ajustado por el frente y abombado 
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por atrás. Tenía desabotonada la camisa hasta el plexo, 
de tal modo que se le veía el vello de su pecho y un 
crucifijo dorado que colgaba de su cuello. Martha 
recordó que al ver aquel símbolo sintió miedo de que 
su madre se fuera a enterar de lo que estaba por hacer, 
y más aún, con aquel hombre. 

Sí, era una de esas mañanas en las que los recuerdos 
desfilaban en su mente. Martha oyó el cuchicheo 
matutino de los pájaros de su mamá que estaban en 
las jaulas afuera de su recámara. Recordó, con el sabor 
ácido del arrepentimiento, que su madre se lo había 
advertido unas semanas antes de aquel encuentro con 
Damián, pues alguien le había ido con el chisme de que 
habían visto al Serratos esperando a Marthita afuera 
del taller. Recordó aquel regaño que más habría valido 
atender. Recordó que en cuanto abrió la puerta escuchó 
a su madre gritar. ¡Segunda de Corintios 6:14, “No os 
juntéis en yugo con los infieles”!, vociferó Lucía cuando 
escuchó a Martha entrar a la casa. Su madre tenía la 
costumbre de no parar ninguna actividad mientras 
regañaba; seguía cocinando, barriendo o lavando la 
ropa mientras reprendía a sus hijos, a sus nietos y a 
sus nueras. En aquella ocasión Lucía estaba batiendo 
masa para los tamales del cumpleaños de José, ya 
tenía listo el mole dulce con el pollo desmenuzado y 
la piña picada. Estaba por separar la masa para los 
tamales de dulce cuando escuchó la puerta y el sonido 
de la sarta de llaves que Martha siempre cargaba en el 
meñique, una costumbre que había imitado de su jefa 
doña Seferina porque le parecía muy elegante, muy 
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de señora que manda. Fue entonces que arremetió 
contra su hija con el versículo que el pastor repetía 
hasta el cansancio como advertencia de los peligros 
de relacionarse con los infieles de la Palabra. Y es que 
además de lo escandaloso que le resultaba que todo 
mundo se enterara de que su hija se dejaba galantear 
por un greñudo como el Serratos, más le preocupaba 
que no era un hombre de Dios sino un católico de poca 
monta como la mayoría en ese barrio mugroso. Al final 
de la gritería y cuando ya estaba por formar los tamales 
le dijo a modo de clausura que se lavara las manos de 
una vez si pensaba ayudarla o que si se iba a quedar 
nomás ahí paradota viéndola hacer todo. 

Cada que Martha tenía una de esas mañanas 
sentía el peso de la decepción como una plomada en 
la boca del estómago. Con los ojos cerrados recordó, 
otra vez, que Damián siempre olía a colonia Lavanda 
Añeja. Ese olor la perseguiría durante toda su vida y la 
haría llorar en silencio cuando la asaltaba por sorpresa 
con ese poder sutil y brutal de invocación que tienen 
los aromas. Como unos meses atrás cuando su madre 
organizó una reunión con algunos miembros de la 
iglesia, entre ellos un nuevo hermano llamado Marco. 
Lucía sonó casi sinvergüenza cuando los presentó y 
mencionó que él era soltero. Martha le tendió la mano, 
Marco avanzó hacia ella para saludarla de beso, ella 
se confundió un tanto, se rio e hizo el ademán para 
corresponder al gesto, pero su olor a Lavanda Añeja la 
paralizó. Un remolino con epicentro en su estómago 
la regresó, como muchas otras veces, a ese instante en 
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el que se había acercado anhelante a Damián mientras 
cruzaba la calle del taller, volvió a ver su perfil aguileño, 
sus grandes ojos, su barba de candado, su cabello largo 
y húmedo, su pantalón blanco de terlenka con bolsas 
anchas y su camisa roja de seda fajada de una forma 
muy peculiar que jamás volvió a ver en ningún otro 
hombre. Volvió a ver su pecho velludo, el crucifijo 
dorado. Volvió a sentir el fuego interno que casi la 
consume ahí mismo cuando Damián le dio un beso y la 
apretó de la cintura. Aquel olor siempre unía el pasado 
y el presente y Martha quedaba atrapada entre ambos. 

Otras veces, como esa mañana, un desfile de 
imágenes y sensaciones la atormentaban. Martha ya 
había desistido de querer comprender esos estados y 
sobre todo de controlarlos. Lo había intentado, pero 
el remordimiento es un animal salvaje del pasado 
que ataca sin piedad a su carcelero-siervo si intenta 
domarlo. Por eso Martha había optado por resignarse 
al vaivén enloquecido de esa bestia y su irascible trato. 

Martha continuaba con los ojos cerrados, abrazó 
la almohada, la apretó contra su cuerpo y recordó, otra 
vez, que luego de saludar a Damián habían caminado de 
la mano hasta el cuartito que les había rentado un señor 
de Polanco. Ellos no conocían a ese señor, pero un día 
se les acercó en el parque en el que se veían un rato por 
las tardes al salir de trabajar. El ofrecimiento se lo hizo 
a Damián y este le dijo riéndose que muchas gracias y 
lo despachó de inmediato. Un tanto porque no quería 
avergonzar más a Martha y otro tanto porque quería 
seguir besándola y tocándola bajo la blusa antes de que 
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saliera corriendo a su casa para no levantar sospechas 
de doña Lucía que ya la traía entre ceja y ceja. 

El recuerdo siempre llevaba a Martha de forma 
tiránica a revivir paso por paso aquel momento 
perentorio: Damián y ella llegando al lugar indicado. 
Damián abriendo la puerta de metal azul que daba 
a la calle y descubrir unas escaleras. Damián y ella 
subiendo el estrecho pasillo con escaleras de mosaicos 
amarillos y alcanzar una puerta de madera pintada de 
azul con el pomo dorado. Damián introduciendo la 
llave. Damián muy callado y de pronto sonriéndole 
de forma dulce antes de entrar. Damián diciéndole, 
ven. Martha recordó, otra vez, la sensación de ahogo, 
el vértigo, la sensualidad que comenzó a recorrerle el 
cuerpo, por fin, en libertad. Martha recordó lo que 
escuchó cuando cerró la puerta tras de sí: un sonido 
apagado de madera pintada, un repiqueteo metálico 
que sellaría para siempre un antes y un después. 

Martha reviviría, otra vez, todo aquello. Sabía que 
debía presenciar como testigo impotente ese momento. 
Era una repetición dolorosa y adictiva que no podía, 
y tal vez no quería, detener. A veces lo recordaba por 
alguna razón de peso, como la mañana de ese día en el 
que celebrarían el cumpleaños cinco de su hija Lore. 
Otras veces lo hacía sin una razón aparente, y algunas, 
las más dolorosas, sucedía por los atroces asaltos del 
aroma a colonia Lavanda Añeja. Martha volvería a 
escuchar en su mente muchas otras veces el sonido de 
aquella puerta azul tras de sí, pues desde ese momento 
con todas y cada una de sus acciones intentaría 



223

CATÁSTROFES IMPERCEPTIBLES

encontrar un retorno en su vida. Un retorno que no 
existe a pesar de que casi todas las personas del mundo 
lo han buscado con enloquecida desesperación.
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Yo soy

Yo soy la cabrona, la bruja, la hechicera. Yo soy la 
renga, la que sabe. Yo soy la curandera que recibe la 
vida, a los niños, pero también a las placentas que son 
vida pura, nidos sacrificados. Luego de ser paridas las 
siembro en mi patio, cementerio, tierra santa, para que 
me den su energía, su luz, su camino. Yo soy la matrona, 
la partera, la que acomoda molleras caídas, diluye 
empachos y cura del mal de ojo a los niños bonitos. 
Ojito de venado, listoncito rojo en el ombligo, cruz de sal 
bajo la cuna, aceite bendito en la planta de los pies. Yo 
soy la sabia que despide a la vida por los pies, porque el 
alma está pegada a nuestras plantas y muchos la aferran 
por miedo hasta que su cuerpo se seca. Un masajito de 
pies para aplacar el temor y el alma se desprende. Yo 
soy esa vieja de la que todos dudan, pero cuando están 
desesperados vienen a tocar a mi puerta. Ricos, pobres, 
mendigos, pelagatos, señoras copetonas, hombrecitos 
trajeados que vienen de la ciudad en sus autos brillantes 
que apenas si pueden trepar hasta acá. Todos terminan 
tragándose sus palabras y sus miradas de menosprecio. 
Yo soy la cantora, la que toca el tambor con el corazón, 
la que danza en las noches de luna llena, oh, Meztli, 
Coyolxauhqui. Yo soy la loba que aúlla y todos se 
estremecen. Sí, soy la bruja a la que desdeñas, pero 
la misma a la que acudes suplicando. Yo soy la maga 
negra, bruja blanca, hechicera de todos los colores. La 
de las velas negras y moradas, y blancas y amarillas, y 
rosas y arcoíris. Velas con figuras humanas, de mujer, 



225

CATÁSTROFES IMPERCEPTIBLES

de hombre, de niños, de fetos. Amarres poderosos, 
amarres irrompibles. ¿Qué pensabas? ¿Que no puedo 
torcer tu voluntad? Trabajos garantizados, el amor 
de tu vida a tus pies, dinero a manos llenas, revancha 
dolorosa a tus enemigos, oh Arioch, ángel vengador, 
aliado mío. Yo soy la vigilante de las plantas, la que 
riega con su sangre menstrual sus raíces, la que siembra 
sus lunas para pedirle respuestas a la Madre Tierra y 
a las sabias plantitas. Yo soy la que sabe caminar la 
Senda de los venenos: romero, ruda, rosas, orégano, 
albahaca, toloache, tila, belladona, marihuana, sábila. 
Arbolitos sagrados: granada, mezquite, limonero, 
naranja agria. Yo soy la yerbera, la quema plantas, la 
yerbatera. Huatito de salvia amarrado con mecate para 
purificar, humo sagrado. Árnica, cuachalalate, tila, 
gordolobo, cola de caballo y boldo para curar todos los 
males. Santa María, balsamita quemada para espantar 
bichos, sobre todo al zancudal que nos quiere tragar en 
esta colonia destartalada que aunque está tan cerca de 
la naturaleza, es estúpida para vivir al lado de ella. Esta 
gente no sabe de hablarle a los árboles o bendecir al 
agua pura que nace en los ojitos de allá más arriba del 
cerro, ni de dar gracias a las plantitas silvestres, ni a la 
lluvia, ni a la luna, ni a las estrellas. Yo soy la herbolaria 
peligrosa, la bruja prieta, la bruja renga a la que buscan 
por su medicinita, a la que le cuentan que no se han 
podido curar con sus pastillas y sus inyecciones o que 
no les alcanza para ir al doctor, esos asesinos. Yo soy 
la que los cura con infusiones, la que les canta sus 
recitos, la que les pasa por el cuerpo sus yerbitas, la que 
los frota con sus alcoholitos y tinturas. Los purgo, los 



226

MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVADC
24

hago vomitar piedras, solidifico sus males, les encajo 
el cuernito de toro en sus partes blandas para que se 
olviden de sus sufrideras, les cuchillo la panza y les 
saco los apéndices podridos, las jales de los riñones y 
las tepocatas de los vientres enfermos. Bien contentos 
que se van, aunque luego no me saludan en la calle los 
muy canallas. No me importa, a los que tenemos el don 
de sanar se nos desprecia porque los otros nos muestran 
sus miserias, nos confiesan sus acciones que ellos mal 
llaman pecados y por eso no toleran verme. Yo soy la 
mujer espejo, uno muy claro y profundo y por eso me 
odian, porque les reflejo todas sus porquerías. Aunque 
no los juzgo, ellos creen que odiándome se amarán 
más, pobrecitos. Yo soy la que por la mañana le reza 
al Sol, la que suena el caracol a los cuatro rumbos. Al 
este saludo a los guardianes del rumbo de la luz, lugar 
por donde sale el Sol, lugar donde brota como flor la 
tintura negra y roja, región de Quetzalcóatl la serpiente 
emplumada. Al oeste saludo a los guardianes del 
rumbo de las mujeres, lugar por donde desciende el sol, 
lugar de las mujeres guerreras, región de la venerable 
señora del maguey y de la serpiente de nubes, lugar 
de Xipe Tótec el desencarnado. Al norte saludo a los 
guardianes del rumbo de la muerte, lugar en donde 
duerme el Sol, lugar del viento de obsidiana que corta 
como navaja nuestros rostros, región de Coatlicue la de 
la falda de serpientes, rumbo de Tezcatlipoca, espejo 
humeante. Al sur saludo a los guardianes del rumbo 
de las espinas luminosas, lugar donde el Sol se posa a 
mitad del cielo, lugar del portentoso espejo humeante, 
rumbo de Huitzilopochtli. Luego saludamos al ombligo 
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del cosmos, el amado Padre Sol, el águila que asciende, 
el de flechas de calor. Me hinco en el piso y bendigo a la 
Madre Tierra, madre de nuestro sustento. Por último, 
le agradezco a mi corazón por latir, por darme la vida, 
por ser mi huitzitzilin, colibrí de mi pecho, espina 
preciosa, oh Huitzilopochtli. ¡Por el más alto bien, por 
mí y por todas mis relaciones, Ometéotl! Yo soy la que 
les dice a todos que somos agua y luz, por eso les digo 
que se laven las manos antes de hacer el amor, que se 
laven los pies antes de tocar su cama, que rieguen su 
banqueta haciendo cruces sagradas, que los días de 
luna llena pongan una tinajita con agua debajo de su 
cama y luego la rieguen afuera de su casa. Les he dicho 
que cuando tengan orgasmos se imaginen bañados en 
luz dorada, luz sanadora, luz que todo lo crea.  

Me acusan de puta y sí, soy la puta, la puta coja, la 
puta bruja, la bruja puta. Me importa nada su opinión. 
Las ataduras sobre el sexo no van conmigo, no me las 
creo, no me afectan. A lo que no le das energía se seca. 
Así que por mí pueden decir lo que quieran porque yo 
soy la salvaje, la que monta a sus parejas, hombres y 
mujeres, la que lleva el ritmo, la que manda en la cama 
y en tu vida. Yo soy la amante que jurarás no haber 
tenido, pero a la que jamás olvidarás, a la que deseas 
desde el fondo de tus huevos, a la que invocas e imaginas 
sin conseguirlo en tu lecho de casado con tu esposita 
casi virgen. Yo soy la amante, la puta cara que jamás 
presumirías, la de la pata flaca que según tú te asquea 
pero con la que a escondidas te vienes nomás de pensar 
como acariciaste con devoción animal aquella pierna 
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entelerida por la polio, mientras una fuerza te sacudía 
como nadie, como nunca, como jamás volverás a sentir 
a menos que vengas a tragarte tu amargo orgullo de 
hombrecito y pagues caro, con dinero y castigos lo que 
hiciste, no a mí, yo soy intocable, sino a ti, para que 
no te vomites por tus propios actos. Yo soy la de las 
grandes chichis, la de las tetas que no puedes olvidar 
por su peso, su color, por su calor que incendia, por 
sus aureolas oscuras, gruesas y luminosas como de 
santocristo. Yo soy la que trae a varios suplicando por 
volver a mamar de ellas, pero a la que todos le parecen 
unos becerros torpes y chillones. Yo soy la de amplias 
caderas, la del cabello negrísimo y ondulado, la prieta 
hermosa y horrible que transforma los años en virtud. 
Las brujas no envejecemos. Yo soy la de las coquetas 
de esclava negra, la del semanario de oro y plata que 
hace tintinear con su cojera para susto de los demás que 
escuchan en ese murmullo metálico una mala noticia 
que se les viene encima. Yo soy la de los dedos retacados 
de anillos con piedras protectoras, corazoncitos de la 
Madre Tierra: jaspe, obsidiana, ojo de tigre. 

Yo soy la que ama a las mujeres, la tortillera 
puta, la lesbiana horrible que coge con hombres solo 
por diversión. Yo soy Tlaltecuhtli, la devoradora de 
hombres, la que conoce el poder de la energía sexual 
que todo lo crea, que todo lo puede, que todo lo 
materializa, la más liberadora. Yo amo a las mujeres 
porque son las únicas que saben amar. Mis parejas 
mujeres no me piden encarcelarme sólo para ellas, me 
dejan libre, me aman, las amo, nos disfrutamos con 
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locura por algunos días, nos olvidamos de la hora, 
del tiempo y solo nos entregamos al placer. Se van y 
me dejan ser feliz y yo las libero. Yo soy la amante de 
brujas. Yo soy la que comenzó este camino sagrado al 
lado de una mujer que la amó y la ayudó a liberarse. 
Yo antes era otra. Esta que soy nació el día que mi hija 
murió. Yo era una sombra, una víctima de la maldad 
de los otros, eso sucede cuando no reconoces tu poder. 
Yo respiraba, aunque en realidad estaba muerta. Mi 
madre estaba igual, cegada por el supuesto amor por 
mi padre, aunque lo que sentía era apego al dolor 
por lealtad al linaje. Yo provengo de mujeres rotas, 
de mujeres ultrajadas, de mujeres encarceladas en su 
cuerpo, en su mente, en sus putos rosarios y oraciones a 
los santitos que no sirven para nada. Porque la libertad 
no viene de arriba sino de adentro. Yo provengo de una 
madre robada, domada, violada, puteada y luego mi 
padre hizo lo mismo conmigo. Mi madre, tan ignorante 
como idiota, cerró los ojos y permitió los agravios bajo 
su techo. Yo fui la ingenua que pensó que otro hombre 
la libraría de aquel dolor. Me fui con él, me sentía 
soñada, salía altiva de su brazo a dar la vuelta todos 
los domingos por la tarde, allá en otra colonia de otra 
orilla de la ciudad, un remedo de ésta, como son todas, 
horrendas, sucias y despreciadas. Yo fui la inocente que 
parió una niña a los diecisiete, la que jugaba a la casita 
con su marido y se sentía princesa rescatada, aunque 
también vivía en un infierno. Porque el peor infierno 
es el de uno mismo, de ese no se puede huir. Yo fui la 
que recibió una puñalada en el pecho cuando le dijeron 
que la niña tenía leucemia. Yo fui la que hizo filas en 
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los hospitales, la que rogaba por pases, vales, recetas. 
Esas dádivas del gobierno que más bien quisiera que 
nos muriéramos todos los pobres y dejáramos de ser 
tan horripilantes y tan pediches. Yo fui la que suplicaba 
a los encargados de los hospitales para que le dieran el 
tratamiento a mi niña. Yo fui aquella madre que una 
tarde se despegó del hospital porque ya tenía varios días 
sin ver a su hombre y encontró la casa vacía, sin su 
príncipe, sin dinero, sin nada que comer. Yo fui la tonta 
que buscó a su salvador y encontró a un pendejo que la 
hirió con sus propias heridas, como hacen los hombres 
más viles. Yo fui a la que ese esputo de hombre le tiró 
unos billetes en las patas y le dijo, vete, coja, me cagas, 
esa niña no es mía, ha de haber salido mal de la sangre 
porque es de tu papá. Yo fui la que recogió los billetes 
nomás porque no tenía con qué regresarse a la casa, la 
que lloró toda la noche, la que se azotó en las paredes y 
se hizo moretes en la cara, en los brazos, en las piernas. 
Yo fui la que estuvo a punto de cortarse la pierna tiesa 
porque la odiaba, porque fue el principio de esa vida 
miserable. Yo fui la que sobrevivió esa noche terrible 
pero que finalmente moriría al día siguiente. 

Llegué muy temprano al hospital a ver a la 
niña y me regañaron por haberme ido, por haberme 
ausentado toda la noche. Una enfermera me gritó que 
era una mala madre, que mientras yo estaba muy a 
gusto dormida en mi casa la niña se había muerto y 
no hubo forma de comunicarse conmigo. Yo fui la que 
en ese momento se le borró la vista, se le doblaron las 
corvas y cayó fulminada en el piso. Yo soy la que nació 
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entonces, la que había muerto de dolor luego de tanto 
maltrato e indiferencia. Yo soy un ave fénix poderosa. 
Yo soy la que despertó y supo, sabía y sabe del poder 
de la palabra, del poder de la intención y del poder 
que todas las personas tenemos pues todos somos 
dioses encarnados. Yo soy la que se prometió nunca 
más jugar el papel de víctima o pendeja. Yo soy la que 
encontró poco después a una aliada y ella me enseñó 
este camino rojo y brillante, a comprender que hay 
poderes que solo se manifiestan tras romperse o matar 
el cascarón anterior. Solo renacemos si morimos. Y así 
fue. Yo soy la que amó a esa mujer y la despidió con 
amor el día que trascendió. Porque la muerte es vida 
y ambas lo sabíamos, por eso la enterré, vendí lo poco 
que teníamos y me fui a conocer a la maestra de mi 
maestra. Yo soy la que vivió con aquella anciana santa, 
cultivadora de honguitos y jicuris amorosos, guardiana 
del fuego, danzante del Sol, guía de visiones, nahuala 
de mi corazón que me ayudó a encauzar mi poder. Yo 
soy la que un día cualquiera se levantó y su maestra 
le dijo, es hora de que te vayas, eres mujer sagrada, 
mujer medicina, ve a sanar al mundo. Yo soy la que 
se dejó llevar por la mirada verdadera, la del corazón, 
y llegué a esta colonia hace siete años a la casita de 
unos viejitos que habían sido abandonados por sus 
hijos y necesitaban cuidados. Yo soy la hija putativa 
que cuidó de esos ancianos, la que los ayudó a cruzar a 
otra dimensión y desde entonces comenzó a construir 
su casa de sanación, su jardín medicinal, arrimarse sus 
animalitos: sapos, gatos, gallos, gallinas ponedoras, 
cuatro perros y un cotorro. 
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Yo soy la echadora de cartas, la adivina, la que lee 
las manos como libros abiertos, la hija de Hécate. Yo 
soy la que odian y aman en esta colonia, la que manda 
correr del templo el padre Chebo porque dice que me 
robo el agua bendita para hacer brujerías. Yo soy a la 
que le dan la vuelta los hombres y las mujeres, pero 
cuando oscurece buscan mi refugio, mi vagina o las 
dos cosas. Yo soy la que recibe clientes todo el día, la 
que ha esparcido su fama por toda la ciudad, así que 
sólo se dedica a hacer lo que le gusta y espera a que 
los rotos, los tristes, los desenamorados, los enfermos, 
los quebrados, los que quieren vengarse, los que saben 
que serán abandonados, los que tienen miedo de morir, 
las que van a parir, las que no quieren parir, los que 
quieren morir, todos, vengan a mi puerta, pues yo soy 
la más chingona de todas las brujas, la más cabrona, la 
hechicera, la mujer esqueleto, la que sabe, la loba, la 
curandera. Yo soy Ramona. Yo soy la que soy. 
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Sandy

Los días de lluvia me recuerdan la fragilidad de esta 
casa. Me da mucho miedo porque sé que no tardarán en 
humedecerse los ladrillos pelones y comenzará a gotear 
aquí y allá, sobre todo de los boquetes de los focos. Será 
mejor no prender ninguna luz, qué miedo. La tormenta 
no para. Me quedo quieta, muy quieta, como si por no 
moverme la casa fuera a mantenerse en pie. Ya una vez 
se vino abajo el techo y me asusté mucho. Al menos no 
vivíamos aquí, todavía nos quedábamos con mi mamá, 
en el cuartito-cochera al que también llamaba casa. Ese 
día don Pedro acababa de hacer la bóveda, el cemento 
no se había secado cuando ya estaba lloviendo y se 
cayó. Al día siguiente nos despertaron muy temprano 
para decirnos que la casa se había derrumbado. Cuando 
vi aquel mazacote de ladrillos me puse muy triste y me 
regresé dizque a ponerme un suéter pero más bien me 
fui a llorar de puro coraje. Don Pedro llegó más tarde y 
me dijo que pues sí, es que estas lluvias están canijas, no 
dan chance de que se seque nada. Ya ni quise alegar y 
lo dejé escogiendo los ladrillos que se habían salvado. 
Pero bien que me cobró lo de la semana completa y 
eso que entre el derrumbe y la limpieza no avanzó 
nada esos días. Pero bueno, un día por fin terminó 
la bóveda y se secó antes de que ninguna tormenta 
viniera a echarla a perder. 

Me hubiera gustado al menos lecherear el techo 
antes de esta temporada de lluvias, pero no se pudo, 
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todo por culpa de la torcida de tobillo que me hice en 
pleno puente de Semana Santa. Si será mala mi suerte, 
por ir a las carreras a la hora nona a ver cómo apagan 
las luces del templo y le ponen el lienzo morado a la 
cruz, no vi el hoyo ese en donde me torcí. No le dije a 
mi mamá que iba al templo porque se pone brava. Si yo 
nomás por morbosa, por volver a ver aquella ceremonia 
tan seria que dan escalofríos que una vez la Concha 
me llevó a conocer. En nuestra iglesia no hacen nada 
de eso, aunque sí hacen lecturas sobre la crucifixión de 
Cristo y demás, pero no hacemos nada parecido a lo 
del templo. Por la torcedura del tobillo no pude trabajar 
la Semana de Pascua, así que me atrasé una semana en 
todo. Desde entonces parece que la vida me va ganando 
por una semana y siento que aunque me esfuerce, no la 
alcanzaré jamás. Esta semana apenas completé lo de 
la puerta que me fio don Ferras para poder venirnos 
a dormir aquí. Me dio mucha vergüenza que me 
cobrara, pero sí tenía razón, ya tenía rato que no le 
abonaba nada. Lo bueno fue que Israel me mandó un 
dinerito del otro lado; tenía mucho que no lo hacía. 
Ya con eso pude liquidar el saldito. 

Muchas veces pienso que todo sería más fácil si 
Israel estuviera aquí. Me ayudaría a hablar con el albañil 
y con don Ferras quienes parecen no entenderme o más 
bien no quieren hacerlo. Don Ferras por lo menos es 
amable y me explica algunas cosas sobre los materiales, 
nomás que a veces me enfada con sus pláticas científicas, 
según él. Don Pedro, en cambio, me cae remal, siempre 
parece incómodo cuando habla conmigo, como si no le 
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quedara de otra, y cuando le doy indicaciones me dice, 
perdone señorita y me contradice en todo, como si con 
su “perdone señorita” puede tratarme como idiota. El 
otro día fue el colmo, me dijo que si no quería hablarle 
a mi papá para que estuviera presente porque iba a 
instalar el tinaco y la regadera, que luego qué diría la 
gente de que se meta a la casa de una mujer casada. Le 
dije que no iba a ir por mi papá, que si le incomodaba 
que yo estuviera me iba un rato pero tampoco quiso. 
Cómo cree, señorita, va a pensar que le quiero hurtar 
algo. Total que me quedé sentada afuera de la casa para 
que pudiera trabajar el bendito señor. Si Israel estuviera 
aquí trataría todos esos asuntos. 

A veces pienso que sería mejor si estuviéramos 
allá con él como lo habíamos planeado, pero él dice 
que estamos bien así, y que además está difícil cruzar 
al niño. Paquito ya tiene cuatro años, pero aun así 
me da mucho miedo la cruzada. Siento horrible 
porque Israel y yo duramos más de novios que juntos. 
Luego de que me fui con él, estuvimos nomás un año 
arrejuntados. Cuando él se fue, Paquito tenía apenas 
un mes de nacido. Yo no quería pero todo se complicó 
cuando a Israel, junto a muchos otros de la colonia, 
los descansaron de la fábrica. Pasaba el tiempo y no 
encontraba en donde acomodarse. Un día llegó muy 
entusiasmado a contarme que su amigo el Farol, que 
había venido a visitar a su familia para las navidades, 
le dijo que en el otro lado había mucha chamba, que 
si quería se cruzaban juntos. Se fueron el 15 de enero 
de 1981, se me hace bien mucho tiempo cuando lo 
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pienso así. Al principio me mandaba dinero cada mes, 
pero al año empezó a decir que estaba bien floja la 
chamba y que se cambiaría a un lugar con menos batos 
con quien compartir casa. No le dije que ya me había 
echado el compromiso del terreno, de todas formas 
mi papá me ayudó a completar el pago. Luego de que 
Israel se cambió de departamento fue que ya no me 
mandó dinero como antes y aunque el Farol sí vino 
la siguiente navidad, el Isra me dijo que se quedaría 
allá porque estaba trabajando en un restaurante y era 
la pura temporada alta. Prometió venir después de las 
fiestas, pero nada. Me da miedo averiguar qué es lo que 
le pasa, siento que si me muevo todo se vendrá abajo, 
como el techo de esta casa. Por eso me quedo quieta. 

Antes me gustaba que lloviera. Claro, pues ni 
siquiera pensaba si se remojaba el techo o la casa entera 
allá en la cochera de con mi mamá, mucho menos 
de niña, cuando junto a mis hermanos esperábamos 
todos los tesoros que nos traerían las lluvias. Así les 
decíamos a los objetos que aparecían en la calle luego 
de cada tormenta. Con estas calles tan empinadas de la 
colonia el agua baja como río desde la punta del cerro, 
y arrastra cosas de las calles de más arriba. Cuando 
estábamos chicos, en cuanto mi mamá nos dejaba 
salir, corríamos a juntar los tesoros. Encontrábamos 
de todo: ropa, zapatos, muñecos, fierros, losa, incluso 
algunas monedas, pero también hallábamos animalitos 
muertos: ratas, pájaros, gatos; una vez encontramos 
un perrito. Lo que más nos gustaba hacer después de 
las lluvias era explorar las zanjas que se abrían en las 
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calles, había algunas en las que cabíamos todos y hasta 
se hacían alberquitas. Así les decíamos a los charcos 
grandes. De niño uno ni se imagina que todas esas 
cosas divertidas son puros desastres, también para uno 
mismo, nomás que uno ni se entera No sabíamos del 
miedo que tenían los adultos de un deslave y que nos 
aplastara a toda la colonia, a las inundaciones, a que 
se cayeran los postes de luz que acababan de instalar o 
algún muro o techo, a que la corriente arrastrara a uno 
de nosotros, a un chiquillo. Ahora entiendo por qué mi 
mamá se ponía como loca si apenas nos asomábamos 
a la calle y aún estaba lloviendo o estaba fuerte la 
corriente, pues aunque deje de llover todavía pasa un 
buen rato en el que baja mucha agua del cerro. Baja 
toda revuelta y se mira de color naranja muy fuerte, 
porque la tierra de aquí es colorada. 

Lo que siempre me ha gustado de cuando llueve 
es el olor, incluso ahora se me hace bien bonito, como 
si pudiera saborearse. Lo bueno es que hoy no está 
lloviendo tan duro, aunque se escuchan muchos rayos 
y hay mucho viento. Ah, pero quería novio, quería 
marido, quería hijos, quería trabajar, no quise estudiar. 
A veces pienso en, qué sería de mí si no me hubiera 
dejado robar por Israel y mejor me hubiera ido al otro 
lado con Concha y el Mora cuando me lo propusieron. 
Si me hubiera ido no estaría aquí con este frío por tanta 
humedad que hay en todas partes a pesar de que ya me 
tapé con las dos cobijas que tengo y me puse el suéter 
y la chamarra. A pesar de que Paquito está aquí bien 
acurrucado y está bien calientito. Bueno, pero si me 
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hubiera ido no habría tenido a este chamaquito, eso 
sí se me hace bonito, aunque me gustaría no dejarlo 
todo el día con mi mamá, la verdad es que ella ni 
tiempo tiene para cuidarlo, pero qué hago, qué hace. 
Al menos come bien y ya sólo me apuro de darle de 
cenar. No, ¡está bien!, para qué le doy vueltas, estuvo 
bien quedarme aquí. De todas formas, la Concha y el 
Mora han vuelto cada uno por su lado. Ya ni siquiera 
siguen juntos y ella me dijo que ni lo ve porque se fue 
a McAllen y ella se quedó en Tijuana luego de que la 
deportaron. Bueno, pero ese es un secreto, acá se las 
da de gringa pero vive en la frontera, nomás que le da 
vergüenza decirle a su mamá y a sus hermanas. Eso sí, 
regresó muy arreglada, con el pelo planchado, con unas 
extensiones bien largas, unas uñotas y unos tenis muy 
blancos. Seguro Concha le puso el dinero por delante a 
doña Micora para contentarla por irse con el Mora, y 
ahora sí, pásale mija, cómo te tratan los gringos. No le 
ha de ir tan mal, pues el otro día andaba disparándole 
a todo mundo “los botes”, como les dice ahora a las 
cervezas de lata, y los tacos de con don Adrián. Yo iba 
de camino con Paquito a comprar unas papas fritas a 
la moto que se pone afuera del templo, cuando escuché 
que me gritó desde el puesto de los tacos: ¡Sandía, caile 
a cenar, tráete al crío! Ahí estaba toda arreglada sentada 
con los codos recargados en sus rodillas y una cerveza 
en las manos. Estaba rodeada de varios de la bola de 
la esquina. No quería arrimarme, pero mejor fui, la 
Concha es bien sentida. Cuando llegué con el niño le 
dijo a los muchachos, ¿Quién va a ser el caballero que le 
deja el lugar aquí a la señora Sandra? Me dio vergüenza 
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pedir los tacos para mí y para Paquito, me sentí bien 
encajosa, pero estuvo bien porque así me ahorré lo de 
la cena y el sábado pude llevarlo al menudo. Me gusta 
mucho que desayunemos menudo con los del pirul, 
pero no siempre que se me antoja puedo ir porque no es 
barato. Mi papá a veces hace los domingos y me manda 
una olla, quesque para el niño. 

A veces pienso en qué sería si no tuviera a mis 
papás, sobre todo si mi mamá no me cuidara al niño, 
no sabría cómo hacerle con Paquito. Mi pá también 
me echa la mano, pero a su modo. Como cuando 
me ayudó con el piquito que me faltaba para pagar 
el terreno, llegó ahí a la cochera y me dijo, Sandy, ya 
déjate de cosas, aquí está lo que falta del lote. Yo ni le 
había dicho nada pero fue a preguntarle al licenciado 
cuánto me faltaba por pagar. Seguro fue porque yo ya 
tenía dos semanas doblando turno en la fábrica y mi 
mamá a lo mejor se quejó con él o algo así, aunque 
ella a mí no me dijo nada. Se me hace bien rara, antes 
de que me fuera con Israel era otra conmigo, me traía 
en chinga con el quehacer, con lavar, con el mandado, 
con enseñarme a cocinar, a pegar botones; también con 
la iglesia y el grupo bíblico, que al final de cuentas me 
sirvió porque ahí conocí a Israel. Pero desde que me 
junté con él le paró a su tren y me ha echado la mano 
en todo, aunque, eso sí, sigue siendo muy estricta y si 
no voy a la iglesia sí se enoja. Claro que al principio sí 
se puso bien brava, nos gritó de cosas mientras hacía el 
desayuno cuando Israel fue a responder por mí. Se me 
hace bien chistoso cómo pasó todo casi sin pensarlo. 
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El día que me fui con Israel había sido como cualquier 
otro. Llegué del trabajo, comí y a eso de las 6 me metí a 
bañar y me arreglé para esperarlo. Como a las 8 llegaba 
a echar lío y se quedaba hasta las 10. Cuando llegaba 
afuera de mi casa echaba un chiflidito y yo me asomaba 
de mi cuarto y lo saludaba. Me gustaba mucho escuchar 
ese silbido, sentía como un golpecito de emoción en el 
estómago. A veces le hacía un poco de trampa, lo veía 
a través de las cortinas sin que se diera cuenta, luego 
las ventanas dan chance de ver hacia afuera sin que los 
otros sepan, el truco es no tener luz dentro. Me gustaba 
verlo que llegaba bien bañadito y peinado, luego echaba 
su chiflido y miraba hacia mi ventana buscándome, 
entonces yo me hacía la que no salía y lo espiaba a ver 
qué cara ponía. Se quedaba un rato viendo la ventana, 
luego volteaba para un lado y para otro de la calle y luego 
otra vez a la ventana. Me gustaba ver como cambiaba su 
expresión, se ponía más serio, yo pienso que más real, 
porque uno es más lo que uno es cuando nadie nos ve o 
creemos que nadie nos mira. 

El día que me robó no le hice trampas, en cuanto 
me silbó salí a decirle que ya iba. Echamos lío como 
siempre, fuimos a comprar unas papas al templo, y 
todo normal. De regreso nos sentamos en nuestro lugar 
favorito, el cajete del hule que crece en la banqueta de 
mis papás. Nos gustaba ahí porque no pegaba ninguna 
luz de las casas, en ese entonces todavía no había 
alumbrado público, así que los vecinos ponían focos 
afuera de sus casas para iluminar aunque fuera un 
poquito la calle. Israel y yo ya teníamos tiempo que a 



241

CATÁSTROFES IMPERCEPTIBLES

veces nos tocábamos, él mi pecho y yo su entrepierna, 
aunque siempre por fuera de la ropa. Pero ese día me 
dieron ganas de tocarlo por dentro a ver qué se sentía. 
Me sorprendió que su miembro estaba súper duro, pero 
bien suavecito. Cuando lo toqué sin ropa sentí como si 
me hubieran dado toques por dentro y él se retorcía y 
me besaba más fuerte. Entonces me dijo, te voy a robar 
Sandy, ya no aguanto más, desde el otro día te quería 
decir. ¿Nos vamos? Ándale. La verdad que ni lo pensé 
mucho, aunque también me imaginaba a mi mamá 
gritándome y acusándome de los peores pecados. 
Israel me dijo que nos quedaríamos en su casa, él tenía 
su propio cuarto y todo, en cambio yo lo compartía 
con mis hermanas las gemelas. Me dijo que de todas 
formas nos íbamos a chambear casi todo el día, así 
que no habría problema, que su mamá no le diría nada 
mientras le diéramos chivo, que cuando regresáramos 
de la chamba estaríamos juntos toda la tarde y la 
noche, bien a gusto. Todo me sonó muy emocionante, 
así que con todo y mis temores le dije que sí. Hay que 
aprovechar que hoy es sábado Sandy, mañana vengo 
a responder por ti con tus papás, no tengas miedo, me 
dijo mientras bajábamos la calle hacía el camión para ir 
a su casa. Cuando llegamos y su mamá me vio nomás 
dijo: ¿Te la robaste?, ¡Ah qué cabrón!. 

Israel me llevó a su cuarto y, pos ya, ahí nos 
quedamos. Ni la pensé bien, la verdad, ¿pero ya qué 
hago? En la mañana, cuando fue a responder por mí, 
estaba mi papá barriendo la banqueta. En cuanto nos 
vio que íbamos subiendo la calle se metió a la casa. 
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Sentí bien feo, pero Israel dijo que entre más pronto 
mejor. Mi mamá ya estaba esperándonos y mientras 
hacía el desayuno para todos nos aventó la retahíla. 
Mis hermanos de pronto se asomaban y yo veía sus 
caras, unas preocupadas y otras burlonas, como José 
chico que es un grosero. Me dio coraje, pero ya qué 
hacía, me tenía que aguantar por mensa. Mamá nos 
reclamó, me preguntó enojada, que qué había hecho 
mal como madre, que si esa era la educación que me 
había dado, que si eso decía la Palabra de Dios, que si 
no habíamos aprendido nada del orden divino que nos 
enseñó Jesús. La verdad sí pensé en todas esas cosas 
durante la robada, desde que iba en el camión y ya en 
el cuarto de Israel. Pero también había sentido mucha 
emoción e ilusión de convertirme en mujer. Me dolió 
y me gustó, Israel fue muy tierno cuando me entregué 
a él. Durante un buen rato ni pensé en el pecado ni 
nada hasta en la madrugada cuando me desperté. Ya 
ni me pude dormir, me entró la preocupación y hasta 
extrañé mi cuarto y ver a mis hermanas ahí dormidas 
junto a mí. En ese momento me arrepentí, pensé que si 
le hubiera dicho que no a Israel estaría bien a gusto en 
mi cama. Y la verdad que sí lloré un buen rato. 

Cuando mi papá bajó a desayunar nos dijo: a ver, 
ya, lo hecho hecho está, ya no quiero argüendes. Nomás 
que, eso sí, allá lejos no se quedan, arreglen la cochera y 
se me quedan ahí. Para que les eches la mano Lucha, y ya 
párale a la cantaleta. Mi mamá sí le bajó, pero en cuanto 
acabamos de desayunar nos puso a arreglar la cochera, que 
más que cochera era un cuarto de tiliches que tenía una 
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cortina metálica que daba a la calle. Mis papás lo habían 
hecho que dizque para guardar el carro, pero con estas 
calles horribles y los deslaves con las lluvias mi papá a veces 
ni lo puede estacionar afuera de la casa, menos adentro. 

Luego fue el drama con la mamá de Israel, pero ahí 
ya ni me paré, nomás que luego él llegaba preocupado 
porque ella le decía que estaba triste, que se sentía sola, 
que lo extrañaba. A veces íbamos a verla juntos pero se 
ponía toda tiesa y se hacía del rogar para comer, nomás 
para que Israel estuviera ahí, ándele amá, se va a poner 
mala. Bien chocanta. 

Cuando más cambió mi mamá fue luego de 
que nos casó el pastor. Casi como magia comenzó a 
hablarme más como señora y no como a una chiquilla 
desobediente, aunque nos encajó más la mano en 
quehaceres y cosas qué pagar. Nosotros no nos 
quejábamos, pero ella de todas formas decía: querían 
responsabilidades de adultos ¿no? Por eso ya me urgía 
salirme de la cochera y tener mi propio espacio, ahí ya 
apestábamos a muerto. Sé que a mi mamá le parece 
poca cosa la casita y no pierde la oportunidad para 
decirme todo lo que le falta, pero prefiero este lugar 
que es mío a una casa en la que no puedo estar a mis 
anchas. Total que ahí voy, poco a poquito, ya le puse el 
piso, el tinaco y la regadera, aunque igual nos bañamos 
a jicarazos porque todavía no tenemos boiler. Pero 
al menos ya no nos bañamos en la cocina, a un lado 
de la puerta que da al patio para que se vaya el agua. 
Ojalá pronto termine de juntar para enjarrar y pintar de 
colores bonitos los cuartos. 
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Parece que por fin dejó de llover y ya eso me da 
descanso. De todas formas me paro a escuchar si por el 
bajante de la azotea está corriendo el agua, nomás de 
pensar que se puede tapar me vuelve el miedo, nos han 
contado de casos en los que se tapa la alcantarilla, se les 
anega la azotea y se les viene encima el techo de tanta 
agua que se junta. Está oscuro, pero en esta minicasita 
no podría perderme. El piso está helado, camino hacia 
la pared. Pongo la oreja justo en donde pasa el bajante 
de metal, también está helado. Lo toco con una mano. 
Escucho y siento el agua correr, respiro hondo. Me 
regreso a la cama más tranquila. Abrazo a Paquito, lo 
aprieto a mi pecho. 
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Cata

Doña Cata siempre ha disfrutado poner su puesto por 
las tardes en la banqueta de su casa, aunque hoy sus 
pensamientos se arremolinan mientras coloca todo lo 
necesario para su vendimia de antojitos. Se pregunta 
cómo estará su hijo, su Gus, su vástago el más querido 
—aunque esto nunca lo dirá frente a otros— mientras 
extiende el rígido mantel plástico de colores sobre el 
tablón para diez personas que cada día, de martes a 
domingos, arma para recibir a los comensales. Siente 
culpa al pellizcar una tira de carne para el pozole para 
probarla, pues estaba segura de que en la correccional 
les servían puras cochinadas a los pobres muchachos. 
Tapa la carne con una servilleta blanca decorada 
con claveles a punto de cruz que ella bordó. Hay una 
docena de espinazos carnosos, media cabeza de cerdo 
con semblante adusto y dos trozos de pierna cocidos 
hasta el punto exacto debido a la experiencia exquisita 
de la cocinera. Pobre mijo, suspira muy bajito mientras 
acomoda su lugar para despachar enchiladas, sopes 
y tacos dorados. Coloca las tortillas en un cesto, las 
cobija casi con religiosidad para que no se oreen. 
Ordena las ollas con los guisos: papas martajadas con 
jitomate y cebolla; rajas de chile poblano con queso 
fresco de mesa; pierna adobada; frijoles refritos con 
elote y picadillo con zanahoria y chícharos. En el pecho 
abriga un nudo que a veces le impide respirar y otras 
le hace saltar las lágrimas de angustia y de vergüenza. 
Qué dirá la gente esta que viene a cenar, seguramente 
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andarán cuchicheando sobre mi desgracia y nada más 
vendrán a ver qué cara tengo. Coloca las cucharas 
soperas en un bote y las pone al centro de la mesa. Si 
no fuera porque tengo que pagarle al licenciado no 
saldría a vender en varios días hasta que se les acabe el 
chisme. Pone los platos de pozole muy a la mano para 
servirlos con la pericia que todos en el barrio conocen. 
Sólo vende de dos tamaños: grande y chico. Para qué 
más, al mediano ni se le gana nada. Los platos grandes, 
con borcellares de olanes, son de varios colores: rosas, 
verdes, amarillos, anaranjados. En cambio, los chicos 
son todos azules y lisos de sus bocas, le salieron más 
baratos así, por docenas, cuando los fue a comprar en 
compañía de Gustavo, su hijo por el que esta noche 
se seca las lágrimas mientras nadie la ve. Pone en la 
mesa la col y la cebolla, todo finamente picado con 
rigor militar. Luego divide el chile en dos recipientes 
de piedra en forma de cochinitos, aquella salsa picante 
sería legendaria entre sus clientes. Muchos años después 
sería recordada por todos aquellos afortunados que la 
probaron. Cuando doña Cata no pudo cocinar más 
por su artritis se negó a revelar su receta a la nuera que 
tomó la batuta del negocio, y cuando se dio cuenta de 
que jamás volvería a dorar tacos y servir pozoles quiso 
decirle a la Nancy cómo hacer el chile, pero ya no pudo 
y nadie entendió sus balbuceos. Tal como sucede con 
los puestos de comida más deliciosos del mundo, su 
ruina dio inicio con un cambio simple. Un día Nancy 
hizo un chile diferente y fue escrito el punto final de la 
cenaduría, o al menos de su gloria más alta. 
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Doña Cata se persigna, como siempre antes de 
comenzar a vender, frente al nicho de la Virgen de 
Guadalupe que tiene en la esquina de su finca, en el 
cual siempre hay una veladora encendida y flores 
frescas. Hoy lo hace con más fervor que nunca, pide por 
su hijo, pide por su propia salud, tiene días sintiendo en 
el pecho una sensación helada, como si un cuchillo frío 
le atravesara el corazón. Y así es. 

Por fin manda a sus hijos, Ricardo y Rafael a 
que traigan al rey de la noche: don pozole humeante 
y oloroso que es colocado en su altar de fuego. Doña 
Cata lo saca al final como un ritual que ha pulido 
durante ya casi veinte años que tenía vendiendo cena, 
diez de ellos en ese barrio en el que se pudo comprar un 
terreno y construir aquella casa laberíntica a la que le iba 
añadiendo cuartos y escaleras pues anhelaba que fuera 
hogar de todos sus hijos varones, sus esposas y todos 
sus nietos. Para que no se los lleven lejos a donde nadie 
sabrá atenderlos como se merecen. Una vez con la olla 
de pozole en su lugar prendía el comal y preparaba un 
lote de tacos de todos los sabores, así cuando la gente 
llegue, pa’ pronto ya están cenando, se decía.  
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José

José se rasura cada tercer día. Se deja el bigote. En su 
rostro ya no crece vello negro; acaso quedan algunos 
vestigios grises que poco a poco van cediendo el 
paso al blanco de su adultez más profunda. Su ritual 
de rasurar es tiránico: luego de su baño rápido pero 
eficiente, abre medio giro más la llave de agua caliente 
y expone su rostro frente al chorro, le gusta esa 
sensación cercana al dolor, una especie de quemadura 
controlada. Cierra la llave, se pone la toalla en la 
cintura, se coloca frente al lavabo y el espejo que están 
muy cerca de la regadera. En ese pequeñísimo baño no 
había espacios definidos, en él se resumía la historia de 
aquella casa construida con prisa por las necesidades 
siempre crecientes de sus seis hijos. Antes sólo había 
un escusado y un resumidero para captar el agua de los 
baños a jicarazos que algunos tomaban muy de vez en 
cuando y otros lo hacían de forma religiosa todos los 
días, como él. José compró entonces una resistencia 
eléctrica, pero nadie más tenía permiso de usarla. El 
agua caliente se democratizó cuando su hija Martha 
mandó poner el boiler, la regadera se improvisó casi 
encima del excusado y hasta se dio el lujo de poner 
un lavamanos y un espejo. Entonces todo mundo 
comenzó a bañarse a diario y las peleas más bien 
se originan por el turno para usar la regadera. José 
nunca tiene conflicto alguno, cuando él dice que se va 
a bañar nadie respinga. 
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Una vez frente al espejo aquel padre y abuelo 
apegado a los rituales borra el vapor del agua hirviendo. 
Le gusta hacer una raya diagonal y verse nítido en algunas 
partes y emborronado en otras. Luego abre la llave 
del lavabo, humedece el jabón y lo pasa por la piel del 
rostro hasta generar una delgada capa de espuma nívea. 
Sólo entonces moja el rastrillo y comienza a podar los 
puntiagudos vellos obstinados que han crecido en un par 
de días. Pasa una y otra vez aquel filo mortal de la navaja 
con la fuerza precisa, las veces exactas, nunca más, nunca 
menos. Da tres golpes al rastrillo en el lavabo, nunca 
menos, nunca más. Enjuaga y repite la operación en el 
otro lado del rostro aún intacto. Tres golpes más y el acto 
está listo. Se seca con apenas unos toques con la toalla. 

No se preocupa por la ropa sucia que deja encima 
del escusado antes de salir de ese diminuto espacio, 
antes de volver a esa casa enorme y pequeñísima a la 
vez en donde siempre hay unos ojos que miran. Sus seis 
hijos, su esposa y sus dos nietos que vivían ahí estaban 
por todos lados, siempre, en cada momento, en cada 
lugar. Al abrir la puerta le gusta sentir el golpe del aire 
fresco. El cuarto de baño está en el patio, al final de la 
casa; lo atraviesa, llega a la sala y alcanza las escaleras 
que lo llevan a su cuarto en donde ya lo espera su 
esposa Lucía con el cambio de ropa limpio y la crema 
para el cuerpo que ella le untará como lo ha hecho 
siempre desde que se casaron. Cuando José atraviesa 
la sala escucha a sus espaldas que alguien grita: ¡Sigo 
yo de bañarme! y varias voces de protesta. Él sube las 
escaleras ignorando la disputa.



250

MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVADC
24

Anita y Cata

Los martes son días de tianguis en el barrio. Desde la 
madrugada se escucha el trajín de los comerciantes: 
motores de camionetas viejas que llegan pujando a 
aquella escarpada colonia, cajas contra el suelo que 
eran bajadas con despreocupada destreza, golpes 
metálicos de los esqueletos de los puestos que a diario se 
armaban y se desarmaban, múltiples voces en múltiples 
dialectos provenientes de tierras que han confluido en 
esa comunidad errante que visita cada día de la semana 
un punto distinto de la ciudad. Casi siempre colonias 
de la periferia alejadas de todo, barrios a medio armar. 
Alrededor de las ocho de la mañana ya está instalada 
aquella efímera ciudad itinerante, con sus puestos erguidos 
y sus techos de telas multicolores. Cuando uno entra en el 
tianguis parece que entra —y en efecto lo hace— a una 
nación desconocida y exótica, llena de colores, sonidos 
discordantes y olores asombrosos. La Lázaro solo tiene 
dos calles empedradas, una de ellas es usada para que los 
autobuses urbanos y los comerciantes del tianguis trepen 
hasta ese lugar. La otra corre perpendicular a esa, se ha 
convertido en la calle principal de la colonia, pues poco a 
poco se ha instalado la mayoría de los negocios; sobre todo 
porque ahí se encuentra el epicentro del barrio: el templo 
dedicado a Santa Vicenta María. Razón por la cual hay 
fiestas en la colonia el 26 de mayo, para celebrar a la santa 
de Navarra, fundadora de la congregación de religiosas de 
María Inmaculada, y el 12 de diciembre, la fiesta grande 
de México dedicada a la Virgen de Guadalupe. 
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La casa de doña Cata está en la esquina, en el 
cruce de la calle principal y la Calle 6, así que una parte 
de su finca está del lado empedrado, con su banqueta 
de cemento en donde pone su puesto de cena, y otra en 
la calle de terracería que corre cuesta abajo como casi 
todas las calles del barrio. Por ambos lados de la casa se 
puede entrar, aunque la entrada de la banqueta se usa 
casi exclusivamente para el negocio, ya que da a la gran 
cocina en donde doña Cata pasa la mayor parte del 
tiempo. La otra entrada da a un pasillo con macetas y 
jaulas con pájaros que da al patio central de aquella casa 
que emulaba el viejo hogar del rancho del que provenía 
la familia. A la izquierda del pasillo esta la cocina y 
luego el comedor, una sala al fondo y unas escaleras 
que llevaban a las habitaciones en el primer piso. Entre 
el comedor y la sala se encuentra otro pasillo, aunque 
más pequeño, que conduce al patio trasero a través 
de una puerta de madera pintada de rojo brillante. Al 
cruzar dicha puerta se llega a un espacio techado en 
donde hay una enorme pila de agua y un lavadero. Ahí 
se lava la ropa, pero también el desfile interminable de 
trastes sucios, tanto de la prole de doña Cata como de 
la cenaduría. El patio es amplio, no tiene árboles, pero 
sí otro gran tropel de plantas; en él se tiende la ropa, se 
crían aves de corral, a veces hasta chivos y cerdos. Al 
fondo hay un chiribitil y un baño que nadie usa. 

Doña Cata sale de la mano con Anita a hacer el 
mandado. Salen por la puerta del pasillo y se introducen 
al tianguis por uno de los espacios diminutos entre dos 
puestos. Las visitantes a ese territorio extravagante 
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tienen bien armada su rutina. Primero van al puesto 
de chiles y cereales, en donde la señora encarga el 
maíz pozolero, frijol pinto, arroz, chiles de árbol, 
anchos y guajillos. Don Gera, el regente del puesto, se 
dirige a todas sus clientas con los apelativos “madre” 
o “señorita”, según calcula su ojo de comerciante 
experimentado. Al ver a doña Cata le dice, madre, 
¿le pongo lo de siempre? Ella asiente sin entusiasmo, 
pero con amabilidad, saca su monedero del busto, le 
paga al vendedor y le dice que al rato mandará por la 
compra. Luego de tantos años de conocerse tienen bien 
definidos sus acuerdos comerciales; pepitas de oro de lo 
rutinario. Al lado de don Gera está un puesto en el que 
venden baratijas: collares de plástico dorado y plateado, 
juguetes de medio uso, peluches percudidos, papeles 
de regalo deslavados. Anita mira un oso morado, pero 
no dice nada, sabe que su mamá jamás le comprá algo 
de ahí. Luego acostumbran ir al puesto de verduras 
y frutas. Anita ve a su mamá encargar de esto y de 
aquello, los muchachos del puesto van y vienen ágiles y 
presurosos, pesan cosas, le ofrecen muestras de sandías, 
melones y aguacates, aunque ellas nunca prueban 
nada. Todo estará recochino, Anita, no aceptes nada de 
estos, con las mismas manos que cobran parten la fruta, 
le advertía su madre de vez en vez, aunque ella jamás 
tomaría algo de comer que no viniera de la mano de su 
mamá. La niña ve de nueva cuenta que Cata extrae el 
monedero del busto y paga el mandado. Escucha que le 
dice al muchacho que sus hijos pasarían más tarde por 
las cosas. Aquí se lo cuido, jefecita y pusieron la gran 
bolsa a un lado. 
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Doña Cata quiso comprar una blusa que había 
visto la semana pasada, una morada muy bonita con el 
cuello tejido, así que se encaminaron hacia ese puesto, 
pero siente que la niña le jala levemente de la mano. 
Anita le da a entender que quiere un tejuino, no se lo 
dice con palabras, pero la mamá conoce muy bien las 
formas sutiles de su nena. Anita ve con embeleso a Don 
Neto que bate la mezcla espesa de aquella bebida de 
maíz, también cuando parte tres limones, cuando los 
exprime en un vaso, cuando le pone un puño de sal de 
grano y cuando mezcla todo. Anita ve hipnotizada el 
chorro que va del cucharón al vaso, como si flotara en 
el aire. Don Neto por fin le extiende el tejuino y Anita 
escoge un popote azul, su color favorito. Anita le ofrece 
a doña Cata del brebaje fresquísimo, pero ella se niega, 
hijita, tómatelo todo y no me dejes nada, y le sonrió. 
Cata jamás compra nada de comida en la calle, dice 
que nadie hace las cosas como a ella le gustan, pero 
pocas veces se negaba a comprarle cosas a su Anita. 

Mientras su mamá estaba entretenida en un 
aburrido puesto de ropa Anita se queda mirando el 
puesto de al lado, en donde venden quesos, yogures, 
crema y jericallas. Las señoras que atienden aquel 
lugar siempre le dan vasitos con muestras de yogures 
y gajos de queso. Al contrario de con los de las frutas, 
su mamá le dijo que de ahí sí probara lo que quisiera, 
pues el señor Carmelo, el papá de las muchachas que 
atiende el puesto, era el único que cobraba, así que 
todo estaba limpio. Las dependientas eran tres chicas, 
Micaela, la más grande, y Tina y Juana, unas gemelas 
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de cabello largo que siempre andaban trenzadas y 
vestidas igual. Ni don Carmelo ni sus hijas se habían 
dado cuenta de que Anita los miraba con curiosidad 
mientras atendían a la clientela, y es que la niña no 
quería alejarse mucho de su mamá porque si no la 
veía a su lado se asustaba y la regañaba largo rato. Las 
muchachas estaban atendiendo a doña Micora, quien 
era muy diferente a doña Cata aunque casi tenían la 
misma edad. Acostumbraba a andar muy maquillada, 
ropa ajustada, con cortes muy modernos, incluso al 
tianguis iba muy arreglada. A Anita le gustaba ver a la 
señora tan guapa, que parecía resplandecer entre toda 
la gente del tianguis. Los martes no abre su estética por 
la mañana porque el tianguis tapa su local y porque 
prefiere hacer el mandado ese día y no tener que bajar 
al mercado de Polanco. Anita mira que a doña Micora 
le dan una muestra de queso y cómo se le cae al piso. 
Micora se lamenta y entre sus risotadas ve que Anita 
la observa. ¿Se te antojó verdad niña? Ahora dame tu 
tejuino, le dice y sigue riéndose con esa risa que doña 
Cata tenía catalogada de “escandalosa y de mal gusto”. 
Anita se asusta y vuelve la vista con urgencia hacia 
su mamá que está pagando. Las miradas de ambas se 
encontraron, pues en ese momento doña Cata buscaba 
con la vista a la niña. La encuentra a unos pasos de ella, 
aunque con una mirada diferente. ¿Qué pasa?, le dice 
y Anita menea la cabeza. Entonces le tiende la mano 
mientras se despide de la señora de la ropa. A Anita 
le gusta cuando su mamá hace ese gesto de pedirle la 
mano mientras ella sigue atendiendo sus asuntos. Le 
parece que ella es capaz de hacer muchas cosas a la vez 
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y que es imposible ocultarle nada, y la niña tiene razón. 
De vuelta en el refugio de su mamá, Anita busca a doña 
Micora pero ya no está. Don Carmelo saluda gustoso a 
Cata, ¿le pongo lo de siempre, doñita?, pero ese día le 
pidió dos quesos de mesa y un litro más de crema de la 
buena, pues está por comenzar la cuaresma y tiene que 
hacer platillos sin carne para la cenaduría. Doña Cata 
le dijo a don Carmelo, como a los demás comerciantes, 
que al rato irían sus hijos a recoger el mandado, toma a 
Anita de la mano y se aleja. 

La última parada que hacen en el tianguis siempre 
es en la abarrotera, al menos así le llama doña Cata. 
A Anita le gusta llegar a ese puesto porque tiene 
predilección por los olores. Anita tiene la costumbre de 
oler todas las cosas, las plantas de su mamá, los pájaros, 
los árboles, los bebés, pero también las cosas inertes, 
como las paredes, las piedras, los ladrillos. Para ella es 
normal oler a las personas, su cabello, sus manos, su 
aliento, como también oler cualquier objeto que le den: 
las cucharas, los colores, los vasos de agua, así como la 
ropa limpia cuando se va a cambiar y la sucia cuando se 
la quita para bañarse. Ya no se diga la comida, tanto los 
platillos que prepara su mamá como los ingredientes 
antes de ser transformados en ellos, las especias, la 
carne, las verduras, las frutas; pero también durante 
su proceso, como los jitomates crudos, los jitomates 
lavados, los jitomates cocidos o cuando están asados, 
cada vez huelen diferente. La abarrotera es un puesto 
peculiar. Don Marcos, el dueño, arma todas las mañanas 
una especie de minisúper, con su área de cajas y todo; 
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una atendida por él y otra por su mujer, Rita. Tiene 
dos empleadas que ayudan a los compradores a juntar 
sus cosas en un solo lugar y a despachar los pedidos 
de productos de limpieza a granel que venden. Hay 
champús, cremas, jabones y olores para trapear, cloro y 
muchos otros líquidos limpiadores. Anita ve con alegría 
el estante de las cremas, hay de varios colores, todos de 
tonos pastel. Su mamá le había prometido comprarle 
un tarro pequeño “si se portaba bien”, ella no tenía 
duda de que lo había hecho. Le dieron a oler de varias 
pero escogió la de lavanda, porque además de tener un 
color bonito ella sabe que al paso del tiempo, luego de 
aplicada, el olor a lavanda se atenuaba pero quedaba 
un olorcito a limpio que le parecía irresistible y que 
le dejaba un gusto dulce muy atrás en su campanilla. 
Anita lo sabe porque el martes pasado le habían puesto 
un poco en su mano, y en la otra le pusieron crema de 
rosas. Ambas le gustaron, pero sin duda la de lavanda 
fue su favorita. Doña Cata escoge un champú de 
romero, dos botes de cloro, dos de Fabuloso verde, una 
bolsa grande de jabón en polvo y dos barras de jabón de 
pan. Paga todo y le dice a la señora Rita que sus hijos 
pasarán a recoger el mandado. La encargada, que ese 
día había tenido un mal día, le contestó de muy mala 
gana que ojalá no se tardaran porque tenía muy poco 
espacio. Rita no mentía, aquel lugar es muy estrecho y 
con artilugios casi mágicos acomodaban el lugar, sin 
embargo, nunca antes le había parecido mal que su 
clienta le pidiera ese favor. Esa misma tarde doña Cata 
habló con varias señoras que fueron a su cenaduría 
sobre que a ella no le gustaba que la malmodearan y 
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que qué le pasaba al de la abarrotera que dejaba que su 
mujer le espantara a los clientes.

Por último, Anita y su mamá recorren los puestos 
a la orilla del tianguis que ya a esas alturas de la calle 
parecía otro. Allí ya no había puestos armados con 
esqueletos de metal sino apenas unos tapetes en donde 
los vendedores esparcían herramientas, fierros y demás 
quincallas. Otros tendían verduras y plantas comesti-
bles que ponían sobre una tela desteñida y polvorienta, 
las primeras en montoncitos y las segundas en amarra-
dijos hechos con mecate. Como toda periferia, la del 
tianguis es miserable, llena de mercachifles y buho-
neros. Anita ve como muchos de esos vendedores ni 
siquiera ponen una tela debajo de sus mercancías, sino 
que acomodan en el piso cajas con objetos revueltos, 
alteros de revistas amarillentas, zapatos aplastados, 
discos vinilos; también tapas de diferentes frascos pero 
sin frascos, tuercas y clavos oxidados. Doña Cata solo 
atraviesa aquella sección del tianguis porque aprove-
cha la salida para de una vez comprar con Doña Rosa 
flores para la virgencita. Acostumbra a quedarse en la 
florería un buen rato platicando con la dependienta a 
la que no le para el pico, se quejaba doña Cata, aunque 
en realidad le gustaba platicar con ella más de lo que 
jamás aceptaría, pues le parecía que aquella mujer que 
parecía no tener miedo a decir las cosas que pensaba. 
Le gustaba que decía palabrotas de forma muy diver-
tida, como si al pronunciarlas se convirtieran en 
bromas jocosas y apodos graciosos, despojándolas de 
sus virtudes groseras. 
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Ese día, cuando terminaron de platicar las doñas 
y Anita de aburrirse, por fin comenzaron a despedirse. 
Como siempre las señoras se despidieron varias veces, 
doña Cata todavía se regresó un par de veces a completar 
alguna frase. Adioses y gracias se repitieron de nuevo. 
Anita no sabía decir si le gustaba ir a la florería o no. Por 
un lado, disfrutaba oler todas las flores, los follajes y las 
plantas, así como tocar y oler los listones de colores, los 
papeles de envolturas, las canastas; incluso le gustaba el 
olor a agua estancada y las flores podridas, esa mezcla 
de olor que siempre se percibe en las florerías. Pero 
por otro lado se cansaba de que su mamá y la señora 
repetían muchas cosas y se quedaban paradas en el sol 
diciéndose varias veces adiós, y cuando pensaba que ya 
por fin acabarían, escuchaba que alguna volvía a decir, 
pero venga a la sombra, es que mire… No le gustaba 
cuando hablaban muy alto, o mejor dicho, cuando doña 
Rosa hablaba muy alto, o reía a carcajada abierta o decía 
palabrotas. Tampoco le gustaba cuando comenzaban 
a cuchichear. Una vez Anita estaba muy entretenida 
viendo los arreglos de crisantemos figurando perritos 
poodles, cuando sintió que las platiconas habían bajado 
el volumen de sus voces a tal punto que apenas si se 
escuchaba un siseo. Sintió mucha curiosidad, las señoras 
estaban muy juntitas diciéndose cosas, con la cara como 
de asustadas y a veces parecía que hasta aspiraban las 
palabras más que decirlas. Anita intentó acercarse a 
escuchar, pero doña Rosa la vio de reojo y le dijo: ¡ay, 
mija, en todo estás! Lo peor fue que su mamá no dijo 
nada y hasta se rio, cosa rara, pues doña Cata jamás 
deja que nadie le diga nada que la haga sentir mal. 
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Cuando por fin se alejaron de la florería Anita y 
su mamá volvieron sobre sus pasos, procurando ver los 
puestos que no han visitado, en aquella ocasión llegaron 
de rapidito al puesto de enseres para cocina. Doña Cata 
pregunta el precio de una olla grande y Anita huele 
unas toallas de cocina de color morado y otras de rayas. 
Pasan por más puestos de verduras, de frutas, coloridos 
lugares con alteros de frutas tan ordenados que casi 
daba pena desacomodarlos. No siempre, pero a veces, 
doña Cata se paraba en un puesto de juguetes para que 
Anita escoja alguna cosita. Este martes es de esos días 
milagrosos. Anita se entusiasmó aunque como era su 
costumbre lo hizo en silencio, solo sus ojos brillaban al 
ver con cuidado las novedades del puesto. Mira, ropita 
para muñecas, paquetes de colores y marcadores, botes 
con ese mágico líquido inimitable para hacer burbujas, 
libretitas, pronto encuentra algo irresistible: relojes 
digitales de correas coloridas. Doña Cata lee bien la 
mirada de la niña y le pide a la encargada que le deje ver 
uno. Cuando le preguntan a Anita de qué color quiere 
su reloj,  duda durante algún tiempo, pues no hay azul, 
solo rosas, morados, anaranjados y rojos. Se decide por 
el rojo, porque tiene los botones del mismo color y los de 
los demás los tienen blancos. Doña Cata se lo ajusta en 
la muñeca y le advierte que no debe mojarlo porque no 
es contra el agua. Anita opta por ir del lado derecho de 
su mamá para ver cómo va y viene el reloj en su brazo. 

Unas cuadras antes de llegar a la casa encuentran 
a un pajarero que al ver el interés de doña Cata se para 
y baja la vendimia que lleva en sus espaldas. A Anita 
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le gusta un pajarito blanco con el pico anaranjado, 
también ve unas palomas con su collarcito gris y un 
cotorro al que su abuela le habla con voz cantarina. 
Ya está bien criadito, le dice el señor, lléveselo, doña, 
ya van varios que le han echado el ojo. Claro que sabe 
hablar, ¿verdad cabrón? Anita se sorprende al escuchar 
al hombre, lo mira a la cara. Es moreno, con la cara 
requemada por el sol y los ojos de color verde. Se alegra 
escuchar que su mamá comprará al cotorrito. Llévemelo 
en un ratito a la casa, le dice doña Cata al pajarero 
mientras le pagaba, ¿ya sabe dónde es, no? Mientras 
le arreglo su jaulita. Claro que sí, doña, ahorita se lo 
llevo, le contesta el vendedor. Ellas por fin se dirigen a 
la casa, pasan los puestos de comida, el de los tacos de 
barbacoa, el de las tostadas, intercalados entre otros de 
muy diferentes giros. Escuchan pregones, música, risas, 
ofertas irresistibles, regateos. Cuando llegan a casa 
entran por la puerta de la cocina, porque acostumbran 
tomar agua del jarro de barro para desacalorarse. Doña 
Cata se da más prisa que de costumbre para ir a limpiar 
la jaula para el cotorrito. Anita la acompaña al patio y 
ve cómo lava con jabón de polvo una jaula que sacó del 
cuarto de los tiliches. Doña Cata, ágil como siempre, 
la enjuaga y la pone a secar en el patio que a esa hora 
está radiante por el sol del mediodía. Vente, hija, le 
dice antes de volver a la cocina. 

Un poco más tarde la señora ya está en los 
menesteres de su vendimia, lavando el maíz, la cabeza 
de puerco, cociendo verduras y chiles, todo al mismo 
tiempo, cuando oyó que sus hijos regresan de la 
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secundaria. Vayan por el mandado, les dice. Ricardo 
y Rafael, refunfuñan inútilmente. Anita ve desde la 
sala, en donde estaba jugando con sus muñecas, que su 
mamá atraviesa el patio chico secándose las manos en 
el mandil mientras remilga: bueno pues, en dónde está 
ese hombre que no viene. La niña ya ni se acordaba del 
cotorro y va a alcanzarla en la puerta, a divisar si por 
fin ya viene el pajarero con el cotorrito. 



262

MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVADC
24

La Calle 10

La Calle 10 es muy peculiar. Todo comenzó el día en el 
que doña Marce tuvo la ocurrencia de extender encima 
de la tierra una alfombra afuera de su casa. La señora 
dijo que estaba cansada de que el terreguero de la calle 
le estropeara su pasillo recién trapeado. Algunos vecinos 
se burlaron, otros la tildaron de senil, pero algunas 
señoras se dieron cuenta de que aquella medida, aunque 
extravagante, era funcional. Vieron con embeleso que 
el piso trapeado de doña Marce en efecto prevalecía 
más tiempo en ese inasible estado fresco e impoluto de 
los pisos recién aseados. Las señoras habían intentado 
perpetuar, de ser posible para siempre, sus pisos 
brillantes con toda clase de medidas: gritarle a todo 
aquel que entrara a la casa que no arrastrara los pies, 
no dejar que nadie pisara hasta que estuviera totalmente 
seca la última trapeada, pasar una franela al final de la 
faena de trapear con algunos líquidos aceitosos para 
incrementar el fulgor de los mosaicos. Sin embargo, la 
tierra de la calle, sobre todo si hacía viento, echaba abajo 
en un santiamén todos los esfuerzos de las guardianas 
de los pisos lustrosos. Así que la vilipendiada ocurrencia 
de doña Marce se convirtió muy pronto en una especie 
de moda de la Calle 10. Alfombras de todos los colores 
fueron extendidas en esa cuadra y, a causa de algunos 
copiones, de otras partes de esa colonia de largas y 
enterregadas calles. Algunas señoras consiguieron 
retazos de alfombras en un lugar que les recomendó 
una vecina, otras le encargaron sus metros cuadrados 
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a don Ferras, quien se acomidió a traerlas a cambio de 
un módico pago por el flete. No en todas las casas se 
extendieron alfombras, pues algunas no tenían pisos 
que proteger del polvo. Ahí se usaban otros métodos 
para que luciera fresca la tierra apisonada: regar por la 
mañana y por la tarde, pasarle el cepillo de hojas para 
decorar el piso con diversos diseños. Y, claro, otros veían 
indiferentes todos aquellos trajines, pues la pobreza, con 
su aplastante realidad, es capaz de socavar cualquier 
entusiasmo por vivir un poco mejor. Aunque al paso del 
tiempo las alfombras lucieron pardas y, sí, ridículas en la 
calle, las trapeadoras comprometidas estuvieron felices 
de alargar la vida brillosa de sus pasillos. 

La faena matutina del aseo siempre ha sido, en 
esa calle y en la colonia entera, un momento medular 
en la vida de las amas de casa, casi tanto como el 
de la hora de la comida. En la Lázaro es costumbre 
barrer un tramo de la calle frente a su casa que, con 
gran imaginación y deseo, llaman banqueta. En aquel 
espacio algunos ponen macetas, caminitos de piedras 
o ladrillos, árboles, bancas y otros objetos para figurar 
asientos: piedras, tablones, troncos. En la Calle 10, 
alfombras. Además, las alfombras, al ser parte de 
las banquetas, son barridas y regadas con esmero 
cada mañana. Eso sí, en tiempo de lluvias tienen 
que quitarlas, ya que por la amarga experiencia de 
algunas señoras aprendieron que pueden perderlas si 
menosprecian el poder de algunas tormentas. 

Por las mañanas, mientras arreglan sus banquetas, 
las señoras platican recargadas en los palos de escoba, 
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cepillos para hojas o manguera en mano. Se cuentan 
de todo en esos concilios matutinos: del marido, 
de los hijos, de lo que iban a hacer de comer ese 
día. También sobre asuntos que no tienen nada que 
ver con ellas pero que son contadas como si su vida 
dependiera de ello. Las señoras y señores de la cuadra 
que barren las banquetas se saludan, despiden a otros 
que bajan las empinadas calles para ir a su trabajo o a 
la escuela; les desean volver sanos y salvos, que Dios te 
acompañe, ándele, que le vaya bien. En algunas casas 
se escucha música a todo volumen o bien, las noticias 
que interrumpen los éxitos del momento. Si a esas 
horas alguien recorre varias cuadras de la colonia se 
encuentra con sonsonetes de toda clase provenientes de 
las puertas abiertas y de los pasillos recién trapeados. 
Algo parecido ocurre cuando hay un partido de fútbol 
importante. Es casi posible escuchar la narración de 
los partidos en cualquier punto de la colonia sin perder 
detalle alguno. Hay eventos que aunque se viven en 
casa se comparten con todo el universo conocido. 

Alrededor del mediodía, en vez de sonidos, cada 
casa emite un aroma distinto, delicioso, antojadizo. 
La hora de comer, la cúspide de las labores de una 
ama de casa, que siempre se empieza demasiado 
tarde y se termina demasiado pronto. Los platillos 
confeccionados durante toda la mañana, incluso desde 
la noche anterior, son devorados en un instante para 
gusto y pesar de las cocineras. Todo aquel esfuerzo 
se transmuta en platos sucios, en más trabajo, en más 
música o noticias junto a la tarja o pila. Algunas señoras 
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extremistas vuelven a barrer la cocina y la trapean, una 
chaineadita antes de cerrar aquel lugar de trabajo, por 
unas horas. En cuanto bajaba el sol suceden otras cosas 
en la Calle 10 y en la colonia entera: las señoras salen 
con sus sillas a platicar, a avanzar la labor de bordado, a 
ofrecer el catálogo de ventas con sus vecinas, a tomarse 
una coquita, a ver a los niños jugar en la calle. Algunos 
señores se juntan a jugar damas chinas, otros baraja. 
Las muchachas con novio se arreglan para recibirlos, 
las muchachas sin novio se arreglan para juntarse en 
la esquina con sus amigas. Los muchachos también 
tienen sus bolitas y otros llegan a las puertas de sus 
novias para echar lío. Los que trabajan o estudian fuera 
de la colonia llegan a esas horas y las señoras dejan su 
tejido y les dicen, lávate las manos, vente a echar taco. 
Más tarde prenden las luces de afuera de las casas para 
combatir, aunque sea un poco aquella oscuridad de 
pozo. Prenden remedios para los mosquitos, la quema 
de santa maría, de espirales hediondos que prometen 
erradicarlos. Luego comienzan a gritar las mamás 
los nombres de sus hijos para que se vayan a bañar, 
las mamás con hijas con novio les gritan que ya se 
metan. La faena de las señoras no termina hasta poco 
después de ver la telenovela, que, como el fútbol y el 
programa de concursos de la tarde, también se puede 
seguir sin perder detalle si se caminaba por las calles 
de la colonia. Todas las señoras las ven y las sufren al 
mismo tiempo. Tapar los pájaros, regar las plantas de 
sol, remojar los frijoles, recoger la ropa, guardar los 
trastes, arreglar el uniforme, dejar el lonche para los 
que salen tempranito a trabajar, correr por leche a la 
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tienda antes de que cierren, asegurarse de que todos 
ya hubieran merendado, echar una planchadita, cerrar 
la puerta. Todo antes de dormir para mañana seguirle. 
Siempre así, siempre, todos los días; todos hasta el día 
al que ya no le siga ningún otro. 
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Lucía

No me gusta. Qué quieren que yo haga. Poco me 
importa que siempre se enojen conmigo. Mi labor como 
madre es educarlos bajo la palabra y temor de Dios. Si 
no sirvo ni para eso, pues ahora sí que estoy jodida, 
¿qué cuentas mochas le entregaría a Dios Nuestro 
Señor? No me gusta nada que los domingos anden de 
holgazanes, que se levanten tarde y se sienten a sus 
anchas en el comedor o en la sala como si no hubiera 
tanto por hacer. Es mi deber. Aunque se enojen, nomás 
faltaba. ¿Qué piensan estos, que la vida es fácil? ¿Que 
Dios nos dio la gracia de la vida solo para nuestro goce? 
Están muy equivocados si piensan que los voy a dejar a 
sus méndigas, no permitiré que se conviertan en unos 
huevones. Se les olvida a estos burros lo que la Biblia 
dice del trabajo: Hagan lo que hagan trabajen de buena 
gana, el Señor los recompensará con la herencia, 
ustedes sirven a Cristo el Señor. Primero el trabajo. 
Dios nos mandó a servir. La satisfacción en la vida 
proviene del servicio. Por eso en cuanto amanece les 
pongo sus quehaceres según como les corresponde. Los 
varones se me van al patio a dejarle bien limpio a su 
padre el taller de carne para cuando vuelva. Las mujeres 
se me ponen a limpiar la casa de punta a punta, primero 
la calle, arreglar los cuartos, el baño, la sala y hasta al 
final la cocina; seremos pobres, pero jamás cochinos. El 
trabajo dignifica. Bien lo dice la palabra. Por eso no me 
importa que se enojen. Sé que me hacen caras, que 
están molestos, que refunfuñan, pero ni modo. Debo 
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hacer de mis hijos hombres intachables porque algún 
día serán cabeza de sus mujeres y proveerán y 
enseñorearán sus hogares. Es mi deber convertir a mis 
hijas en mujeres virtuosas, tal como dice en Proverbios 
31:10-31, pues para eso nos dejó Dios su palabra, para 
que tomemos el rumbo correcto en nuestras vidas. 
Obediencia y nomás. Es lo que Dios pide. Hacen muy 
mal en maltratarme, pues los hijos deben honrar a sus 
padres. Es el único de los mandamientos con promesa: 
“Para que te vaya bien y tengas larga vida sobre la 
tierra”. Pero ellos son necios, el otro día hasta escuché 
a Josecito murmurar “Pinchi vieja” y que todos se 
rieron como festejándolo, pero lo perdoné, no dije nada 
porque él tiene muchos problemas ahora mismo. No 
me engaña. Es mi hijo, lo conozco. Es mi Benjamín, el 
que reina mi corazón. Por algo Dios prefirió a los hijos 
más pequeños, desde Abel hasta David. Y sé muy bien 
por qué, pues son la alegría del hogar y el receptáculo 
de la sabiduría de sus padres. A Josecito, Dios le 
permitió la vida contra todo pronóstico humano, podría 
decirse que es un milagro andante; nació tan pequeño y 
débil que me dijeron que no viviría más que unas 
cuantas horas. Recé y recé. Toda la noche lo hice. 
Habría sido mejor orar, pero para entonces no conocía 
a Jesucristo nuestro Señor. A veces me da vergüenza 
pensar en los tantos rosarios que recé, pero así es 
cuando uno desconoce la verdadera Palabra. Dios, en 
su infinita misericordia, perdona la ignorancia, por eso 
escuchó mi clamor por ese niño y tuvo a bien prestármelo 
como hijo, el que me ha dado las únicas alegrías de mi 
vida. Ay, mi Josecito. Pido por ti al Señor. Pido para 
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que te colme de su sabiduría. Para que ablandes tu 
corazón y comprendas que todo es por tu bien. Sé bien 
que el trabajo en el obrador es muy matado, que don 
Rica es bien negrero, ¿pero qué querías, pues? No te 
mandas solo, nadie lo hace, me importa muy poco si a 
mí no me obedeces, si reniegas y te enojas, allá tú, pero 
las ordenanzas de Dios no puedes ni debes brincártelas. 
Ya te acostumbrarás. Poco a poco lo entenderás. El 
trabajo no trae sino bendiciones del Señor. Dice la 
palabra: “El de manos diligentes gobernará; pero el 
perezoso será subyugado”. Me habría gustado que 
estudiaras, pero desde que entraste a la secundaria fue 
un problema tras otro hasta que te corrieron. Lo bueno 
que tu padre no se enojó como pensé, me dijo: “Mira, 
Lucha, qué más da, ni modo, si aprendió a leer, a 
escribir y sacar cuentas, ya lo demás es puro relleno. 
Que le chingue. Que se vaya al obrador”. Él es el que 
manda, no puedo oponerme. Debemos obedecer lo que 
él nos diga, es la cabeza de este hogar. Ya cuando se le 
pase el brete le pediré que te deje trabajar en otro lado 
si quieres, pero mientras, no queda más que apechugar 
y hacer las cosas de buen modo y agradecido. No es 
fácil. Arrear a todos es agotador. Si no es una cosa es la 
otra. Si no es un hijo es otro, así es la vida de madre. 
Primero fue Martha que salió con su domingo siete y 
eso que se lo advertí desde mucho antes a la orejona. 
Justito pasó lo que le dije, una como madre sabe, pues 
ya está comprobado que el yugo desigual nomás 
provoca sufrimiento y claro que ese varón sin temor de 
Dios no iba a responderle. Es buena chica. Se formó 
bajo la palabra. Pero todos tenemos tendencia al pecado 
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y cayó. Le creyó sus promesas de respaldo y matrimonio 
al muy pendenciero. Martha sabe muy bien que hay un 
orden exacto para cada cosa y que brincárselo es 
desobedecer los planes de Dios. Pero creo que ha 
acatado bien el castigo por su pecado, se ha hecho cargo 
de Lore y de la casa como una verdadera mujer valerosa, 
entregada a la palabra de Dios Nuestro Señor. No 
puedo juzgarla. A mí no me corresponde. Dios ajusta 
cuentas con cada uno de nosotros. Además, ella hizo 
muy bien en pedirnos perdón a mí y a José. Ya ni quise 
mortificarla contándole que su padre esa noche lloró 
un buen rato y que hasta la maldijo varias veces. Se la 
pasó diciendo que era un pendejo, que le habían faltado 
el respeto en sus jetas, que prefería morirse antes que 
ver a sus hijos hechos unos huevones y sus hijas unas 
putas. Lloró largo rato. Daba puñetazos en la cama. Se 
lamentaba por no haber sido más estricto. Algo hay de 
cierto, pues a mí siempre me toca ser la mala. Igual no 
lo contradije para que se calmara, hasta le dije que 
siempre ha hecho lo que le corresponde como padre. Le 
pedí que vaciara su orgullo y su dolor en mayor 
disciplina con el Señor, pues nunca me quiere 
acompañar a la iglesia y sólo estudia la Biblia cuando 
yo le leo las lecciones. Sí se calmó. Le bajó a su drama. 
Al rato ya estaba dormido como si nada. En cambio, yo 
me quedé despierta casi toda la noche orando por 
Martha. Tenía miedo de su futuro, de cómo podría 
componer su camino y cuándo. Pero como Dios es tan 
misericordioso me dijo con sus santas formas de 
hablarme que yo de eso ni me preocupara. Desde 
entonces estoy segura de que un día Dios le enviará a 
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Martha un marido recto, un hombre de Dios que le 
devuelva el honor y que se convierta en el padre de 
Lore. Luego fue Sandy. Otra que se dejó llevar. Vaya 
que sí me decepcionó la caraja muchacha. Eso me pasó 
por haber ablandado la vara. Debí ser mucho más 
estricta con ella, pero es que ya estoy cansada. Yo tenía 
muchas esperanzas en ella, en su humor, en su 
tenacidad, en su compromiso para asistir a los estudios 
bíblicos. Le entró por un oído y le salió por el otro, igual 
se dejó robar por el Israel, otro dizque muy estudioso, 
pero pues ya vimos cuál era el interés de ambos 
muchachos orejones. Mejor no llorar. Mejor no 
lamentarse por ellos. Se casaron, hicieron su lucha y ya 
está. El casado es harina de otro costal, una sola carne, 
dice la palabra. Se acomodaron en la cochera por orden 
de su padre y no me quedó de otra más que acatar su 
voluntad. Pero al final estuvo bien porque nació mi 
Paquito y volví a sentir ese amor que el rey Salomón 
describe como una recompensa en Proverbios 17: 6-8: 
“Corona de los viejos son los nietos”. Ay, mi Paquito. 
Mi chinito encantador y adorable. Me duele tanto lo 
que les está pasando. Israel ya anda haciéndose el loco 
allá al otro lado, pero ya verá. El castigo de Dios a los 
padres que no proveen a los suyos es terrible, que le siga 
nomás y verá. Bien claro lo dice la palabra en Timoteo 
5:8 “Ciertamente si alguno no provee para los que son 
suyos y especialmente para los que son miembros de su 
casa, ha repudiado la fe”. Pobre de él. Pobre de su pobre 
vida. Cree que desentendiéndose de los suyos estará 
mejor. De cualquier forma, sé que Dios jamás abandona 
a ninguno de sus hijos. Sé muy bien que a Paquito y a 
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Sandy nada les faltará, pues Dios Nuestro Señor 
siempre cuida a los desvalidos. Dice el versículo que 
más me gusta: “Mirad las aves del cielo que no siembran, 
ni siegan, ni recogen en graneros y vuestro Padre 
celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más 
que ellas?”. Ay, mi Señor. Padre que todo lo ves. Señor, 
pido por tu gran misericordia hacia nosotros. Te pido 
que bendigas a mis queridos nietos y cuides de mis 
hijos. De Andrés la verdad que ni me preocupo, me da 
gusto que saliera bueno para el estudio y que sea tan 
responsable. Ese muchacho nunca me ha dado guerra, 
ni de bebé, nomás pedía de comer y se dormía como 
angelito, a veces se me figuraba que sabía que Josecito 
necesitaba toda mi atención y cuidados. Dios lo guarde. 
Señor, protégelo bajo tu brazo. También, señor, a mis 
gemelas Itzel y Elizabeth. Ellas son una muestra más 
de tu infinita misericordia y tu gran amor. Nacieron tan 
pequeñas, tan prematuras, tan enfermas, pero tú las 
salvaste porque eres tan grande y maravilloso que 
permitiste que vivieran. Señor, con tu infinita 
misericordia las sacaste adelante y mira nomás ya son 
unas veinteañeras muy trabajadoras y obedientes, por 
favor ayúdalas a que no vayan a seguir el ejemplo de sus 
hermanas mayores. Bendícenos querido señor. Lléname 
de tu amor. Ayúdame a no fallarte, te necesito querido 
señor. Quería darte siervos que procuraran tu bendita 
ley, pero soy imperfecta señor, perdóname. 
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Daniel

Tan pronto despertó Daniel sintió dolor en casi todas 
las partes de su cuerpo. Entumecimiento, tortícolis, 
dolores como agujas clavadas en varios puntos de su 
cuerpo que estaba contrahecho en el techo de su auto. 
El vocho estaba volcado del lado del conductor. Daniel 
salió con grandes trabajos por la ventana y se ensució 
toda la ropa, los brazos y el rostro con el lodo fétido de 
los rincones húmedos de las ciudades. Se tocó las partes 
doloridas, pero no tenía heridas, aunque sí vio que 
tenía una gran mancha de humedad entre sus piernas. 
Observó la escena desencajado, con la sorpresa de un 
hombre todavía borracho. Volteó a ambos lados del 
túnel, el cielo ya clareaba. Lo primero que le vino a la 
mente fue que Jacoba, su mujer, estaría muy preocupada. 
Si seré pendejo, se recriminó. Dedujo que se habría 
quedado dormido al volante con la buena fortuna de 
haber quitado el pie del acelerador, por lo que el auto 
se habría acercado a las orillas redondeadas del túnel y 
el vocho se habría volcado de lado. No se acordaba de 
nada, su último recuerdo era de cuando estaba bailando 
con una güera en el bar de costumbre. Hasta para valer 
verga valgo verga, se dijo cuando intuyó lo ridículo de 
aquel accidente. Ese túnel era un paso improvisado 
que algunos automovilistas utilizaban para atravesar el 
periférico de la ciudad. La colonia de Daniel quedaba 
cerca de esa cinta asfáltica que se supone, y solo eso, 
debería estar lejos de la mancha urbana. Es cierto que 
algunas ciudades crecen con algún orden, pero hay 
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otras que avanzan como un ser caótico endemoniado 
arrasando todo a su paso. Guadalajara es una de 
estas. Los ingenieros que trazaron aquel periférico no 
previeron que alguna vez aquellos lares se poblarían, 
al menos no tan rápido como sucedió. Por eso no 
había pasos a desnivel, cruces peatonales, o siquiera 
puentes para que la gente de esas lejanas colonias 
pudieran atravesar aquella vía rápida. Por eso la gente 
se arriesgaba a cruzar cuatro carriles de ida y cuatro 
de venida por pura necesidad. Daniel y otro puñado 
pequeño de automovilistas se enfrentó con otro dilema: 
encontrar una salida a sus colonias sin tener que ir hasta 
el retorno que quedaba al menos a 5 kilómetros. Por el 
ahorro de tiempo y gasolina valía la pena el riesgo de 
atravesar aquel túnel hechizo de un solo sentido, que en 
realidad era un desagüe inservible. Un buen día alguien 
lo había descubierto, vio que era bueno y se comenzó a 
correr la voz. Daniel miró la hora: cuarto para las siete. 
Se pasó la mano rechoncha por el pelo rizado que a sus 
cincuenta y cinco años tenía muy pocas canas. Pensó en 
lo que debía hacer a continuación, pero no podía poner 
las cosas en claro, su mente viajaba al arrepentimiento 
por haber tomado de más, pero también a la vergüenza 
anticipada de lo que le dirían los demás de su estúpido 
accidente. Pensaba en don Manuel, pensaba en sus 
hijos. Ay, esos hijos de la chingada me van a traer en 
chinga por esta pendejada, se decía. Puedo hablarle 
a Denis a su trabajo y que venga por mí, sirve que 
también llama a la grúa. ¡Qué vergüenza, chingado! Y 
luego Jacoba andará diciéndome ¿ya ves?, si ya sabía 
que esas juntas son puras borracheras. Tantas veces 
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que le había reclamado su mujer por sus salidas cada 
viernes, si tan solo la semana pasada le había dicho 
que cuál cantina ni qué cantina, que ya sabía que iban 
al puterío. Ni es puterío, se contestó él mismo, sí hay 
muchachas y se sientan un ratito ahí a acompañarnos, 
pero nomás. Además, don Manuel jamás permitiría que 
contratemos algún servicio extra. Pinchi Jacoba, ahora 
sí que ya le di material para andar echándome en cara 
lo de la tomadera. Se enoja porque todas las tardes que 
llego de la chamba me echo una o dos caguamitas y que 
los sábados que salgo temprano me curo la cruda con 
unos whiskitos hasta la noche y el domingo igual. Si yo 
hago todo, trabajo, arrimo la lana, hago de comer los 
domingos para cuando nos visitan los muchachos. No 
sé de qué se queja. Si ella trabaja en sus manualidades 
fue porque quiso, nada le falta. Daniel se había sentado 
en la orilla del periférico junto a una arbolada, más que 
nada porque las piernas aún le dolían, veía los autos 
pasar, tenía frío. Sentía un gran cansancio en su espalda 
y comenzó a sentir hambre. Vio que un auto tomó 
la salida hacia el túnel, lo distinguió de inmediato. 
Derrotado fue al encuentro de su patrón. 



276

MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVADC
24

Rosa

Ay no, ya le digo doña Cata. Figúrese nomás que yo 
vaya a tener eso. Dice el padre Chebo que ahora andan 
con eso los doctores y solo es falta de temor a Dios. 
Quesque chingada depresión, figúrese. ¿Por qué habría 
de estar deprimida si yo he podido con todo? ¡Y sin 
ningún cabrón, eh! Yo creo que el doctor más bien no 
quiere mandarme con el especialista, si le digo que lo 
que yo he de traer es un cáncer. Pero no, me mandó 
que con la psicóloga, ¿esos son doctores? Me dio la cita 
para dentro de tres meses. ¡Híjole!, pues si es cáncer yo 
creo que para entonces ya me doré todita. Y si fuera 
depresión a los tres meses, pos ya se habrá calmado una 
¿no? ¿A poco dura tanto esa cosa?
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El pajarero

—Oye, tú, pajarerito ¿a dónde vas?

Al pajarero le dolió el estómago cuando se dio vuelta y 
vio que era Ramona quien le hablaba y avanzaba en su 
dirección. La conocía porque una vez la consultó y lo 
había ayudado, es más, hasta se podía decir que lo había 
curado, pero desde entonces ha querido arrancarse de 
la mente el recuerdo de que fue a tocar a su puerta. 

Todo comenzó porque una noche que hizo el 
amor con su esposa no pudo eyacular, pensó que estaría 
cansado y nada más; pero aquel impedimento siguió 
y siguió por varios meses. Lo intentó por su cuenta: 
horrorizado vio que todo funcionaba a la perfección, 
pero a la hora de la hora nada de nada. Aquella situación 
lo amargaba. Después de todo, el orgullo de los hombres 
por sus penes y sus eyaculaciones se equipara, e incluso 
es más grande que su amor propio. Un día escuchó hablar 
de Ramona y de que ella era capaz de curar todos los 
males del cuerpo y del alma. Preguntó en dónde podría 
encontrar a esa curandera y le dieron santo y seña. Él ya 
había visitado la colonia de Ramona tiempo atrás; en 
una ocasión en la que sus malas ventas lo obligaron a 
darse una vuelta por aquel lugar tan empinado y lejano. 
Le fue tan bien en la Lázaro que de vez en cuando iba 
a ofrecer sus pajaritos. Dar con Ramona fue bastante 
fácil: “Al lado del templo, por la Calle 8, en una casita 
de puerta colorada con la fachada pintarrajeada de 
morado que tiene pegados pedazos de azulejos y vidrios 
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de colores”. El pajarero dio sin problemas, aquella casa 
lucía casi brillante al lado del resto en su mayoría con 
fachadas en obra negra, grises o naranjas según fueran 
de bloque o de ladrillo. La banqueta estaba delimitada 
por un ocote blanco que tenía colgados listones rojos 
del que pendían ramas amarradas, ojos de Dios, una 
espiral de papel, unas esferas navideñas olvidadas y 
un carillón de viento metálico que a esa hora se mecía 
suavemente. A un lado de la puerta había una sábila 
enorme adornada con moñitos rojos en cada una de sus 
puntas. El pajarero tocó, primero con los nudillos pero 
fue inútil, aquella puerta no emitía eco, así que se obligó 
a usar la aldaba que lucía casi fuera de lugar por sus 
adornos elegantes. Le pareció una excentricidad aquella 
argolla y, en realidad, todo el lugar. Pero ya vine hasta 
acá, ni modo que me devuelva, pensó. Ramona abrió y 
cuando lo vio le dijo: ¿Vienes a ofrecerme un pajarito? y 
soltó una risotada que lo humilló. Como él no atinaba 
a decir nada ella cambió su tono y le dijo, vente, mijo, 
no pasa nada, ya mismo te atiendo. Deja tus pajaritos 
aquí adentro al lado de la puerta, lávate las manos en 
este baño, y apuntó un lugar junto a la entrada. Luego te 
pasas ahí, y le indicó un sitio al final del pasillo. Ramona 
por fin se hizo a un lado y dejó pasar al hombre. Cuando 
la puerta se cerró la aldaba dio un leve respingo. 

Con todo y el nudo en el estómago que sentía el 
pajarero por fin le contestó a Ramona:

—Voy a entregar este cotorrito ahí con la doña de la 
esquina—.
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—A verlo. Ay, mijo, véndemelo a mí —contestó Ramona 
que ya estaba mirando las aves a través de las jaulas que 
él llevaba amarradas a su espalda. Sin que el pajarero 
pudiera hacer casi nada, o mejor dicho, nada, la mujer 
ya había abierto la jaula en donde estaba el cotorrito. 

—Señito, no sea mala, es que ya me lo pagó la 
doña —suplicó el pajarero con un tono que seguiría 
reprochándose para siempre.

—Mijo, me quedaste debiendo la otra vez, así estamos 
a mano —dijo Ramona acurrucándose el cotorrito 
entre su mano derecha y su pecho, con la pericia de la 
gente que conoce de aves.

Ramona no esperó respuesta y todavía le contestó 
antes de meterse a su casa: ¡Que seas feliz, pajarerito! 
Entró sin cerrar la puerta como una afrenta o como 
una invitación, quién lo sabría, el hombre se había 
quedado hecho piedra viendo cómo se alejaba Ramona 
con su vaivén particular al desaparecer atravesando el 
marco de la entrada. Si alguien lo hubiera mirado en 
ese momento se habría preocupado por el tono cetrino 
de su piel que se evidenciaba a pesar de estar bajo la 
implacable resolana de mediodía. 

El pajarero bajó por esa misma calle para evitar 
la Calle 6 en donde vive la doñita que ya le había 
pagado el cotorro. Ella es buena clienta, se lamentó. 
Voy a ver si le hallo un cotorrito y se lo traigo para 
que me dispense. No, mejor ya no voy a venir, que 
Dios me perdone. Su remordimiento iba de un lado a 
otro mientras lo castigaban con heridas de látigo los 
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recuerdos de la vez que consultó a la bruja, aquellos 
que inútilmente ha intentado olvidar. Nomás te faltaba 
una destaponada, mijo, oyó en su mente a Ramona y 
una imagen de ella sobre él terminó de fustigarlo en la 
boca del estómago. Se persignó y se alejó de esa colonia 
maldita para siempre. 
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Nancy

Su hermano fue a buscarla muy temprano. Doña Cata 
tocó la puerta de su cuarto y le anunció: Nancy, te busca 
tu hermano. Se sorprendió, apenas estaba amaneciendo. 
Se puso un suéter y bajó las escaleras. Su suegra había 
pasado a Fer a la cocina y ya le estaba sirviendo un 
Nescafé. En cuanto su hermano la vio le dijo lo que 
siempre recordaría con escalofríos, no porque aquello 
no hubiera pasado, sino porque sería la última vez: No 
hallamos a mi mamá. Nancy le dijo a su hermano que 
se adelantara y que en un ratito iría a la casa a hacerles 
de comer y ver qué se podía hacer. El niño se empinó 
el Nescafé y se fue. Nancy subió a vestirse y antes de 
irse Doña Cata le dio una bolsa con comida y le deseó 
con sinceridad que esperaba que su madre apareciera lo 
antes posible. Ya le prendí una veladora a la virgencita, 
agregó. Cuando Nancy salió de la casa miró que 
efectivamente una veladora nueva ardía en el nicho de 
la esquina que su suegra cuidaba con esmero y fervor. 
Caminó las cinco largas cuadras que separaban la casa 
a donde la había llevado Gustavo cuando se la robó 
y la casa de su familia, ubicada en lo más recóndito 
de la Lázaro. Aquel lugar era otro mundo, la periferia 
de la periferia. En esa parte de la colonia las casas 
se desdibujaban, algunas estaban hechas de láminas 
petrolizadas y otras tenían paredes de cartón, lonas o 
simples bolsas de plástico. La familia de Nancy vivía en 
una vecindad en la que, más que casas, rentaban cuartos 
en obra negra, con un baño para todos los inquilinos; 
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lugar que consta de una letrina y un espacio aparte para 
bañarse a jicarazos. Tenían también un lugar común al 
que llamaban patio, en donde había un lavadero para 
lavar trastes y ropa, pero también carecía de tuberías y 
agua corriente, por lo que al acercarse a la vecindad un 
perenne hilo de agua se extendía hasta la calle como 
una especie de alfombra gris y fétida de bienvenida. 
Nancy vio a sus hermanos sentados en el escalón de la 
puerta de su casa. Ambos lucían cansados, pesarosos, 
pero en cuanto la vieron le sonrieron dejando ver sus 
incisivos demasiado anchos para sus jóvenes bocas, con 
ese aspecto de los dientes permanentes que aún están en 
el proceso de encontrar su lugar definitivo. Fer y Marco 
se llevaban apenas un año entre sí, pero por los procesos 
extraños del crecimiento a veces parecían gemelos o el 
chico lucía mayor que el otro. Sus hermanos le dijeron 
que su papá acababa de salir a hablar a Locatel, a ver 
si había reportes de su mamá. Cuando Nancy entró a 
la casa, o el cuarto, le sucedió lo mismo que las veces 
anteriores. No sabía cómo explicarlo, pero cada vez 
que había vuelto a aquel lugar, que no habían sido 
muchas, le parecía que todo se había empequeñecido. 
La primera vez que le ocurrió aquello lo achacó a que 
tenía seis meses sin pararse en su antigua casa. Y es 
que su mamá la había corrido de mala manera cuando 
se dejó robar por Gus, así que Nancy no volvió hasta 
la víspera navideña, la primera que pasaría lejos de 
su familia. Su mamá, doña Clementina, la recibió de 
forma hosca pero no la corrió y hasta le dio las gracias 
por el regalito que le había llevado: una crema y un 
jabón Heno de Pravia. En aquel pequeñísimo cuarto 
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había vivido diez de sus dieciocho años; sus hermanos, 
en cambio, siempre habían vivido ahí. Tan solo al 
cruzar la puerta estaban las camas; había dos, una 
matrimonial de sus padres y una individual en donde 
dormían sus hermanos. Cuando ella vivía ahí ponía y 
quitaba un catre del otro lado del ropero. Que también 
hacía las veces de muro divisor entre el dormitorio y el 
comedor, que tan solo consistía en una mesa cuadrada 
para cuatro personas con sillas dispares y un mueble 
que servía de alacena y de pretil para hacer de comer. 
No había nada más, el cuarto no tenía ventanas, excepto 
una abertura, un respiradero para los que sí tuvieran 
estufa. Ellos tenían una parrilla de dos quemadores 
que funcionaba con alcohol. También un brasero 
que a veces utilizaban afuera del cuartito, cuando 
conseguían carbón o juntaban ramas de los árboles 
cercanos. Aquella orilla de la Lázaro colinda con un 
terreno federal que está delimitado con un alambrado 
que todo mundo brinca para ir a caminar al cerro, o 
para juntar guayabas y guamuchiles. Nancy encontró 
las camas hechas un lío, ropa, basura y demás objetos 
por todo el piso. De inmediato puso a sus hermanos a 
recoger. Ellos le obedecieron sin remilgos; necesitaban 
todo, lo que fuera, incluso una tarea fatigosa. Tendió 
las colchas de cada cama, sacudió las almohadas. Juntó 
la basura con la escoba de popotillo. Hizo cuenta de 
la ropa sucia, que no era mucha, pero era toda la que 
tenían y la dejó en un montón en la cama grande. Sacó 
los trastes sucios, que también eran pocos, pero eran 
todos los que había y se puso a lavarlos. Los trajo de 
regreso en una tina, los puso boca abajo en la mesa que 
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previamente había limpiado. Los trapos, el jabón y la 
comida, todo lo había traído de casa de su suegra. Pues 
sabía que si su mamá se había perdido de nueva cuenta, 
en la casa no habría nada de eso. Mientras lavaba la 
ropa les dijo a sus hermanos que pusieran un bote con 
agua al sol para que más tarde se metieran a bañar. Fer 
y Marco volvieron a obedecer sumisos. Cuando les dio 
de comer vio con extrañeza y, sí, con vergüenza, que 
sus hermanos comían con ansia y se limpiaran la boca 
con el antebrazo. Se acordó que Gustavo una vez la 
regañó enfrente de todos por comer “tan avorazada”. 
Ella se sorprendió mucho y observó a los demás que, 
aunque no dijeron nada, parecían estar de acuerdo por 
la observación de su pareja. Desde entonces procuraba 
comer más tranquila, usar las servilletas y no tomar 
más que una tortilla a la vez. 

Su papá llegó un poco más tarde. Justo cuando sus 
hermanos habían ido a traer agua. Para ello, los de la 
vecindad y los paracaidistas, tenían que bajar un par 
de cuadras hasta la Diconsa en donde había una llave 
pública. En esa esquina en cuchilla se repartía cada 
mañana leche, panes de trigo, galletas de maíz y de vez 
en cuando despensas. Fue instalada para sorpresa de 
todos los vecinos de la colonia por el único candidato 
que sí cumplió la promesa de campaña que hizo 
cuando visitó aquel recóndito lugar. Solo en tiempos 
de campaña los pobres cuentan. Cuando llegó don 
Fernando rendido aunque aliviado, le dijo a Nancy que 
su mamá no estaba en ningún hospital ni en la morgue. 
Le contó que su madre ya llevaba en el agua dos semanas 
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completas. ¿Y por qué la dejó, apá?, le contestó Nancy 
casi como reproche. A esa mujer no se le puede decir 
nada, Nancy, ya lo sabes, le contestó con los ojos muy 
abiertos, vidriosos y casi nublados, con ese aspecto 
falto de lozanía por la edad y el hambre acumulada. 
Ella siguió lavando la ropa y le dijo a su papá que 
adentro había comida. 

Mientras tallaba aquella ropa deslucida Nancy 
buscó en su memoria la última vez que había visto 
a su mamá. Fue en el tianguis. Cuando la vio, hasta 
se sorprendió porque estaba limpia, sobria e incluso 
sonriente. Pero bajo las lonas de colores del tianguis se 
notaban sus profundas quemaduras de sol en su rostro 
y en sus brazos, los estragos de pasar días enteros en la 
calle. Nancy sabía que no debía mostrarse sorprendida, 
si lo hacía corría el riesgo de que su madre lo tomara 
a mal, como siempre. Estaba segura de que no le 
importaría gritarle de cosas en medio de aquel gentío. Le 
temía a su madre en todos los estados, le había temido 
desde niña. Su voz le causaba especial angustia, incluso 
sobria. Era ronca, dura, y cuando estaba ebria aquella 
ronquera se tropezaba con una lengua que parecía no 
caberle en su boca desdentada y siempre hinchada. 
Poco después de aquel encuentro su hermano Fer bajó 
a contarle con entusiasmo que su mamá había jurado y 
que por eso andaba tan cambiada, que hacía de comer 
y hasta iba al mercado de Polanco a trabajar. Doña 
Clementina hacía mandados de todo tipo, a cambio 
algunos le pagaban con víveres y otros con alguna 
propina en efectivo. Fer le contó más sombrío que su 
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mamá había jurado porque una noche había llegado 
muy tarde y su papá no la dejó entrar. Entonces ella 
se puso a gritarles de majaderías y a patear la puerta. 
Le dijo Fer, con la mirada perdida en un punto en el 
pasado, que en una de esas su papá salió muy enojado 
y le dijo que ya estaba cansado de ir a buscarla por las 
calles y recogerla toda miada y hedionda. Ella solo se 
reía, dijo Fer, y fue entonces que su papá la agarró de la 
ropa y la aventó a media calle. Mi mamá puso una cara 
de susto con los ojos muy pelones, hasta pensé que se 
levantaría a ponerse a golpes con mi papá, pero no, se 
puso a llorar como loca, se hincó ahí mismo y se juró. 

Eso había pasado hacía dos meses, así que para 
Nancy no fue difícil deducir que su mamá le había 
jurado a la virgencita solo un mes sin tomar y que, 
cumplido el plazo, había regresado a las mismas de 
siempre. ¿Cómo no le juró un año la pendeja? Y se 
arrepintió de inmediato de decir aquello de su madre. 
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Jacoba

Aquella noche que terminaba sería la peor de toda la 
vida de Jacoba. Ya eran casi las cinco de la mañana y su 
esposo no regresaba. Estaba acostumbrada a que Daniel 
llegara muy tarde cada viernes, sobre todo si era día 
de quincena. Pero nunca se había tardado tanto como 
esa noche que irremediable se acababa para angustia 
y alivio de Jacoba. Alivio porque ya no parecía tan 
descabellado comenzar a arreglarse para ir a Polanco 
a hablar por teléfono. Llamaría a su antigua oficina, le 
contestaría Chío, la secretaria que ahora estaba en el 
puesto que ella tuvo que dejar cuando luego de muchos 
ires y venires se casó con Daniel, su jefe directo. El 
dueño de la empresa, don Manuel Murillo, era muy 
fijado en la puntualidad, no perdonaba ni un solo 
minuto de retraso, así que todos procuraban llegar a 
tiempo. Bien lo sabía Jacoba que había trabajado cinco 
años en esa empresa de autotransportes; lo sabía Chío, 
lo sabían todos. Por eso Jacoba se había angustiado 
tanto desde que se dio la una de la mañana, pues 
Daniel siempre llegaba cada viernes alrededor de la 
medianoche. Nunca más tarde, ya que al día siguiente 
don Manuel desde cuarto para las 7 a.m. ya estaba en 
su oficina revisando las rutas del día con café en mano. 
Jacoba se cambió de ropa y todavía esperó varios 
minutos interminables en la sala antes de salir. Abrigaba 
la esperanza de escuchar el vocho de su esposo, que se 
bajaba campante y entonces ella podría convertir toda 
su preocupación en enojo y arremeter contra Daniel. 
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Pero su esposo no llegó. Jacoba salió de la casa, algunas 
personas ya estaban barriendo y regando su banqueta. 
Bajó la empinada y alfombrada Calle 10, atravesó la 
avenida y siguió bajando hasta alcanzar el canal que 
había sido construido para captar el agua que bajaba 
del cerro y así evitar, supuestamente, que se inundara 
Polanco. Sin embargo, aquel lugar era la mayor parte 
del tiempo un simple basurero y una frontera alambrada 
entre la colonia y Polanco. Atravesó el puente del 
canal, cruzó la calle y por fin llegó al negocio en donde 
estaba la cabina telefónica más cercana a la Lázaro. 
En sus adentros rogó que no estuviera descompuesto 
el teléfono, pues a pesar de ser de los pocos que había 
continuamente lo vandalizaban. El siguiente más 
cercano estaba hasta el mercado municipal de Polanco, 
a unas cinco cuadras de allí. No quiso pensar en eso 
durante su trayecto, en gran parte porque su mente ya 
no podía con tanta preocupación. Encontró el teléfono 
sucio pero funcional, introdujo unas monedas y marcó 
el número en automático. Cuando escuchó el tono 
de llamada se imaginó el sonido del conmutador que 
tantas veces atendió cuando trabajaba en la empresa 
de autotransportes. Murillo y Asociados, buenos 
días, escuchó del otro lado del auricular con ese tono 
monótono y aburrido con el que siempre contestan las 
recepcionistas. Chío, buenos días, soy Jacoba, le dijo con 
un leve temblor en su voz. Ah, Jacoba, buenos días, ¿qué 
sucede?, le contestó la secretaria en un tono más familiar. 

De regreso a su casa, con una sensación de nudos 
en sus hombros, se detuvo en el canal y comenzó 
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a llorar. Nadie sabía nada de Daniel, incluso don 
Manuel, con quien había hablado y le dijo que en la 
noche efectivamente había despedido a su esposo 
luego de su junta en el bar. Su junta, así le llamaban 
a sus borracheras, pensó Jacoba. Don Manuel 
sonó genuinamente consternado y le dijo que no se 
preocupara, que él mismo investigaría el paradero 
de Daniel. Le recomendó que se fuera a su casa y 
prometió que le avisaría en cuanto supiera algo. Jacoba 
desistió de saber cómo se comunicaría con ella, pero no 
dijo nada, el abatimiento le robó las palabras. Cuando 
llegó a su casa se hizo un café y se sentó en la mesa 
de la cocina. Se quedó mirando el mantel por sabrá 
Dios cuánto tiempo. Pasaba el dedo por el plástico que 
cubría la mesa, contorneando las flores coloradas del 
estampado. No lo pudo evitar, pensó en el peor de los 
escenarios. Se imaginó viuda, sin Daniel. Se imaginó 
dándoles la noticia a Denis y Toño, sus hijos. Seguro 
que podría valerse sin su esposo, ella tenía sus trabajos 
manuales que hacía desde casa, tenían unos ahorritos y 
estaba segura de que don Manuel le daría una pensión. 
Además, no tenían deudas ni pagaban renta, aquella 
casa era de ellos gracias a don Manuel. El dueño de la 
empresa era estricto pero incitaba a sus empleados a 
que se hicieran de un patrimonio, los obligaba a ahorrar, 
les retenía algunas prestaciones y luego los llevaba casi 
de la mano a comprar algún terreno y otras a comprar 
material para construir su casita. A cada uno ayudaba 
según se pudiera. Con Daniel no fue la excepción, 
después de todo su marido era la mano derecha del 
dueño. Cuando ella comenzó a trabajar en la empresa, 
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Daniel ya tenía tiempo trabajando para don Manuel. 
Es cierto que Murillo y Asociados había tenido mejores 
épocas, sobre todo antes de que le expropiaran una 
parte del terreno para construir el tren ligero. Aquella 
construcción trajo cierto aire de progreso a la ciudad 
pero también dejó un filón de desastres a su paso: 
dividió colonias, destruyó parques, iglesias, escuelas, 
casas, negocios; por supuesto fueron arrancados 
árboles, enterró convivencias, costumbres, tradiciones; 
creó rincones y pasajes siniestros, oscuros, sucísimos, 
nidos de delincuencia y terror. Murillo y Asociados 
sufrió los estragos de la modernidad citadina y nunca 
volvió a ser igual. Don Manuel también envejeció y 
sus hijos comenzaron a hacerse cargo de casi todo. Ese 
relevo dilapidaría poco a poco el negocio que le llevó 
la vida levantar a don Manuel. Jacoba recordó cuando 
conoció a Daniel. Él siempre fue muy galante con ella, 
desde el primer día comenzó a llamarla Jacobita y poco 
a poco agregó familiaridad a sus tratos: Mija, chiquita, 
corazón. Un día se le acercó por detrás y acariciándole 
la pierna le dijo, Jacobita, ¿te he dicho que me encantan 
tus piernas? Ella se sorprendió pero le agradó saber que 
le gustaba a Daniel. Jacoba había pasado varios meses 
con esa angustia y no se atrevía a avanzar porque si 
se equivocaba estaba segura de que la pondrían de 
patitas en la calle. Sobre todo porque Daniel era un 
hombre casado, ni qué decir de que era tan cercano a 
don Manuel. El señor Murillo era muy religioso, jamás 
permitiría algo así, pero ella sentía que merecía el 
cariño de Daniel, después de todo ella lo comprendía 
mejor que su esposa, pasaba más tiempo con él que su 
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mujer y, lo que es más, estaba segura de que lo quería 
más. Jacoba seguía en la cocina contorneando las 
flores del mantel y sintió un golpe seco en el estómago 
al imaginarse que jamás volvería a ver la sonrisa de su 
esposo. Aquella sonrisa que la había cautivado desde 
siempre, que la había hecho soñar despierta durante 
tantas noches y por las que tantas otras suspiró, 
deseaba tenerlo a su lado cuando éste la dejaba en su 
casa luego de haber ido al motel. Fueron tres largos 
años de espera para que Daniel por fin se decidiera a 
dejar a su mujer. Promesas, llantos, chantajes, esperas 
al lado del teléfono, ausencias terribles en las que solo 
pensaba en Daniel, en tenerlo a su lado para siempre 
porque ella merecía más su amor que Rebeca su esposa. 
Sin embargo, luego del divorcio de Daniel, que Jacoba 
veía como el principio de su felicidad, todavía le siguió 
un limbo que a ella le dolía recordar porque temió 
como nunca que el hombre al que le había invertido los 
mejores años de su vida estuvo a punto de dejarla vestida 
y alborotada. En ese tiempo Daniel dejó de acariciarle 
las piernas a escondidas, le decía que no podía salir con 
ella porque estaba ocupado y los fines de semana no le 
llamaba ni la buscaba. Jacoba sufría en silencio, lloraba 
contra su almohada con amargura, como si unas garras 
le escalaran la garganta, con un dolor en el pecho que 
parecía una brasa ardiente que de un momento a otro la 
incendiaría por completo. No voy a permitir que la tal 
Rebeca vaya al funeral de Daniel, pensó en un arrebato. 
Si va la voy a correr porque yo soy la señora ahora, se 
prometió en silencio. El resentimiento hacia Rebeca lo 
sintió filoso y vivo como siempre. Después de todo la 
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exesposa de Daniel la había tratado muy mal. Cuando 
se enteró de quién era la amante de su marido llamó 
por teléfono a la empresa y en cuanto escuchó la voz de 
Jacoba le dijo: así que tú eres la nueva putita de Daniel 
¿no? ¿Creías que no me enteraría? ¿A poco crees que 
me va a dejar a mí por una india como tú? ¿Te has visto 
en el espejo, niña? Y así siguió largo rato. Jacoba no le 
dijo nada y en realidad no sintió nada hasta muchas 
horas después, el estupor le había impedido decir 
nada y todavía cuando Rebeca colgó con fuerza tras 
una amenaza corrosiva, se quedó con el auricular en 
la oreja antes de poder colgar. Más tarde fue a decirle 
a Daniel que o le daba su lugar o se dejaban de ver 
para siempre. Él reaccionó de una forma muy distinta 
a la que ella esperaba. Le dijo que tenía que salir y no 
volvió hasta el día siguiente. Jacoba estaba decidida a no 
volver a hablarle a Daniel ni salir con él, pero en el fondo 
sabía que no podría soportar por mucho tiempo aquella 
situación. Daniel tenía un influjo poderoso sobre ella, y 
también esto lo sabía muy bien. 

Jacoba se sacudió los pensamientos oscuros del 
imaginario funeral de su esposo. Se levantó de la mesa 
y sintió dolor en sus nalgas y sus piernas por haber 
permanecido tanto tiempo inmóvil. Vio la hora: las 
8:15. Le volvió a doler el estómago. Pensó en ir a buscar 
a sus hijos para avisarles que su padre no había vuelto 
en toda la noche. Denis estaría trabajando, pero Toño 
estaría en su casa, pues trabajaba de noche en la fábrica 
de vidrio. Se quedó parada en la sala antes de salir y 
mejor se sentó en el sillón. Dios mío ayúdame, dijo con 
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las manos en el rostro y volvió a llorar pero ahora sin 
tener que contener las lágrimas por si alguien la veía al 
pasar. Entonces escuchó el sonido de un auto afuera de 
su casa, se levantó con rapidez y alcanzó a ver a Daniel 
en el asiento de copiloto del auto de don Manuel. 
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José

¡Ese Pepillo! le dijo uno de los muchachos cuando 
se apareció en la esquina. José dio por todo saludo 
un silbido triple que todo ese grupo utilizaba como 
distintivo. Aquella no era una esquina cualquiera, era 
la esquina de “la bolita”, ubicada en la calle principal 
y la Calle 6, en donde cada tarde se junta un grupito 
de muchachos de la Lázaro; al menos los de dos o 
tres cuadras a la redonda de ese lugar. En otros lares 
del barrio había otras bolitas, otros muchachos, otras 
esquinas que confirmaban la inamovible propiedad 
de autosimilitud del barrio, de la ciudad, del país, del 
mundo entero y del universo. Esa bolita de muchachos 
era casi benigna en comparación a otras en las que se 
trataban asuntos más funestos, más peligrosos, más 
mortales. José se sentía con un poco más de derecho 
territorial que el resto de los muchachos del grupo, 
después de todo era la esquina de la mercería de su 
madre. Doña Lucía había construido una banqueta de 
material y hasta había mandado a hacer unos cajetes 
en donde sembró unos árboles que siempre estaban 
tristes y parecían enfermos a pesar de los cuidados de 
la dueña. Debido al desnivel de las calles, de un lado 
la banqueta quedaba muy alta y ahí se instalaba la 
bolita todas las tardes luego de llegar de la chamba. 
Aquel día José había ido a trabajar por primera vez 
en su vida. Su padre lo había obligado a ir al obrador 
y convertirse en el esclavo de don Rica. Me puso una 
putiza, les dijo a los demás como si no le importara en 
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realidad, pero está chida la chamba y le voy a agarrar 
pronto la onda, mintió. José había hecho lo mismo 
que sus camaradas: llegar del trabajo, comer viendo la 
tele, bañarse e ir a la esquina. La rutina de todos los de 
la bolita y de muchos jóvenes y adultos en la colonia. 
Dicha rutina era inamovible, al menos hasta que se 
echaban novia. Entonces se veían orillados a compartir 
el tiempo y recibir burlas y reproches de ambos frentes. 
Cuando se echaban el compromiso de robarse a la 
novia, arrejuntarse o embarazarla, se veían orillados a 
despedirse de sus camaradas, no sin mucha resistencia 
interna y promesas vanas de que ellos no se olvidarían 
de sus amigos como otros compas ingratos a los que 
veían pasar con desdén. La rutina de los muchachos 
solo era diferente los sábados de raya en los que muchos 
solo chambeaban medio día. Por la tarde se iban a jugar 
fútbol a las canchas de otra colonia, un lugar más para 
competir, para jugarse el honor entre los barrios. Los 
domingos tenían su propia estructura establecida: se 
organizaban para ir al tianguis de Polanco a desayunar 
o ir a San Juan de Dios a comprar ropa. Por la tarde se 
vestían con mayor esmero y esperaban en la esquina 
a que pasaran las muchachas, entonces las llamaban, 
las seguían, las acompañaban a misa, les invitaban las 
papas, las paletas o a cenar. 

Doña Lucía llamó a José desde la mercería, y 
él murmuró algo que la señora no escuchó pero que 
provocó risitas burlescas entre la bolita. José entró altivo 
al local, con la manos en los bolsillos de su bermuda, sin 
decir nada y evitando el contacto visual con su madre. Se 
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recargó en el mostrador de vidrio a pesar de que sabía, 
o porque sabía, que a su madre le irritaba. “Favor de 
no recargarse”, versaba un anuncio pegado por dentro 
del mostrador en donde había una gran variedad de 
hilos de diferentes clases, estambre y demás utensilios 
que él jamás había procurado aprenderse ni conocer su 
precio, como el resto de sus hermanos. ¿Cómo te fue?, 
le preguntó doña Lucía. José pasó la mirada por los 
botes llenos de dulces que doña Lucía acostumbraba 
a tener sobre el mostrador como una trampa de venta 
exitosísima. Abrió el bote de chocolates, justo de los que 
su madre le insistía que no se comiera porque dejaban 
muy poca ganancia. ¿Cómo me va a ir?, ya sabe que ese 
viejo es un puto, le contestó y disfrutó el leve sobresalto 
de su madre al escuchar aquella palabrota. Esperó en 
vano el reproche de su mamá de tomar chocolates 
y agarró otro, otro y otro hasta que la señora le dijo: 
¡Mira pues, te digo! Solo entonces dejó el bote y se fue 
campante con los compas. Al regresar con ellos repartió 
algunos y se hicieron de manos entre juegos y risas 
que evidenciaban los hábitos de esa extraña edad en la 
que los muchachos van y vienen de la niñez. Andrés 
apareció más tarde por ahí, había regresado de la prepa. 
Acostumbraba a dar la vuelta a la esquina y de paso 
avisarle a su mamá que ya había llegado. Aunque los 
de la bolita saludaron al recién llegado con el silbidito 
particular, Andrés pertenecía a otra clase de camaradas, 
pues antes que nada él no trabajaba y, aunque era más 
grande que muchos de ellos, eso lo colocaba en un rol 
distinto al resto, en todo caso con menos estatus. Andrés 
no podía presumir de proezas físicas, como bajar 
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cajas, cargar costales, trasladar ladrillos o ensamblar 
piezas en tiempo récord en la línea de producción de 
la fábrica; ni tampoco de poner en su lugar a jefes o 
compañeros que siempre parecían, según las anécdotas 
que ahí se contaban, más estúpidos y menos valientes 
para defender su honor de lo que eran en realidad. De 
cualquier forma, Andrés tenía cierto don de gentes con 
el que también había conquistado a los muchachos de 
la bolita. Tenía el sabio tino de preguntar por cosas y 
detalles que otros olvidaban, más por descuido que por 
indiferencia. ¿Se pudo arreglar lo de tus horas extras?, 
le preguntó a Rigo, el muchacho que vivía más lejos de 
entre todos ahí y que trabajaba en una fábrica de pelotas. 
Nel, compa, pero según esto el sábado ya me llegan, 
le respondió con esa agradable sorpresa y complicidad 
que siempre nace cuando nos enteramos de que alguien 
más piensa en nuestros problemas. Andrés sonrió y 
dejó ver su característica mueca, una que invitaba a 
devolverle el gesto. Aunque Andrés se parecía mucho a 
José, él tenía un aspecto más armónico en sus facciones, 
en sus modos y en todo su cuerpo. Ambos tenían una 
cabellera tupida, tez morena, ojos oscuros y varios 
lunares en el rostro que todos en su familia tenían 
distribuidos de formas muy distintas pero parecidas. 
Los juegos genéticos de los consanguíneos: parecidos, 
pero nunca iguales. A Andrés nadie le preguntaba nada 
sobre la escuela, aquel lugar sonaba como un universo 
ajeno y extraño que pocos, o mejor dicho, ninguno de 
los ahí presentes conocía. Sobre Andrés solo sabían lo 
básico, que iba a una prepa que estaba en algún lugar 
del centro de la ciudad. En la bolita había al menos unos 
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siete muchachos, Andrés, José, Rigo, y también Gera, 
hijo de la señora del menudo del pirul, que trabajaba en 
el mercado de abastos descargando camiones; Poncho, 
de la familia de los músicos de la Calle 6, que trabajaba 
en una imprenta; Denis hijo de don Daniel de la Calle 
10, que era aprendiz de mecánico y Güicho, hermano 
de Julio el de los jugos, que era peón de albañil de don 
Pedro. En otras ocasiones se juntaban otros chicos 
aunque no eran los parroquianos. Como Gustavo, el hijo 
de doña Cata que a veces se juntaba con otros compas. 
También iban otros muchachillos que querían sentirse 
grandes aunque apenas estaban en la secundaria. A 
estos los aceptaban no sin cierta crueldad en el trato, 
en las bromas y con una cuota a pagar: hacer algunos 
mandados para los más grandes. Esta superioridad era 
muy relativa, José y Gustavo tenían prácticamente la 
misma edad, pero el estatus siempre se gana así, por 
arbitrariedades. Los asuntos de honor son ilógicos e 
irrefutables. Y a ti cómo te fue con don Rica, carnal, le 
dijo Andrés a José. ¿Cómo me va a ir?, si ya sabes que 
ese ruco es un puto, respondió imitando la contestación 
a su madre. Al contrario de doña Lucía, su hermano no 
se inmutó por la palabra y no se sintió intimidado por el 
tono cortante de José. En cambio Andrés, siempre con 
el tino exacto, sonrió y le dijo: tú lo vas a torcer, ya verás. 
A José le dio gusto escuchar aquello. ¡A huevo, carnal!, 
contestó en un volumen muy alto, a tal grado que en la 
última sílaba el sonido tuvo una quebradura típica de 
las voces adolescentes. Todos se echaron a reír por aquel 
incidente que, en realidad, todos ahí sufrían en mayor o 
menor medida.
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Noemí

Carlos salió de su casa. En ese momento no lo sabía, pero 
jamás volvería a pisar aquel lugar en el que había vivido 
por cinco años. Traía una mochila por todo equipaje; 
creía que, como en otras ocasiones, volvería en un par 
de semanas cuando mucho. Aunque la última vez Bety 
no lo dejó regresar hasta un mes después. Carlos no 
lo sabía, pero en esta ocasión Bety no lo aceptaría de 
vuelta como tantas otras veces. Carlos no lo sabía pero 
jamás volvería a entrar en aquella casa en la que jamás 
mereció vivir. Carlos no lo sabía, pero Noemí, su hija, 
estaba llorando por él en ese momento. Carlos no lo 
sabía entonces, pero había sido la penúltima vez que la 
vería y la última vez que la tocaría; antes de salir de casa 
fue a buscarla y la encontró, no jugando, sino sentada 
en el piso frente a sus juguetes. No le buscó la cara, 
solo la despeinó con la mano y le dijo: Al rato vengo. 
Carlos no sabía, que aquel par de cambios que había 
echado en su mochila sería lo único que conservaría 
de esa vida con Bety y Noemí que jamás recuperaría. 
Carlos no sabía mientras bajaba la calle y veía a los 
perros en las azoteas de las casas, que su esposa por 
fin había reunido el valor para alejarlo de su vida para 
siempre. Carlos nunca supo que esa misma tarde ardió 
en el patio de la que ya no sería su casa una hoguera 
con todas sus pertenencias. Una hoguera en la que se 
incendió para siempre el apego de Bety por él, pero 
también la niñez de Noemí, quien no solo había sido 
obligada a presenciar aquella exorcización de Carlos de 
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la vida de su mamá sino también a aventar algunas cosas 
al fuego. A Noemí, con el cuerpo inundado de culpa, 
no le quedó de otra más que obedecer ante los gritos 
de su madre, ante esa mirada de animal enloquecido 
con la que siempre la miraba. Del montón de cosas 
que su mamá le dijo que iba a echar al fuego, Noemí 
escogió la que menos le importaría a su padre. Se 
decidió por una libreta que él había comprado por error 
en una ocasión; no se fijó que era de cuadro grande 
y Carlos, que era un ideático redomado, solo escribía 
en libretas de raya. Noemí lo sabía porque pasaban la 
mayor parte del tiempo juntos. Ella iba a la escuela en 
donde él era maestro de sexto grado, así que desde la 
mañana él la atendía y cuidaba. Su mamá trabajaba en 
un lugar muy alejado de la colonia y salía antes de que 
ella se despertara. A su papá lo veía en el recreo, en los 
honores, a la salida. Iba con él a sus paseos vespertinos, 
a sus juntas aburridas del partido político. A veces 
regresaban tarde y cenaban en donde sea, los fines de 
semana la llevaba al bosque urbano, a los tianguis, al 
mercado municipal de Polanco a desayunar. Siempre 
estaban juntos. Noemí iba en cuarto año y soñaba con 
el día en el que su papá fuera su maestro. Noemí no 
lo sabía entonces pero esa ilusión jamás se cumpliría. 
Noemí no lo sabía entonces, pero ese día sería el inicio 
de una vida llena de abandonos, una vida impregnada 
de terror de que las personas que amaba se esfumaran 
una mañana cualquiera. Noemí no lo sabía, pero junto 
a la libreta que echó tímidamente a la fogata también 
se consumió su capacidad para merecer amor. La 
niña le preguntó a su mamá si su papá volvería más 
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tarde para llevarla a la competición de atletismo. Bety 
le respondió con rabia que si en verdad le importaba 
a su padre volvería por ella. Bety no supo entonces y 
no lo sabría después que aquella herida interna en su 
hija jamás sanaría. Carlos había vivido hasta entonces 
en la Calle 10, a media cuadra de la calle principal. Al 
bajar Carlos atravesó por el colorido piso de aquella 
calle extravagante. Vio el verde desteñido de una 
alfombra bajo sus pies, luego tierra, luego una de rayas 
deslavadas. Volvió la vista un momento, nomás para 
confirmar si Bety no se habría arrepentido de haberlo 
corrido, como en otras ocasiones. Pero esa vez su papá, 
don Baltazar, estaba con ella. No la dejaría salir. Carlos 
no sabía y nunca supo que Bety le había prometido a 
su padre y a ella misma, en esa ocasión con absoluto 
convencimiento, que no volvería a tolerar más maltratos 
de su esposo. Esa mañana había llegado don Balta muy 
temprano, tocó y Bety fue a abrirle con la confianza que 
se tiene cuando se espera a alguien. Don Baltazar entró 
y le dijo: Agarra tus cosas cabrón, ahorita mismo te me 
vas. Carlos estaba en ese momento en la sala viendo la 
tele. El viejo le dijo aquello en un tono irrebatible que 
obedeció casi sin pensar. Carlos no atinó a contestar 
nada, pero buscó con la mirada a su esposa, la encontró 
parada a un lado de la mesa del comedor, apoyada en 
un brazo y el mentón casi encajado en el pecho. ¿Está 
llorando?, se preguntó al verla. Date prisa, cabrón, 
le insistió el viejo. Entonces Carlos echó la memoria 
atrás y se acordó, porque en realidad lo había olvidado, 
que la noche anterior había reprendido a Bety porque 
cuando llegó a la casa no le tenía nada para cenar. 
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Cómo le indignaba que su mujer no le tuviera sus 
cosas. ¿Qué le había hecho para que hubiera mandado 
llamar al viejo?, se preguntó con sinceridad mientras 
seguía bajando la calle. Ni le pegué tan duro y hasta 
les compré unos tacos de con don Adrián, en donde 
terminé cenando por su culpa. ¡Oh! Seguro fue en ese 
rato que se las arregló para que le avisaran al viejo que 
viniera. Seguro fue alguna de las viejas argüenderas de 
la cuadra, todas son iguales. Ni modo. Híjole, hoy iba a 
llevar a Mimí al concurso de atletismo, pero si regreso 
más tarde por ella a lo mejor no me la presta. Ya me 
imagino que Bety andará muy envalentonada por un 
tiempo porque el viejo vino a rescatarla. A lo mejor 
hasta se va a casa de sus papás algunos días. ¿Qué voy 
a decir en el evento si llego sin Mimí? Lo mejor será no 
ir. Pinche Bety, desde cuando había inscrito a Mimí en 
las carreras. Chingado, sí tengo que ir, harán la rifa 
entre los cabecillas de distritos, con tantos trabajos 
que llegue hasta ahí. Y luego la gente del partido es 
muy fijada, si vas, si no vas, con quién vas, en todo 
están. Pobre Mimí, tanta ilusión que tenía de ganar 
una medalla, tanta tarde entrenando para nada. El 
lunes que pase por ella para llevarla a la escuela le 
explico que su mamá, como siempre, nos echó a perder 
nuestros planes. Total, que el partido está haciendo 
eventos deportivos por toda la ciudad, así que luego la 
llevaré a otra competición y ya está. 
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Día de la Virgen 

A las cinco de la mañana truena el primer cuete. Emilio 
el sacristán usa un cigarrillo encendido para prender las 
mechas de las cañitas que explotan casi de inmediato, a 
muy pocos metros de altura de donde se encuentra. El 
ambiente está fresco, aunque no hace demasiado frío, 
las madrugadas de mayo son así en la ciudad, incluso 
en el barrio tan cercano a la vegetación en los altos 
de un cerro. Desde el atrio de esta pequeña iglesia se 
puede ver la ciudad adormecida, como una extensión 
interminable de pequeñas luces, una constelación que 
poco a poco se irá apagando y dejará en su lugar a 
una ajetreada ciudad. Del lado este el cielo emite un 
resplandor anunciando el inminente amanecer. En esa 
misma dirección puede mirarse el Cerro del Cuatro, 
aunque este es mucho más grande que el de la Lázaro. 
También fue invadido por la mancha urbana, solo 
que gran parte de los barrios de ahí fueron vendidos 
aludiendo exclusividad, vistas preciosas y cercanía con 
el bosque. Eso sí, nada pudo evitar que la otra mitad 
del cerro fuera poblado con casuchas improvisadas sin 
los servicios que a pocos metros las casas blancas de 
grandes balcones sí tienen. Ese cerro representa las dos 
caras opuestas de la vida urbana. Desde varios puntos 
de la colonia y de la ciudad puede verse la barda que 
separa ambos mundos irreconciliables. En la punta de 
ese cerro se erige una antena de telecomunicaciones 
en donde una luz brilla en ciclos regulares de varios 
segundos. Esa luz roja parece un pequeño corazón 
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palpitante que recuerda la incansable vida de la ciudad. 
Una cañita más parece escapar de las manos de 
Emilio, como si huyera del fuego que el hábil cuetero 
y sacristán ha puesto en su cola. Explota, ensordece 
por unos segundos. Un repiqueteo festivo de campanas 
es activado por el mismo Emilio, quien parece estar 
en varios lados al mismo tiempo. El padre Chebo, 
el párroco de esta iglesia, aparece con un café en la 
mano, saluda a Emilio, atraviesa el atrio, se dirige a 
la sacristía para vestirse con sus ropas eclesiásticas. 
La gente, que en su mayoría son mujeres, comienza a 
congregarse para la primera misa. 

Al término de la celebración religiosa el barrio 
parece otro, el aire de fiesta se respira en el ambiente. 
Un poco más tarde la gente comienza a barrer y regar 
sus banquetas y los que no tienen, hacen lo propio en 
el terreno frente a sus viviendas. Huele a tierra mojada 
y todavía a pólvora. Emilio por fin terminó de tronar la 
última cañita, al menos de la mañana. El templo está 
en la calle principal de la colonia, aunque parece darle 
la espalda, más aún, parece dársela a la ciudad. Por la 
calle principal más que un templo se ve una pared muy 
alta, está pintada de blanco, aunque sí tiene algunos 
rayones con graffiti al lado del anuncio que versa: “No 
maltrates la casa de Dios”. Para entrar al templo hay 
que caminar por la Calle 8 o la 10, por ambas calles 
se llega al amplio atrio. El templo está construido así 
porque el padre Chebo quería que el altar mirara al sur, 
pues, según el párroco octogenario, fue la dirección a 
la que Jesús miró durante la crucifixión. Casi todas 
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las calles alrededor del templo están engalanadas con 
adornos de plástico rosa y blanco. Guías de flores 
cruzan de casa en casa, forman una alfombra flotante 
que ondea suavemente. El viento les provoca un 
murmullo alegre. Puestos de todo tipo se han instalado 
en la calle principal: juegos mecánicos, juegos de 
feria, de comida rápida. Algunos negocios del barrio 
ya están abiertos: el de Julio de jugos y desayunos, 
el de quesadillas fritas y bajo la sombra del pirul ya 
comenzaron a vender el menudo más rico del barrio. 
Un poco más tarde los locatarios abren sus negocios 
y la algarabía se incrementa. Se preparan para el día 
mayor de la fiesta patronal. Durante toda la semana 
ha habido procesiones al templo desde los diferentes 
sectores, muchos cuetes y rosarios. Para el cierre de la 
celebración de la parroquia se ha preparado un castillo 
pirotécnico. Por la tarde los caminos de alfalfa y aserrín 
de colores ya están dispuestos en las calles por las que 
pasará la peregrinación. El padre Chebo preside a los 
fieles, su edad no se lo impide, luce tenaz, incansable. 
Canta y reza a través de su megáfono, la gente le 
contesta mientras avanza por las calles vestidas de rosa 
y blanco. El olor de la alfalfa machacada bajo los pies 
de la multitud inunda el ambiente, así como el de las 
veladoras, mientras los cánticos y la música no cesan. 
Ya en el templo la misa se celebra con gran pompa. 
A diferencia de la mañana el templo está lleno incluso 
hasta el atrio, ahí la voz del padre Chebo y del coro 
juvenil con sus panderos y sus mandolinas llega a través 
de sendas bocinas a cada lado de la puerta principal. Al 
terminarse la misa las campanas repiquetean largo rato, 
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esta vez Emilio tiene un ayudante, su hijo de dieciséis 
años que se llama como él. La gran cantidad de cañitas 
con su sonido seco ensordece y motiva a los presentes, 
pero esta vez Emilio tiene preparados otros cuetes, 
unos que echan luces de colores blancas y rojas, pero 
no truenan. Algunos juegos mecánicos ya comienzan a 
girar. Música de todo tipo y en todas direcciones lucha 
por la atención de los que visitan la verbena. Al lugar se 
dan cita no solo los habitantes de la Lázaro, sino de los 
barrios aledaños, quienes aprovechan la ocasión para 
bailar, jugar, comer y, por qué no, conocer muchachas y 
muchachos. También se dan lugar los hijos ausentes del 
barrio que en esas fechas muchos vuelven para visitar a 
sus familias y disfrutar las fiestas. En el escenario detrás 
de la gran pared del templo que da a la calle principal 
se presentan bailables de todo tipo organizados 
por estudiantes de la primaria y la secundaria de la 
colonia. Más noche se presentará una banda de música 
sinaloense, la atracción principal para muchos de los 
jóvenes aquí reunidos. En el área de juegos de feria 
pueden encontrarse las atracciones clásicas: tiro al 
blanco de copitas en donde se hace bailar a un King 
Kong de peluche hirsuto, otro de globos que parecen 
eludir los dardos de afiladas puntas adornados con 
plumas de colores, así como un tipo boliche de pesados 
pinos que casi nunca se pueden tirar con las tres pelotas 
que les dan a los entusiastas. Hay también un juego 
de canicas en donde los usuarios deben insertar esas 
pelotas de cristal en metas marcadas con números que 
siempre dan la impresión de estar trucados, pues la suma 
de estos siempre dará un premio menor y no aquellos 



307

CATÁSTROFES IMPERCEPTIBLES

que hacen resplandecer los ojos de los niños. En los 
puestos de comida pueden encontrarse sabores dulces, 
salados, agridulces, enchilados; para darse un gusto 
o para cenar en forma. Taquitos, quesadillas doradas 
bañadas en salsa de tomate verde, así como un lugar 
de cena de doña Cata: enchiladas, tacos dorados, sopes 
y pozole; de postre: arroz con leche y flan. Por fin una 
bombacha que ilumina el cielo de colores anuncia que 
será prendido el castillo. Niños se arremolinan debajo 
de esa arquitectura vertical explosiva. Los discos de 
más abajo comienzan a dar vueltas con luces de colores 
y luego blancas. El castillo tiembla, los cueteros van 
de aquí para allá con un cigarro en la comisura de sus 
labios. Los que están en las primeras filas de la multitud 
brincan y ríen al paso de los buscapiés que los asusta 
con su enloquecida y efímera vida. La complejidad de 
los juegos pirotécnicos incrementa según la altura del 
castillo. En los pisos más altos se despliegan letras, la 
imagen de la Virgen y el nombre de Jesús. La corona 
del castillo, el gran finale, da vueltas y vueltas en su 
eje. Sus luces primero son como escarcha fina y más 
tarde espesa. Por fin despega hacia el espacio y todos 
la siguen con la mirada. Hay sorpresa, admiración, 
dedos que apuntan. El artilugio dura mucho y a la vez 
muy poco. Aquella incandescencia giratoria se apaga y 
comienza a caer. Algunos niños calculan en donde será 
su aterrizaje y corren por ella, no les importa aventar 
a la gente a su paso. La banda de mayor renombre 
llega al escenario, muchos aplauden. Un hombre con 
sombrero saluda al público y todos se preparan para 
el baile. El aire religioso de las fiestas hace mucho rato 
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que se esfumó. Muchos se retiran a dormir. Los juegos 
mecánicos para niños se apagan, pero no así los otros 
más rápidos, más altos, más ruidosos. La festividad 
no para hasta entrada la noche. El baile dura mucho 
o muy poco, según se vea. Por fin aquella ciudad 
errante de metales se apaga, se pliega en sí misma, 
descuelga sus tentáculos de las marañas de los postes 
de luz y poco a poco se retira a un paraje desconocido. 
En la mañana la gente de la Lázaro que sale a barrer 
encuentran los restos de una fiesta que a la luz del día 
parece lejana y hasta pecaminosa. 
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Gustavo

Un fuerte toquido interrumpió el largo silencio que ya 
se había extendido desde hacía rato en la casa y en la 
colonia. Algunos perros ladraron y otros más alejados 
de ahí les respondieron. Cuando tocó la puerta de 
metal el sonido recorrió el pasillo y se extendió al patio 
central, trepó los muros y llegó, por fin, a los oídos 
de una mujer cansadísima pero siempre alerta. Ella 
se levantó de inmediato. Algo le indicaba que aquello 
que con tanto fervor y lágrimas había pedido estaba 
ocurriendo. Salió de su cuarto, atravesó los pasillos, 
bajó las escaleras y cuando llegó al patio escuchó un 
nuevo toquido, esta vez con un dejo de insistencia. 
Cuando llegó al pasillo se persignó en acto reflejo y solo 
entonces se animó a preguntar: ¿Quién? La voz que le 
contestó la dejó paralizada pero al mismo tiempo la 
invitó a correr. Mamá, soy Gustavo, se escuchó. Doña 
Cata voló hasta la puerta. Abrió la ventana y sus ojos 
de madre fulguraron. Por las prisas de todo aquello no 
había traído las llaves de la puerta consigo, pero eso 
no le impidió sacar el brazo por la ventana y tocar al 
muchacho mientras decía, ¡hijo mío, Dios bendito, 
gracias santa madre, hijo mío! Mamá, traiga la llave, 
le dijo conmovido pero desesperado por entrar. A los 
pocos minutos ya estaba toda la familia en la cocina, 
mientras la matriarca iba y venía arrimando cosas 
a la mesa. El corazón de ese hogar, la estufa, estaba 
encendido, se calentaban frijoles, tortillas, chorizo con 
papas. Gustavo ya tenía un vaso de leche tibia en las 
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manos y estaba escogiendo un pan del canasto que su 
madre había aparecido en medio de la mesa. Ricardo 
y Rafael le preguntaban cosas sobre la correccional, 
sobre los otros muchachos, sobre las peleas. Doña Cata 
mandó callarlos y les dijo que no la mortificaran más, 
que lo importante era que Gustavo ya estaba libre. De 
todas formas le preguntó por qué había llegado tan de 
madrugada. El muchacho omitió todos los terribles 
detalles que acababa de vivir y solo les explicó que 
era costumbre que sacaran a los muchachos en medio 
de la noche, sin avisarle a nadie de su familia o a los 
licenciados. Les contó que lo mejor era irse sin decir 
nada y casi sin voltear atrás, pues le tocó ver que 
algunos chiquillos se habían atrevido a pedir el teléfono 
o una moneda y los habían regresado a sus celdas entre 
burlas y risotadas. Doña Cata salió a poner un paquete 
de combustible en el boiler para que su muchacho se 
bañara, en la soledad del patio trasero se puso a llorar. 
Agradecida, adolorida, aliviada. Mandó a dormir a 
sus hijos más jóvenes y le dijo a Gustavo que ya estaba 
el agua caliente, que toda su ropa estaba limpia en su 
ropero y que a su cama le había cambiado las sábanas 
apenas el lunes. La señora lo había hecho así todos 
los lunes desde hacía seis meses en los que Gustavo 
estuvo ausente. En la ducha Gustavo por fin soltó el 
cuerpo y comenzó a sentir un tremendo cansancio, 
pues había caminado quién sabe cuántos kilómetros. 
En cuanto lo sacaron a la calle de la correccional se 
puso en marcha a su casa sin voltear hacia atrás. Sin 
embargo, una patrulla lo alcanzó en la avenida y los 
policías lo subieron a la caja de la camioneta. Pensó que 
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lo regresarían a la correccional. Se resignó sin ofrecer 
resistencia. Hablar con los policías era tanto como 
azuzar a un animal rabioso. Lo había aprendido muy 
bien en aquel lugar. Para su sorpresa los policías no lo 
retornaron a la correccional, en cambio, lo adentraron 
en la ciudad mientras lo amenazaban y hacían bromas 
crueles. Nomás te vamos a dar una calentadita, morro, 
y ya te dejamos ir. Estoy seguro de que ni aguantas 
dos de estas, y le mostraba la macana. Le decían 
majaderías, le jalaban del cabello, uno de ellos le pisó la 
mano. ¿Cómo que no traes lana, morro? Él no trataba 
de razonar con ellos, sabía que sería inútil, se quejaba, 
pero no mucho, se callaba algunos gritos, pero no todos. 
Si no se quejaba los policías lo tildarían de bravucón y 
le darían más duro. Pero si lo hacía de más los policías 
lo tildarían de chillón y se ensañarían de todas formas. 
Lo sabían todos los muchachos de la correccional, lo 
aprendían tan pronto llegaba a aquel lugar. Los policías 
le preguntaron en dónde vivía y él tuvo a bien decirles 
que por el centro y por eso lo alejaron lo más posible 
de ahí y lo llevaron a una colonia lejana. Lo bajaron 
rumbo al periférico, lo bajaron como un costal y cayó 
descompuesto, lo bajaron y tuvo que hacerse a un lado 
para que no le pasaran encima. Al muchacho le costó 
un buen rato ubicarse. Sabía que por fortuna lo habían 
llevado al sur de la ciudad, al menos en la dirección de 
su colonia. Caminó durante mucho tiempo hasta que 
vio de lejos un lugar inequívoco: el puente peatonal de la 
estación Patria del tren ligero, la más cercana a su barrio. 
Atravesó varias calles y tuvo miedo de encontrarse con 
alguna bolita que le echara bronca, aunque esto jamás 
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se lo contaría a nadie. Tardó un buen rato en llegar a 
la estación del tren ligero, sobre todo porque rodeó El 
Sauz, el barrio que mayor pleito tenía con el suyo. No 
sabía por qué, pero aquella rencilla había existido desde 
siempre y no quería quedarse a unos pasos de su casa, 
amanecer tirado todo filereado como muchos otros. 
Sabía que si pasaba por ahí nunca llegaría a su casa, así 
que alcanzó la avenida Patria que cruza la vía del tren 
y caminó por el camellón arbolado, paradójicamente 
en la oscuridad se sintió a salvo. En esos momentos de 
mayor miedo se imaginó a su madre mandando poner 
una cruz con su nombre en el lugar de su muerte. Palió 
su miedo apretando el paso. Cuando cruzó el puente se 
sintió más seguro a pesar de que había gente dormida 
a lo largo de ese lugar. Algunos estaban envueltos entre 
cobijas, otros entre cartones y algunos balbuceaban cosas 
a su paso, pero el muchacho sabía, o al menos confiaba, 
que ellos solo querían que los dejaran en paz. En la 
miseria es ganancia que nadie te moleste. De cualquier 
manera, ahí comenzó a respirar más tranquilo, a pesar 
de que ese lugar es siniestro y brutal. Sin embargo, las 
oscuridades y los rincones siniestros de nuestros barrios 
siempre asustarán más a los extranjeros, y algunas 
veces, como esa, proporcionan un inefable confort de 
hogar a pesar de ser lugares impresentables. Gustavo 
caminó entonces las largas calles de la Lázaro hasta 
alcanzar la suya, la subió con unas fuerzas renovadas 
que hasta a él mismo sorprendieron. 

Bajo el agua caliente de la regadera Gustavo se 
notó los golpes, sabía que tendría que ocultarlos de su 
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madre, ella sería capaz de tenerlo en cama días enteros 
hasta que se le borrara el último moretón, y lo que él 
más quería era dejar todo atrás, como si no hubiera 
pasado. Ya había disminuido la culpa más ardiente 
de haberse juntado con la bolita de Polanco a pesar 
de las advertencias de su madre y de los camaradas de 
la bolita de su barrio. Se había resignado desde hacía 
varios meses a que se había equivocado en creer que 
esos batos eran sus amigos. Sabía que la había librado 
por muy poco, en unos meses más cumpliría la mayoría 
de edad y si volvían a agarrarlo sería enviado a la Penal. 
No quería volver a pasar por algo así. 

Cuando se acostó, su mamá todavía fue a ver si no 
se le ofrecía algo más, ¿Quieres otra cobija? ¿Quieres 
más leche? ¿Ya no tienes hambre? ¿Estaba buena el 
agua? Mañana te voy a hacer tu carnita con chile para 
desayunar. Sí, mamá, ya duérmase. Doña Cata se fue 
resignada, atravesó el pasillo mientras iba rezando, 
dando gracias, persignándose, mirando al cielo con 
fervor. La luna llena bañaba de luz el patio, en los muros 
se dibujaban triángulos con las sombras brillantes de 
las noches de plenilunio. Doña Cata abrió y cerró 
con cuidado la puerta de su habitación, no quería 
despertar a Anita, que había permanecido dormida 
durante toda la refriega de esa madrugada. La señora 
vio a la niña del otro lado de la cama. Se metió con 
cuidado debajo de las cobijas y alcanzó a ver el perfil 
de Anita que respiraba profundamente a su lado. Se 
sintió completa. Cerró los ojos.



314

MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVADC
24

Julio

Al fin salió y cerró su puesto. Estaba cansado, la jornada 
había sido agotadora. Los días de fiesta en el templo 
acostumbraba a cerrar, hasta que quemaban el castillo. 
No siempre había esas oportunidades para obtener 
mayores ganancias y él las aprovechaba con ahínco. 
Durante las fiestas, Julio vendía lonches calientes y 
burritos de pierna para cenar en su puesto de jugos 
ubicado en la esquina de la Calle 8 y la calle principal. 
Su puesto era muy pequeño pero se las ingeniaba para 
acomodar toda su vendimia; a sus comensales en 
la barra y en una mesita que instalaba a un lado. Él 
vive por esa misma calle, pero un par de cuadras más 
arriba, muy cerca de donde inicia el terreno federal. 
Todos los días se lleva a casa los electrodomésticos que 
utiliza: chocomilera, extractor de jugos y la licuadora, 
no quería dejar tentaciones a los ladronzuelos. Los 
carga hasta su casa en una carretilla: ollas, utensilios de 
cocina y demás. Era el quinto año que pasaba las fiestas 
patronales dedicado a su negocio. Antes de eso había 
trabajado en la fábrica de vidrio, una empresa que se 
instaló en una de las orillas de la ciudad y aceleró 
la urbanización y desarrollo de varias colonias a la 
redonda. Sin embargo, en uno de los enormes recortes 
de personal de la fábrica, debido al auge del plástico 
en la vida de las personas, Julio y muchos otros de la 
colonia se quedaron sin empleo. Él dijo que ya no quería 
volver a tener ningún patrón y mucho menos tener que 
recorrer largas distancias para ir a su trabajo, así que 
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pasó varios días pensando en qué invertir su liquidación. 
Su mamá le dijo que pusiera un puesto de jugos, que 
ella siempre había tenido la ilusión de poner uno, pero 
su marido le había dicho que de ninguna manera se iba 
a poner a trabajar, que qué iba a decir la gente, que él no 
era lo suficientemente hombre como para mantenerla. 
La gente habría tenido razón, don Trini era bastante 
desobligado y apenas si proveía de lo necesario a su 
familia. Julio le hizo caso a su madre y en realidad la 
había pasado bastante bien desde entonces. Se divertía 
haciendo de comer, preparando jugos, inventando 
licuados novedosos y menús semanales con distintos 
platillos para comer de pie o para llevar. Muchos de 
los clientes de Julio eran los siempre apurados obreros 
y trabajadores que pasaban desde muy temprano para 
tomar el camión y le compraban el refrigerio para la 
hora del lunch. Otras eran las madres que llevaban a sus 
hijos a la escuela y les compraban algo de pasada para 
desayunar o para el recreo y otros eran los locatarios 
de la calle principal y alrededores. También los martes 
de tianguis eran días de buenas ventas, así como los 
domingos que la gente iba a misa y traían dinerito 
porque ya habían rayado. Julio tenía treinta y cinco 
años, pero aparentaba mayor edad por su piel blanca 
requemada, ahora un tanto rojiza y su cabello cano. En 
su familia todos eran muy canosos y desde muy jóvenes 
cabellos plateados comenzaban a poblar las cabezas de 
sus integrantes. Julio aprovechaba el trayecto a casa 
para fumar, así que se le podía ver con un cigarro en la 
boca mientras tenía las dos manos ocupadas cargando 
la carretilla en la que llevaba amarrados todos sus 
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enseres. Había aprendido la difícil tarea de dar caladas 
y sacar el humo mientras se realiza una actividad física. 
Además, saludaba a mucha gente al pasar por lo que la 
punta del cigarrillo, ese pequeño incendio controlado 
a potestad de los fumadores, bailoteaba al ritmo de las 
salutaciones ligeras: buenas noches, aquí ya llegándole, 
sí, ya a descansar. 

La jornada de Julio estaba lejos de terminar, 
todavía en casa lavaba todos los utensilios, los trastes, 
y guardaba la comida sobrante en recipientes más 
pequeños en el refrigerador. Además, adelantaba 
algunas cosas para el día siguiente. Pero ese día fue 
distinto, como ningún otro. Al llegar a casa se escribiría 
un capítulo definitivo de su vida. La puerta estaba 
abierta, como siempre en esas noches calurosas de 
mayo. Fátima, su esposa, estaba sentada viendo la 
televisión. Julio miró de reojo su abultado vientre de 
embarazada y luego se concentró en pasar la carretilla 
por la puerta principal que apenas cabía. Alcanzó a 
ver que Fátima se levantaba del sillón para ayudarle, 
pero enseguida escuchó una exclamación de sorpresa. 
Al levantar la vista vio a Fátima parada en medio 
de un charco de agua. Su esposa lo miraba pidiendo 
auxilio desde algún lugar muy adentro de sus ojos. 
Aquella agua corriendo entre sus piernas, sorpresiva 
e incontenible, cambiaba la historia de ese embarazo 
tan complicado, tan problemático, tan obligado. Julio 
puso donde pudo la carretilla, le ordenó a su esposa 
sentarse mientras le hablaba a su madre que vivía en 
el piso de arriba. Lo que sucedió a continuación Julio 
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lo recordaba en partes, como retazos de un sueño, 
mejor decir, de una larga e interminable pesadilla, de 
esas en las que se cree haber despertado pero se sigue 
preso en un mundo aterrador. 

Julio recuerda que subió las escaleras hacia la casa 
de su mamá, que ella en bata de dormir le dijo que fuera 
con don Daniel a pedirle el favor de llevar a Fátima 
al hospital. Recuerda que iban en el vocho del vecino, 
mientras ponía bolsas y varias toallas en el asiento 
para contener el agua que salía del cuerpo de Fátima. 
Recuerda que suplicó en la ventanilla del hospital para 
que atendieran a su esposa, que ella comenzó a ponerse 
pálida y le decía, con un tono de voz y una insistencia 
que no olvida, que tenía mucha sed. Recuerda que se 
desesperó y volvió a la ventanilla, que un intendente 
limpió el agua que Fátima no dejaba de tirar. Recuerda 
que lo mandaron por la fimra de una tal doctora en el 
quinto piso. Julio recuerda que cuando regresó a la sala 
de espera ya no estaba su esposa, tan solo un pequeño 
rastro de agua en el asiento en el que la había dejado. 
Recuerda que entregó el dichoso papel a la enfermera 
recepcionista y ella le dijo, que ya solo quedaba 
esperar, como si no hubiera hecho otra cosa durante 
todo ese tiempo. Recuerda que esperó, se durmió un 
rato, le dieron ganas de fumar y se salió, y que el cielo 
comenzó a clarear. Julio recuerda que en aquellas horas 
interminables nadie le sabía decir nada de Fátima ni 
de su hijo, que de vez en cuando apuntaban nombres 
en un pizarrón, pero de ellos nada. Que su madre llegó 
más tarde, le dio de comer, volvieron a preguntar y les 
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dijeron que Fátima estaba muy grave, que del niño no 
tenían informes. Julio recuerda que en algún momento 
volvió a comer algo y se durmió y volvió a fumar y su 
madre había ¿vuelto? Como que recuerda que pasó un 
día o quizá dos y él no quería irse y llegó su suegra, 
pero después se fue porque tenía trabajo. Que su madre 
lloró y él también. Sí, en algún momento de esos, había 
llorado. Julio recuerda cuando por fin salió un enfermero 
y lo llamó por su nombre y le dijo que su esposa había 
muerto por complicaciones de preeclampsia, él preguntó 
por el niño y el enfermero le dijo que eso era de otra área, 
pero que iría a preguntar para ya sacarlo de la duda. 
Julio sí recuerda bien haber llorado entonces y haber 
salido a ver el cielo estrellado para pedirle a Dios que 
salvara a su hijo. Le pidió perdón por haber rechazado 
al bebé cuando Fátima le dijo que estaba embarazada. 
Recuerda cuando volvió el enfermero y que leyó en 
su expresión lo que había sucedido. Recuerda que se 
tapó el rostro con las manos. Después de eso Julio solo 
recuerda algún papeleo, su madre diciéndole firma aquí 
y acá. Recuerda haber regresado en casa en taxi, pero 
no recuerda bien con quién. Recuerda poco del velorio: 
el murmullo de los rosarios, el color de las flores. Lo que 
sí recuerda es la caja blanca de su angelito y que nadie 
le permitió verlo. Luego del sepelio recuerda muy poco, 
como si un velo hubiera cubierto los días, un día tras 
otro, todos iguales y confusos.

Hasta hoy.

Alguien toca la puerta. Julio siente que se ha  
despertado de un sueño de años. Abre y le cuesta 
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trabajo reconocer aquella cara tan familiar, pero 
al mismo tiempo lejana. Ramona le dice: Compa, 
siento mucho tu pérdida. Te traje este amuleto, por 
favor póntelo, úsalo veintiún días y luego me lo 
regresas. Julio acepta aquel colguije tipo escapulario 
y hasta se atreve a sonreír. Gracias, compa, le dice, 
y la ve alejarse con su paso cadencioso. Julio ve a lo 
lejos el cielo azul clarísimo con unas nubes blancas 
algodonadas. Siente hambre. Comienza a subir las 
escaleras a la casa de su madre.
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Vica

Se levantó de un salto. Su esposo la llamaba con un tono 
que le erizó la nuca. Ramón siempre se levanta más 
temprano que ella para abrir la tienda, poco después ella 
lo sigue y hace el desayuno para ambos. Vica salió de 
la habitación de la trastienda, atravesó el pequeñísimo 
patio, luego la bodeguita y llegó a la tienda. Vio a 
dos tipos trajeados y a Ramón pálido como papel. Su 
esposo la vio al llegar y la volvió a llamar por su nombre, 
como si no le bastara que estuviera presente, con una 
desesperación que invadía todo el ambiente. ¿Qué pasa, 
qué tienes?, le preguntó ella. Uno de los trajeados le 
contestó con pedantería: Pasa que se tienen que salir 
ahorita mismo, aquí su señor marido dejó de pagar su 
deuda con doña Paty. Vica volteó a ver a Ramón y lo 
vio tal cual era: un mequetrefe mentiroso y cobarde. 
Él la miró con ojos de perro apaleado y suplicante. 
Aquello fue todo. Vica se dio la vuelta y fue hasta al 
cuarto, agarró una bolsa de mandado del pretil. En esa 
habitación dormían pero también tenían su pequeña 
cocina. El resto de aquel lugar estaba invadido por la 
tienda de abarrotes, en el pequeño patio había rejas de 
envases de refrescos vacíos, botes para la manteca, cajas 
de madera inservibles. En la bodeguita había cajas con 
diversos productos y algunos costales. Un poco de todo, 
la tienda estaba bien surtida pero a los dueños nada les 
sobraba. Vica echó en la bolsa de mandado su ropa, 
sus mandiles favoritos, la foto de sus padres que tenía 
en la pared y un álbum de fotos que guardaba en una 
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cajita. Tomó un suéter del ropero y vio algo que azuzó 
el odio que sentía por el inútil de su marido: un frasco 
de perfume que le había regalado la navidad pasada. 
Entendió entonces por qué anduvo tan dadivoso en 
las fiestas y por qué hasta le llevó serenata el día de su 
cumpleaños. Ella cumple el 28 de diciembre; siempre le 
había parecido una ironía, pensaba que Dios se burlaba 
de ella, que era su bufona más fea y patética y que 
constantemente le ponía el pie nomás para divertirse. 
Agarró el perfume y lo estrelló en el patio antes de irse 
de ese lugar. El aroma se esparció hacia todos lados y 
la alcanzó hasta la tienda en donde su esposo estaba 
extendiendo unos papeles arrugados en el mostrador de 
madera. Mire, llevé este abono este día, y aquí está el 
otro. Los trajeados estaban impacientes y le contestaron 
casi en grito que eso se lo llevara a doña Paty pero que 
ya se tenía que salir. Cuando Ramón vio a su esposa 
con su bolsa llena de cosas terminó de desmoronarse. 
Vica se lamentó del hombrecillo aquel con el que había 
vivido quince años, pero más por lástima que por 
amor, porque al final de cuentas jamás había sentido 
aquello, no solo en su matrimonio, sino por la vida 
misma. Ramón se quedó impávido y ya no pudo más 
que dejarse llevar por las consecuencias de sus malas 
decisiones. Mientras recogía sus papeles le llegó un 
olor fresco pero muy intenso, de esos que aunque son 
placenteros lastiman por su potencia. Alcanzó a ver 
que su esposa salía de la tienda. 

Vica no necesitaba dar más explicaciones, ni a 
su marido ni a ella misma. Aquel embargo no era el 



322

MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVADC
24

primero y simplemente ya no podía más. La desespe-
ranza a veces es la única ruta en la vida de algunas 
personas. Así era para Vica, aceptaba todo lo malo casi 
sin resistencia. Al bajar por la calle todavía tuvo que 
despedirse de algunas vecinas que ya estaban barriendo 
y regando su banqueta. No se obligó a ser amable, a 
algunas hasta las dejó con la palabra en la boca. Qué 
más daba, siempre había odiado a todas esas viejas 
chismosas que la miran con condescendencia. Vica se 
había acostumbrado, aunque siempre le dolía, a que la 
vieran con sorpresa, con asco, con lástima. La mitad 
de su rostro estaba inflamada, con la piel rojiza y en 
algunas partes se le notaban algunos grumos de color 
más intenso que ella misma evitaba ver o tocar. Ese 
lado izquierdo horrendo le había crecido poco a poco 
desde que era niña, y ahora a sus cuarenta y tantos 
era como un globo flácido y abultado que nadie quería 
mirar. Además aquella, inflamación se le extendió 
hasta el cuello, formando un colgajo tirante y violáceo 
que parecía una pelota atorada en su tráquea. Solo se 
lamentó de abandonar a Minerva, la gata que había 
rescatado de las manos de unos chiquillos que le 
estaban prendiendo fuego. Vica corrió a los niños, que 
al verla salieron despavoridos gritando con exagera-
ción: ¡Ahí viene el monstruo! La gata perdió un ojo, 
parte de una oreja y le dejó de crecer pelo en varias 
partes de su cuerpo. Aquella fealdad le pareció a Vica 
un pacto entre ambas, una complicidad que solo ellas 
dos comprendían. Minerva no era cariñosa aunque 
frecuentaba a la humana que la había salvado y, por 
supuesto, se comía todo lo que ella le servía. La gata 
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no vivía en la casa, Vica había desistido de ponerle 
cajas para que durmiera allí, pues Minerva conservó 
su aire feral y desconfiaba de todos los humanos, aun 
de ella. No confíes en nadie, le dijo un día a Minerva 
que la observaba acechante desde la azotea. Vica vio el 
pelaje gris atigrado de la gata y dedujo que de no haber 
sido atacada por aquellos mocosos terribles Minerva 
sería muy bonita, con sus ojos como delineados de 
negro y sus patas blancas como guantes. Ella también 
creía que de no haber sido por ese tumor que le crecía 
en el lado izquierdo de su rostro no sería tan fea. Su 
ojo derecho confirmaba que hubiera podido lucir dos 
ojos grandes, con largas pestañas. La parte sana de su 
labio también le indicaba que habría podido pintarse 
los labios en forma de corazón. Que su cuello era largo 
y fino en la parte sin rastro de ese hemangioma en su 
lado izquierdo que le había arrancado su belleza, su 
tranquilidad, su amor por el mundo y por ella misma. 
Lo había confirmado varias veces con un ejercicio 
revelador y cruel que no podía evitar hacer desde que 
era jovencita, a pesar de que agudizaba su dolor por 
aquella fealdad inocultable. Usaba dos espejos, con 
uno duplicaba la imagen de su lado sano y veía el resul-
tado en el otro. A veces se ponía a hacer gestos, a hacer 
como que platicaba. La vuelta a la realidad siempre 
era terrible. No basta un ojo bonito, una comisura de 
los labios hermosa, ni que fuera amable, comedida e 
inteligente. No. La belleza es absoluta y frágil, lo había 
confirmado durante toda su vida. Y la inteligencia es 
una cualidad que no se asocia con la fealdad. Si se 
había casado con Ramón había sido porque él fue el 
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único que se lo propuso. Ella pensó que no tendría otra 
oportunidad y le dijo que sí a pesar de que le parecía 
un hombre grosero que maltrataba a los niños que iban 
a la tienda, vendía cosas podridas y caducas y si podía 
daba mal los cambios a propósito. Lo había conocido 
en Polanco, cuando puso ahí su tiendita. Cuando se 
casaron se hicieron de un terrenito en la colonia vecina 
y ahí se fueron a vivir, en la esquina de la Calle 4 y la 
calle principal. Vica no quería mudarse, más porque 
sabía que tendría que acostumbrarse a las reacciones 
de la gente que no la había visto. Al menos en su barrio 
ya conocían su fealdad errante, había vivido ahí desde 
adolescente. No se quejó con su marido que también 
se había llevado sus peores mañas a la nueva tienda, 
y además se hizo de unas nuevas: soñar con ganarse 
la lotería, el Melate, la quiniela, lo que fuera. En el 
corazón de Ramón nacieron esas ansias por el dinero 
instantáneo que surgen cuando se evidencia en pleno 
que no hay salida del laberinto de la pobreza. Él era 
proveedor de los boletos de esos concursos lucrativos 
y despiadados, pero un día se convirtió en su mejor 
cliente y, por tanto, un día se dio cuenta con horror 
de que debía una cantidad que no podía pagar. Luego 
de ese corte de caja en números rojos, que sería el 
principio de ese abismo impagable que le rompería 
la vida, fue a pedir un préstamo con doña Paty. Esa 
doña era conocida en varias colonias a la redonda y en 
otros barrios que nadie había visto o visitado, pues la 
avaricia tiene tentáculos invisibles, insaciables y los de 
esa usurera eran larguísimos. La técnica de doña Paty 
era infalible y casi parecía que prestaba dinero como 
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si se tratara del favor de una amiga. Sin embargo, 
aquella afabilidad se convertía en un monstruo feroz 
en cuanto se fallaba un abono. Entonces el abono 
faltante se convertía en una deuda que crecía exponen-
cialmente hasta alcanzar cifras ridículamente altas. La 
amiga Paty mostraba entonces su verdadera cara y los 
deudores se quedaban en la calle con un costal lleno 
de sus pertenencias más esenciales. Vica había salvado 
la situación dos veces anteriores, sacaba su cajita de 
ahorros y apaciguaba a los trajeados de la agiotista. 
Pero esta vez no tenía nada, pues le había pagado a un 
doctor del seguro que le prometió ayudarla para que la 
pasaran con el especialista para ver si podían operarla. 
De todas formas no iba a volver a salvar a Ramón, ya 
no. En el último embargo pagó la letra vencida, pero 
los trajeados igual se llevaron la tele y la licuadora, lo 
único que tenían de valor. Ramón nunca le agradeció 
salvarlos, hasta se ufanaba de darle un chivo tan grande 
que hasta podía ahorrar. Vica lo miró con desprecio y 
logró vislumbrar que a veces basta con dar un paso a 
un lado para salvarse de la mierda. De cualquier forma, 
no se sintió lista para irse, pero ya había visto la salida. 
De todas formas, Vica le dijo a su esposo que no fuera 
a pedir otra vez, que esa señora ya era dueña de casi 
medio Polanco por sus feas maneras de prestar dinero y 
embaucar a la gente. Ramón sin ningún rastro de culpa 
le dijo que claro que no, que cómo se le ocurría que 
volvería ir con esa ladrona. A pesar de su respuesta, 
Ramón no le dijo de su manía por rascar todos los día 
boletos de premios instantáneos, que hacía quinielas 
con bolsas jugosas, pero que por más que se esforzaba 
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y compraba números nunca ganaba, tampoco le dijo 
que programaba Melates a nombre de Vica, para más 
suerte, pero que ni así había ganado algo durante todo 
el mes. Tampoco le dijo que para la víspera navideña 
volvió a hacer fila los martes de préstamos en el grupo 
de doña Julia de la Calle 6, pues doña Paty solía abrir 
grupos en las colonias para seguir operando sin parar, 
incansable, insaciable, omnipresente. Implantaba su 
agiotismo como células malignas que corrompían a 
barrios enteros, los destruía por dentro y se apoderaba 
de ellos. Ramón no le contó que pidió una cantidad 
mucho más grande que la última vez, pues quería 
pagar la deuda de los Melate, la quiniela y los rasca-
ditos, pero también quería resurtir la tienda y pasarla 
bien en las fiestas decembrinas. No calculó que los 
abonos eran demasiado altos incluso para él que tenía 
una abarrotera concurrida. Ramón no le contó a su 
esposa que había puesto en prenda la tienda, pues 
creyó ciegamente en su astucia, en que su suerte iba 
a cambiar, en la falsa seguridad que le dio la paca de 
billetes en su bolsillo. Dinero que se esfumaría en sus 
manos, como espuma que se quiere asir con fuerza.

Vica se dirigió a casa de sus padres, sabía que la 
dejarían vivir ahí. A su padre jamás le había parecido 
su matrimonio con Ramón, pues intuyó en sus modos 
groseros para atender su tienda que se trataba de un 
hombre vil. El viejo padre de Vica siempre le tuvo un 
cariño culposo a esa única hija que pudo tener con su 
esposa diabética. Vica lo sabía y estaba dispuesta a 
aprovecharse de eso para regresar a su cuarto de soltera 
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y cuidar a sus padres. Esa era una tarea más llamativa 
que permanecer en un lugar horrible con un hombre 
horrible como Ramón.
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Panteón Jardín

Todas las construcciones humanas comienzan con la 
mirada y luego con una palada en la tierra indomable. 
El panteón no fue la excepción. Una máquina 
rastrilladora dio inicio a la construcción del Panteón 
Jardín en el terreno federal que colindaba con la 
Lázaro. Muchos curiosos fueron a ver cómo trabajaban 
las máquinas. Algunos vaticinaron oportunidades 
de negocio que el cementerio traería a aquellos lares. 
Harán falta tiendas de abarrotes, puestos de comida, 
florerías, decían los vecinos con agudeza comercial. 
Otros veían al cementerio como un mal presagio: 
“Habrá almas en pena”, “La carreta pasará por 
nuestras calles”. Otros más se lamentaban de todos los 
árboles que serían sacrificados, de los largos campos de 
pasto rosa que jamás volverían a crecer. Sucedió todo lo 
predicho por los vecinos entusiastas, los supercheros y 
los pesimistas. Hubo un florecimiento comercial en ese 
lado de la colonia, aumentó la cantidad de anécdotas 
de fantasmas y apariciones, y sí, aquel terreno intocado 
por la ciudad fue transformado. Se sepultó una gran 
parte de la vegetación del cerro, y se afectaron sus 
recovecos caprichosos y sus secretos de bosquecillo. 
Los vecinos de la colonia creyeron que con aquel 
desarrollo por fin llegaría la ansiada pavimentación del 
barrio. Sin embargo, todavía tuvo que pasar un largo 
tiempo para que se hiciera realidad. De hecho, cuando 
todos habían abandonado las inútiles esperanzas de 
que la colonia sería pavimentada, una máquina llegó 
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y dio la primera palada. El cementerio municipal fue 
construido con rapidez. Se hizo un camino de asfalto 
para conectarlo con la ciudad, se trazó un tramo hasta 
la avenida del tren ligero. Un cementerio es como una 
colonia nueva. Un coto privado con caseta de vigilancia 
y todo, que además exige caminos bien trazados para 
que los inquilinos lleguen con bien a sus moradas. En 
aquella nueva colonia todo estaba dispuesto según la 
segregación natural de la ciudad. Había espacios de 
primera, segunda y tercera clase. La más lujosa estaba 
a la entrada del cementerio, con sus lápidas ostentosas 
y sus caminos con césped. El área de nichos tenía un 
jardín con fuentes y unas bancas de mármol. En la 
segunda clase, las lápidas eran más sencillas, pero tenía 
sus espacios bien delimitados con losas de granito y sus 
caminos de adoquín. Durante algún tiempo el área de 
nichos de esa sección lució más como un librero fuera 
de lugar en medio de la nada, hasta que la población 
del cementerio creció y le dio su lugar. Tenía su área 
para las ofrendas florales y veladoras. Por supuesto, en 
la orilla del cementerio se dispuso la tercera clase, en 
la cual no había lápidas, ni caminos, ni mucho menos 
fuentes. No había árboles, ni sombras, ni arbustos con 
formas caprichosas. Ahí las sepulturas se distinguían 
apenas por cruces de madera, algunas de herrajes y era 
sabido que si los deudos no pagaban la cuota o pasaba 
un tiempo y no podían comprar el terreno, exhumaban 
los restos y los colocaban en la fosa común. Un espacio 
en los más escondido del cementerio en donde llegaban 
los cuerpos no reclamados ni identificados de un sector 
de la ciudad y de los pobres más pobres que no podían 
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ser dueños ni de su lugar para descansar el sueño eterno. 
Es mentira que la muerte trata a todos los humanos por 
igual, quizá solo en el sentido metafísico, en la realidad 
de a pie la muerte desnuda brutalmente las abismales 
diferencias que existen entre la gente de una ciudad y 
perpetúa la estratificación.
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Nancy y Gustavo

Aunque las citas se concertan a una hora en concreto, 
estas comienzan desde mucho antes. Cuando la noche 
anterior uno de ellos no puede dormir por estar pensando 
en lo que podrá suceder en la cita y repasa una y otra 
vez lo que se va a poner. Cuando por la mañana el otro 
se acuerda de su cita y se emociona en silencio. Cuando 
ambos se meten a bañar casi al mismo tiempo, uno en 
la regadera con agua caliente y la otra a jicarazos en un 
baño comunitario con agua calentada al sol. Cuando 
uno se pone unos pantalones y una camisa planchados 
obsesivamente por su madre y la otra se pone un vestido 
que le prestó una amiga. Cuando uno se pone unos 
zapatos negros boleados por su mamá y la otra se pone 
los únicos que tiene pero, eso sí, cuida de limpiarlos 
muy bien. Cuando uno se peina viendose al espejo de 
su cuarto, se mira un lado y el otro, se pone perfume 
y ya está, y la otra se cepilla el pelo y se lo mira en un 
espejito de mano, se riza las pestañas con una cuchara, 
se pone un poco de colorete, se pone brillo en los labios. 
Cuando uno al salir de la casa su madre le dice que no 
llegue tarde a cenar y él le dice que no y entonces ella le 
hace devolverse y le da un billete que él toma sin voltear 
a verla y murmura un gracias, y cuando la otra sale de 
su casa y ve a sus hermanos en la calle y les dice que no 
se metan noche y a unas cuadras se topa con su madre 
que está sentada con unos hombres en la banqueta de 
la esquina de la Diconsa y se aleja de ahí ignorando sus 
gritos e insultos. Cuando uno llega a la esquina de sus 
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amigos y saluda con el chiflido que todos conocen y le 
hacen bulla de que está muy arreglado y él solo se ríe, y 
cuando ella camina por la calle principal y se detiene a 
unos pasos de la bolita de la esquina. Entonces parece 
como si el muchacho emergiera de entre sus camaradas, 
lo vitorean, le dan golpes en la espalda. Gustavo se ríe y 
así sonriendo se acerca a Nancy para su cita.  
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José

Como de costumbre, lo primero que hace José es 
prender la radio. Nunca cambia de estación, a él le 
basta con escuchar las noticias de nota roja, la hora 
del bolero y más noticias policiacas antes de irse a su 
puesto en el mercado municipal de la Echeverría. Son 
apenas las cuatro de la mañana y él ya tiene muchos 
pendientes atrasados. Nadie en la casa se levanta a 
estas horas. Es más, salvo contadas ocasiones nadie lo 
ha visto durante su afanosa rutina matutina, ni siquiera 
su esposa Lucía, quien se levanta temprano pero no 
de madrugada. Desde hace tiempo que José se había 
dado cuenta un tanto divertido de que sus primeras 
actividades consistían en encender cosas: la luz, la 
radio, el fogón para el cazo. Trabaja en el patio de la 
casa, en donde tiene bien armado su taller de carne, 
pero en el que también comparte espacio con algunas 
plantas de Lucía, el boiler, y el lavadero, pues no podían 
darse el lujo de instalar otro exclusivo para lavar la ropa. 
Desde que había aprendido a hacer carnitas disfruta de 
su trabajo, y a pesar de que es bastante engreído con 
respecto a los productos que hace, jamás llegó a serlo 
tanto como podría. Sus carnitas, chorizos y demás 
preparaciones son exquisitas. Sus clientes, su familia 
y todo aquel que llegó a probar sus productos fueron 
partícipes de un milagro culinario, pero también de una 
maldición: jamás volverían a probar algo tan delicioso. 
Ya en la paz tensa de confitar las carnitas, en la que 
el cocinero espera paciente y da vueltas al cazo con la 
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pala de madera, José se acordó de cuando aprendió 
su oficio y de su maestro, allá en Pátzcuaro, su tierra 
natal. Era apenas un niño, primero tuvo que lavar cazos 
enormes, cuchillos, pisos; luego tripas y menudos, más 
cuchillos y pisos, y más tarde las pieles de los puercos, 
las patas, más cuchillos y más pisos. Todo trabajo de 
cocina implica una gran parte del tiempo bajo el chorro 
del agua, ya sea enjabonando, lavando, desinfectando, 
o bien, tallando, despellejando, pelando, remojando. 
Quizá lo único que no le gusta hacer desde entonces 
es lavar el patio, por eso se lo deja encargado a Lucía. 
Lavar el piso fue lo primero que hizo el primer día que 
se presentó a trabajar con el hombre que le enseñó a 
cocinar carnitas. Fue un señor al que llamaban Bebé. 
Para José fue como su verdadero padre y no el hombre 
aquel esposo de su madre al que nunca conoció. Bebé 
fue rudo en su enseñanza, pero amable en su corazón. 
Le agarró cariño al niño ese que casi descalzo fue a 
pedirle de favor que lo aceptara como aprendiz. José 
era entonces un chiquillo de once años, tenía meses que 
ya no iba a la escuela y esa mañana su padrastro lo 
había corrido de la casa para siempre. Bebé conocía la 
historia de la familia de José así que lo aceptó casi con 
lástima, pero contento en el fondo de tener con quien 
compartir su vida. Bebé nunca tuvo mujer ni hijos, 
solo aquel chiquillo que rápidamente se convirtió en 
muchacho y en un hábil cocinero. Cuando Bebé murió, 
José por fin sintió el flechazo doloroso de la orfandad 
paterna. Un día tuvo que dejar la casita y el taller, pues 
de todas partes salieron parientes desconocidos de Bebé 
que lo trataron como intruso. Se llevó lo más valioso: los 
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secretos de cocina de su maestro. Se mudó a Uruapan. 
Encontró trabajo y muy pronto sus patrones y clientes 
descubrieron las maravillas que José preparaba con los 
mismos utensilios e ingredientes que otros, tal como 
ocurre con los portadores de la magia culinaria. José no 
lo advertía, pero él siempre olía a especias a pesar de que 
se bañaba todos los días. Todos en su familia estaban 
acostumbrados a su olor a pimienta, clavo y comino. La 
casa olía igual, esa en donde batía las carnitas en el cazo, 
y todas en las que había vivido con su siempre creciente 
familia. Conoció a Lucía poco después de su primer 
empleo en Uruapan. Lucha, como siempre la llamaría, 
no era muy bonita a primera vista, pero atrapaba la 
atención de todo aquel que se atrevía a conversar con 
ella. Lucía tuvo muchos pretendientes por ese influjo 
que se colaba hasta el corazón de los muchachos. Pero 
José fue el único que se atrevió a pedirla a su padre y 
este les dio su bendición para casarse. Lucía se enteró 
por su padre que José había ido a hablar con él al 
mercado en donde vendía frutas y verduras. Desde 
entonces aceptó a José por completo, incluso cuando él 
tuvo otra mujer, cuando estuvo a punto de dejarla con 
tres hijos y uno en camino, cuando fue apresado por 
el férreo vicio del alcoholismo, aun cuando la golpeó 
en varias ocasiones. José conservaría hasta el último 
de sus días la amargura de haber dañado a su esposa, 
aunque se curaba el amago del arrepentimiento con una 
buena dosis de orgullo al ver todo lo que habían hecho: 
se habían mudado a Guadalajara donde comenzaron 
de cero y ya eran dueños de su casa, de tres locales en 
la colonia y un local en el mercado de la Echeverría 
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en donde vendía sus productos. Cuando recién se 
mudaron a Guadalajara, el primer trabajo que tuvo 
consistía en preparar botanas en Los Molachos, cantina 
ubicada en el centro histórico. Su mujer, trabajadora y 
afanosa, lavaba y planchaba ajeno y pocos años después 
compraron un terreno barato en la orilla de la ciudad. 
Cuando se mudaron a la colonia apenas si había otras 
casas y construcciones. Poco después les ofrecieron 
unos terrenos en la que ya se vislumbraba que sería 
la calle principal de la colonia, ya que el templo del 
barrio estaba en construcción sobre ella. Se apretaron 
aún más el cinturón y se echaron el compromiso. En 
cuanto José pudo armó su taller de carne en la casa 
y su esposa tuvo la buena idea de poner una mercería 
en uno de los locales que construyeron en los terrenos 
recién adquiridos. Lucía llamaba mercería a su negocio 
por costumbre, pero vendía muchas cosas: productos 
de papelería, loza, macetas, maquillaje, ropa de bebé, 
dulces y todo aquello que creía haría falta en la colonia, 
que en realidad era todo. José pronto llenó su agenda, 
los trajeados que visitaban la cantina lo contrataban 
para fiestas y eventos privados los fines de semana, 
de esos que son elegantes pero echan mano de lo más 
pueblerino y más vulgar como una extravagancia 
nacionalista presumible. Los trajeados lo trataban 
como si fuera un viejo amigo, pero José ya había 
aprendido a desconfiar de esa camaradería de palmadas 
en la espalda y cercanía fingida. Creerse amigo de sus 
patrones lo habían llevado a la ruina allá en Uruapan. 
En aquel entonces se sintió importante siendo parte de 
los cumpleaños, posadas y demás eventos de abogados, 



337

CATÁSTROFES IMPERCEPTIBLES

políticos y empresarios. En ese tiempo todavía bebía, 
así que aceptaba todas las cervezas y tragos que le 
ofrecían. Sin embargo, luego de hacer toda su labor y de 
seguir tomando, llegaba un punto en el que los patrones 
lo veían con desprecio, como alguien incómodo que no 
sabían cómo correr. Algunos no se andaban con rodeos 
y le decían con desagrado o de forma grosera que se 
fuera. Pero aprendió y ya en su nueva etapa, aunque 
era amable y de buen trato con sus patrones, no volvió 
a confiar en ellos. En cuanto terminaba de hacer su 
trabajo recogía sus cosas y se iba. No importaba cuántas 
veces le insistieran que se quedara al baile, al pastel o 
lo que fuera. Cuando José decidía una cosa la cumplía. 
Esto le había servido para cosechar su victoria contra 
el alcohol, pero también lo llevaría muchas veces a 
intransigencias que sus hijos y nietos sufrirían en mayor 
o menor medida; por supuesto a Lucía le tocaba la 
mejor y la peor parte de su carácter resoluto. 

Cuando llegó a Guadalajara José sabía que no 
volvería a tener otra oportunidad para hacer bien 
las cosas. Allá en su tierra había aprendido su oficio 
y disfrutado por primera vez de una bonanza casi 
impensable cuando lo corrió su padrastro de su casa, 
incluso saboreó cierto éxito entre los cocineros y la 
clase política de la ciudad. Pero también aprendió 
que mientras uno trabaje para alguien siempre será 
un empleado desechable, aunque el patrón insista en 
lo contrario; que si uno no aprende a guardar dineros 
para las épocas de vacas flacas será doblemente 
pobre y que el renombre de cualquiera se va al caño 
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cuando se vuelve un borrachín de poca monta. José 
sabría por boca de su mujer lo que le sucedió la última 
vez que agarró la borrachera por varios meses. Él se 
acordaba de algunas cosas pero como un sueño hecho 
girones. Lucía le contó que comenzó a buscarlo por 
los hospitales porque ya tenía varios días sin pararse 
en la casa. Le dijo que cuando dio con él estaba todo 
quemado de la cara por haber dormido en la calle y 
que cuando despertó tenía alucinaciones. Aquel estado 
enloquecido le duró varios días. Lucía le contó con 
lágrimas en los ojos que de repente se levantaba de un 
salto y le decía: “Lucha, sálvame del león mira, mira” 
y apuntaba a un rincón de la habitación con los ojos 
desorbitados. Al paso del tiempo aquellas dolorosas 
anécdotas sobre José se convirtieron en una referencia 
familiar que el aludido tomaba de buena gana más por 
resignación que por gusto. Así, cuando alguien de la 
familia requería ayuda de cualquier tipo, desde cargar 
una mesa hasta un favor elaborado decían: “Oye, 
sálvame del león”. Aquella frase formó parte del código 
interno de esa familia; ese código que todas las familias 
atesoran, hablan y transmiten como un lenguaje secreto 
entre sus miembros y del que a pocos son revelados sus 
entrañables significados. Aquella frase proveniente de 
uno de los capítulos más difíciles de la vida de José 
y Lucía, y en sí de toda la familia, se siguió usando 
incluso cuando él murió muchos años después 
de este día en el que José trabaja de madrugada, 
rememorando, quién sabe por qué, los inicios de su 
oficio y a su querido padre Bebé. 
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Anita

La niña le miraba con insistencia su reloj de color 
rojo. Luego se acercó y de forma confianzuda le jaló 
la muñeca para verlo más de cerca. Anita se sintió 
incómoda pero no retiró su brazo. Miró con atención 
a la pequeña que iba descalza, con el pelo desordenado 
y vestida con la misma ropa desde quién sabe cuánto 
tiempo. Sin saber muy bien por qué Anita sintió ganas de 
llorar, pero dejó que la niña apretara los dos botones del 
reloj que le había comprado su mamá. La disposición 
de Anita se acabó cuando la niña quiso quitarle el reloj 
mientras le decía que si se lo regalaba. Jaló su brazo con 
fuerza y la niña le sacó la lengua y se ocultó detrás de 
su mamá que platicaba con la suya. Doña Cata seguido 
les llevaba de comer de lo que quedaba de la vendimia, 
otras veces iba a pedirle favores, que si ir a pagar la 
luz, el agua, que si remendar una falda. Lo hacía más 
que nada para ayudar a la señora que no tenía trabajo 
y tenía a la niña de la edad de Anita. Vivían en un 
cuartuchito improvisado de madera y tejas petrolizadas 
en las orillas de la colonia. De regreso a su casa Anita le 
preguntó a su mamá que si doña Raquel y la niña eran 
pobres. Ella le dijo, todos aquí lo somos, menos tú. 
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Fátima

No voy a permitir que Julio me deje. Sé bien que eso es 
lo que ha estado pensando desde hace varias semanas. 
Incluso mi suegra, doña Chuy, anda medio rara, como 
si él hubiera hablado de eso con ella. Con eso de que 
se adoran y todo se cuentan. De todas formas la señora 
nunca me ha querido bien. Desde que andaba de novia 
con Julio me trataba super cortante, me veía de arriba 
abajo, como si, para empezar, la de rancho fuera yo y 
no ella. Igual me casé con su hijo querido, pinche vieja. 
No, no voy a permitir que Julio me deje. ¿Cómo voy 
a dejar a mis hijos sin padre? Julito y Rita lo quieren 
mucho, a veces hasta pienso que lo quieren más que a 
mí. Mi mamá dice que es porque los regaño mucho y 
les pego, pero es que ella no sabe lo mal que se portan. 
Cuando están con ella muy obedientes y todo, pero acá 
conmigo son unos demonios y se la pasan haciendo 
ruido todo el tiempo. Julio ya le habrá echado el ojo 
a alguna muchacha y así enculado se le ha de hacer 
fácil dejarme con todo y chamacos. El otro día me dijo 
que si no estaba contenta con nuestro matrimonio pues 
que habláramos y llegáramos a un acuerdo. Sentí muy 
culero y le dije que si era tan derecho como presume, 
pues que me dijera con quien andaba para ir a defender 
mi territorio. Nomás me dijo, ay, Fátima, contigo no 
se puede hablar de veras. Se dio la vuelta y se durmió. 
Cómo me caga que en cuanto él dice que ya no quiere 
hablar, que está muy cansado o que ya no quiere discutir 
tan noche porque se tiene que levantar temprano, se 
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da la vuelta y se duerme. Ahí me deja como pendeja 
con la palabra en la boca y se duerme tan campante. 
A veces sí lo despierto. Lo zangoloteo y le digo sus 
verdades. Si ya se va a dormir, pues al menos que sepa 
qué deja pendiente el cabrón. La última vez que hice 
eso sí me asustó, se levantó como loco y me agarró 
de los brazos y me sacudió. ¡Que ya te calles!, me dijo 
muchas veces hasta lloró, quién sabe si de puro coraje 
o porque le piqué el orgullo. Es que me pone de malas 
que se crea tan bueno, tan amable, que todo mundo lo 
quiera y lo salude, mientras yo soy la apestada, la que 
le arruinó la vida. Así le escuché decir a mi cuñada un 
día. Pendeja, como si no supiera que me odia. Cuando 
se dio cuenta de que la había escuchado nomás dijo: 
ya te digo mamá con esa pinche perra, y dizque estaba 
hablando de la Coqueta, la pastor alemán que tiene. 
Pinche vieja igual que su madre. No, de mí nadie se 
va a reír. Ni ella, ni mi pinche suegra, ni mi marido, 
ni nadie de esta colonia. Ahora resulta que hasta la 
bruja de Ramona está de parte de Julio. Hoy la visité 
y resultamos de pleito. Todo porque ella y Julio dizque 
son compas, como su casucha está cerca del puesto ahí 
se cotorrean. Pinche bruja malnacida. Fui con ella para 
pedirle que me ayudara a conservar a Julio, quería que 
nos hiciera un amarre o algo, lo que sea, para que él no 
me deje. Primero me dejó hablar, lloré y todo, pero ella 
solo me veía. Luego me dijo, mija, a mí no me engañas, 
cuando tú vas yo ya vengo. Mira, a Julio no lo puedes 
amarrar porque él ya decidió dejarte. En su corazón 
solo hay arrepentimiento, no le queda ni poquito amor 
por ti. Para los amarres se necesita un poco de amor, 
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un recuerdo bonito, un cariño especial por ahí en su 
corazón, de ahí me agarro para unir a los amantes, pero 
Julio no tiene nada de eso, hace rato que lo perdiste 
y tienes que aceptarlo. Sí, cómo no. Eso quisiera la 
pendeja pero no, no le voy a dar gusto, quiero a Julio, 
lo quiero para mí. Yo sí le dije a la Ramona que por qué 
me decía eso tan culero, que seguro era porque ellos 
eran más que amigos. A mí no me engañan. Pero ella se 
soltó a carcajadas como si le hubiera contado un chiste y 
me dijo: Uy, mija, ganas no me han faltado de echarme 
al plato a tu maridito, pero hay cosas que no se deben 
tocar. Julio es de las pocas personas que saben amar 
incondicionalmente y no voy a meterme con eso, para 
qué lo quiero enamorado, me sirve más como amigo. 
Ay, sí, ahora resulta, amigos, amigos, los hombres 
casados no tienen amigas, ¿qué piensa la pendeja esa, 
que no lo sé? Cuando me iba a salir de la casucha de 
Ramona todavía me dijo mientras prendía uno de esos 
cigarros perfumados que acostumbra a fumar: Mija, eso 
que piensas hacer está mal. No le juegues. Dar vida por 
egoísmo es jugar con la muerte. No te va a pasar nada 
si Julio te deja, es más, posiblemente necesites eso para 
encontrar el verdadero amor. ¡No, pues, como tú digas!, 
le dije y me salí de ese cochino lugar. Gracias por nada 
pinche bruja. Qué tiene que ver el egoísmo aquí. Lo 
que quiero es conservar mi matrimonio y no ser una 
dejada igual que mi madre. No pudo retener a mi papá 
y en una de esas no le volvimos a ver ni el polvo. Así 
que ella tuvo que partirse el lomo para mantener a sus 
seis hijos. Quién le manda. A mí eso no me va a pasar. 
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Cata

El nombre de su esposo fue dicho sin ninguna 
solemnidad. A doña Cata le habría gustado que el 
padre Chebo leyera aquel nombre quizá con más 
respeto y no con ese aire hastiado con el que se lee la 
lista de dedicatorias y anuncios parroquiales al final 
de las misas. Cata se lamentó sobre eso pero igual 
se persignó, se hincó en el reclinatorio y colocó su 
mirada en la imagen de la virgen de Guadalupe que 
estaba a un lado de la de Santa Vicenta María. Le pidió 
a la madre de Dios por el alma de su marido difunto 
hacía diez años ya. Diez años de soledad, diez años 
de abstinencia, diez años de hacerse la fuerte, diez 
años sin aquel hombre al que amó con abnegación. 
Diez años siendo el único sostén de sus cuatro hijos y 
ahora de Anita. Nunca se quejaría de cuidar de Anita, 
solo de la gran decepción que le había dado Diana, su 
hija mayor, al embarazarse sin haberse casado. Diana 
se había ido a Estados Unidos y le había dejado a la 
niña desde bebé. Doña Cata se sintió secreta, aunque 
evidentemente feliz de quitarse de encima a Diana y 
quedarse con Anita. Pero eso, como muchas otras 
cosas, jamás las aceptaría en voz alta, y lo guardaría en 
ese lugar oscuro y penoso de las verdades absolutas que 
más nos avergüenzan. A Anita siempre la había tratado 
con el amor que jamás pudo procurarle a su hija. La 
trataba como su hija carnal y aunque la niña sabía de la 
existencia de Diana, no sabía de su verdadera filiación 
con ella. Doña Cata miraba a Anita con esperanzas 
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renovadas luego de que Diana había destruido su honor 
y le había dado de qué hablar al barrio, a su familia y 
a todos en Hostotipaquillo, su pueblo. Cuando Diana 
le confesó que estaba embarazada doña Cata se envaró 
con una fuerza incontenible, se cruzó de brazos y le 
dijo a la muchacha de apenas veinte años: Qué bueno 
que tu papá está muerto, al menos así no sufrirá esta 
vergüenza. Diana lloró inconsolable pero su madre 
no se conmovió. La decepción de doña Cata se había 
convertido rápidamente en amargura y en adelante 
la trataría con ese desprecio sordo pero brutal con el 
que muchas madres tratan a sus hijas. La actitud a 
medias, en un punto entre la culpa y el deber. Doña 
Cata le preguntó si el muchacho le iba a responder y 
Diana con las manos hechas nudo, apretadas en su 
regazo le dijo que no y lloró aún más desconsolada. 
Doña Cata por fin sintió pena, pero no lo demostró. 
En cambio le dijo: Qué bueno, para que se te quite lo 
facilota. Diana terminó de quebrarse y con las manos 
en el rostro le dijo a su madre que la veía de pie: 
Perdóneme, mamá. La señora apretó más los brazos 
a su pecho y dio por terminada aquella plática que 
separaría a esa madre y a esa hija para siempre: Que 
te perdone Dios, y se fue a su dormitorio.

En el templo, en el décimo aniversario de la 
muerte de su esposo, doña Cata seguía hincada, con 
los ojos cerrados. La señora emitía continuos seseos 
por sus responsos fervorosos y suplicantes. De vez en 
cuando hacía pucheros y se secaba las lágrimas con 
un papel hecho bolita que ya no absorbía nada. Al 
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terminar su oración doña Cata se sentó en la banca de 
madera, miraba el altar sin verlo y se tocó el pecho. 
Viejito, dijo en silencio, siempre voy a quererte, y siguió 
llorando. El esposo de doña Cata, que por supuesto 
se llamaba Gustavo, había muerto en Hosto, como le 
llamaban de cariño, un poblado al interior del estado 
cada vez menos lejos de la ciudad capital. Murió de 
forma tan repentina que solo después de varios años 
su esposa comprendió lo sucedido. El médico que 
mandaron llamar cuando lo descubrieron muerto 
en el patio trasero de su casa le explicó que el señor 
había fallecido por una cardiomegalia provocada 
por la enfermedad de Chagas. Lo que significa que 
don Gustavo había muerto porque su corazón se 
había agrandado debido a la picadura de una chinche 
besucona. Había muerto de un paro cardíaco luego de 
muchos años, luego de muchos síntomas desdeñados 
por un hombre de campo. 

Nadie lo supo nunca, pero todo comenzó cuando 
de muy jovencito fue al río con sus camaradas y luego 
de nadar se quedó dormido debajo de un árbol. La 
chinche bajó por el tronco, le caminó por el pelo, por la 
cara. Gustavo estuvo a punto de espantársela, pero no 
lo consiguió porque estaba profundamente dormido, 
arrobado por esa sensación extraña y placentera de 
estar flotando en el agua, como si se detuviera el tiempo, 
luego de haber pasado mucho rato sumergido en un río 
caudaloso o en el mar. Fue entonces que la chinche 
selló el destino de aquel jovencito, de una mujer que 
ahora lloraba por su marido, de cuatro hijos y de una 
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niña que en esos momentos ve en silencio, con gran 
asombro, cómo corren las lágrimas por las mejillas de 
su mamá. Por las mejillas de su abuela.  
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Pavimentación

El rumor voló por el barrio. Unas máquinas habían 
comenzado a trabajar en la Calle 10. La pavimentación 
de la colonia por fin ocurriría. Los niños fueron a ver 
las labores de aquellas enormes herramientas que, bien 
vistas, parecían dinosaurios metálicos con afilados y 
poderosos dientes y garras. Le abrieron las entrañas a la 
colorida calle de las alfombras. Primero le construyeron 
un laberinto de tomas de agua, de desagües y 
alcantarillas y más tarde lo rellenaron con capas y capas 
de material. Poco después el concreto terminó por 
ocupar el lugar de las alfombras. El proceso se repitió 
en el resto de las calles. En cada una el tributo por la 
pavimentación fue distinto, pero lo hubo. La ciudad 
siempre cobra muy cara su bonanza, su modernidad. 
En todas ocurrieron catástrofes imperceptibles que 
convertirían a la colonia y a las personas, no en algo 
mejor, como muchos creyeron, solo en algo distinto. La 
pavimentación dejó atrás toda una época de penurias y 
peligros, pero también sepultó gran parte de los colores 
de la colonia, de los juegos, de la vegetación y de los 
animales. Pérdidas silenciosas que hasta que se retiraron 
las máquinas se echaron en falta. Eso sí, ocurrió lo que 
muchos anhelaban: la demarcación equitativa de las 
banquetas, pues parece que no hay peor agravio que la 
alegría de los vecinos que se pasaban de listos con sus 
banquetas llenas de plantas o su sala de juego para el 
dominó con su mesa metálica encajada en la tierra y 
sillas dispares. Sin embargo, aunque la medida de las 
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banquetas fue igual para todos, la pobreza, esa especie 
de destierro que todos adolecían allí, hizo gala de sus 
múltiples rostros. Y es que muchos no tuvieron para 
pagar la cuota vecinal para las obras que el gobierno 
exigía, según un acuerdo que alguien había firmado 
a nombre de todos los colonos. Un arreglo mañoso 
que solo dio a ganar a un político que ni siquiera por 
curiosidad visitó aquella colonia. Por eso las banquetas 
de concreto no lograron ser uniformes a lo largo de las 
cuadras, sino que en algunos tramos no había más que 
un hueco que algunos rellenaron con tierra y otros con 
escombro, tablas o material de baja calidad.

Otra de las consecuencias de la anhelada pavimen-
tación fue que la colonia entera se convirtió en un comal 
caliente al quedarse sin sus árboles, sin su tierra fresca y 
sin sus arbustos, pastos y flores silvestres. Se sabe bien 
que el frescor y el verdor son reservados para las colonias 
ricas, algunas de las cuales hasta son empedradas, eso 
sí con su par de cintas de cemento para los sacrosan-
tos automóviles, con la intención de figurar una rusti-
cidad pueblerina que solo están dispuestos a vivir en la 
romantización. Algunos vecinos de la colonia hicieron 
hasta lo imposible por conservar sus queridos árboles, 
pero la regla era clara y no había concesiones de ningún 
tipo. Además, decían los ingenieros y los trabajadores 
encargados de las obras, en cada casa se hará un cajete 
en donde podrán plantar un árbol de los que les traere-
mos al final de las labores. Decían aquello con suficien-
cia, como si los colonos no hubieran pagado también 
por esos árboles que jamás se darían. Otro negocio del 
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mismo político corrupto que hizo su agosto con un 
puñado de gente que nunca conoció. 

Aunque todas las pérdidas fueron terribles, sin duda 
una que lamentó la mayoría de los vecinos fue la del pirul 
del menudo. Aquel pirul era tan grande, tan frondoso, 
tan bonito, que casi todos fueron a ver el día que lo 
tumbaron. Los vecinos encontraron al árbol extendido en 
el piso como un enorme soldado caído, más bien como 
un padre guardián mutilado, desmadejado. Primero le 
cortaron sus ramas más gruesas y luego su copa. El pirul 
no murió sin luchar, reventó en un escandaloso motín de 
sus hojas folioladas y millones de folíolos lanceolados 
por toda la calle, se defendió a muerte con sus racimos de 
municiones rosas y hasta las más verdes cayeron como 
proyectiles diminutos a las cabezas de los liliputienses 
que lo sacrificaban. Los que más se lamentaron por 
el pirul fue la familia de don Gera y doña Esther que 
tenían diez años vendiendo menudo en ese lugar. Aquel 
pirul era su local, su negocio, su techo, su resguardo, su 
almacén. Sin duda su segundo hogar, o quizá el primero, 
pues era el eje de su vida. El pirul estaba en la calle 
paralela a la calle principal, y a una cuadra del canal, 
por tanto, de Polanco. El menudo que vendían a los pies 
del pirul tenía buena fama y mucha gente de los barrios 
cercanos venía y se reunía a desayunar bajo ese árbol al 
que se le ha echado de menos desde entonces. Muchas 
personas lo rememoran en ocasiones, como cuando se 
hace una sobremesa larga y se comienza a hurgar en los 
intrincados caminos de la nostalgia. Entonces alguien 
recuerda el árbol, el pirul del menudo. Aún con la más 
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profunda de las añoranzas, no es posible compensar al 
mundo por el sacrificio de un solo árbol.

Cuando pavimentaron la Calle 6 ocurrió otro 
evento que movilizó al barrio entero. Las obras iban 
en la etapa de instalación del desagüe, para ello abrían 
unas enormes zanjas y colocaban en ellas los tubos de 
hormigón que forman parte del sistema circulatorio y 
linfático subterráneo de las ciudades. Una mujer pidió 
a gritos que pararan la grúa que estaba colocando el 
tubo de hormigón que cerraba el circuito de esa cuadra. 
El conductor la detuvo más por curiosidad que por 
obediencia y asomó su cabeza desde la cabina. ¡Mi niño, 
mi niño está ahí adentro!, le dijo la mujer. No, madre, 
ahí no puede haber ningún niño, he estado trabajando 
aquí todo el día y no he visto a ningún chiquillo, le dijo 
el trabajador apuntando la zanja. Ahí debe de estar, 
oiga, ya lo busqué por todos lados y no lo encuentro, 
solo me queda mirar en los tubos, le dijo la señora llena 
de lágrimas que estaba escoltada por dos muchachas que 
parecían gemelas y que también lloraban. El trabajador 
dudó, buscó con la mirada a su patrón, le silbó a uno de 
sus compañeros y le hizo señas con las manos. Pronto 
se formaron dos bandos, el de los colonos y el de los 
trabajadores. ¡Nada les cuesta levantar el tubo!, ¡O lo 
suben o lo subimos nosotros!, decían los vecinos. El 
capataz decía que no era posible que un niño se metiera 
ahí sin que lo viera alguno de los trabajadores de la 
cuadrilla. Pero al ver que el grupo de vecinos se estaba 
convirtiendo en turba, le dijo al de la grúa que levantara el 
tubo que acaba de colocar, que total, ni lo habían sellado 
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aún. El conductor alzó los hombros como diciendo: 
obedezco pero me lavo las manos. Todos los presentes 
miraron con detenimiento las maniobras del conductor. 
La madre angustiada bajó a la zanja casi de un salto, los 
trabajadores le advertían cosas pero ella no escuchaba. 
Las gemelas también bajaron. Mamá, tenga cuidado. 
¡Paquito! ¡Paquito! ¡Hijo, contéstame! ¡Dios bendito, 
socórreme! ¡No te voy a pegar hijo, pero ya salte!, decía 
la señora. Un trabajador bajó con una linterna y le dijo a 
la señora que lo dejara pasar. Los tubos tenían una altura 
de 1.5 metros, así que avanzó agachado, aluzando la 
cavidad. ¡Paquito! ¿Aquí andas? El trabajador escuchó 
una vocecita que le dobló las corvas. Volteó hacia atrás, 
apenas si había avanzado un par de tubos, es decir unos 
cinco metros. ¡Aquí está! Y escuchó una gritería desde 
afuera. Doña Lucía escuchó aquella confirmación y 
se arrodilló agradeciendo a Dios. Las gemelas, Itzel 
y Elizabeth, le contarían aquel suceso entre lágrimas 
y risas nerviosas a Sandy cuando regresó de trabajar, 
le dijeron que no fuera a reclamarle nada a su madre 
porque ella se la había pasado llorando en su cuarto 
desde entonces. Sandy las miró contrariada, ¿Por qué 
habría de reclamar?, pensó, al contrario, pobre de 
mi mamá, las que tiene que pasar por mi culpa. Solo 
cuando se dirigió a su casa con Paquito en los brazos 
dimensionó lo que habría sucedido si a su mamá 
no se le hubiera ocurrido buscar en los tubos, a esas 
horas estarían locas de angustia. A lo mejor nunca lo 
hubiéramos encontrado, pensó con un fuerte dolor en 
la boca del estómago, como pasa con muchos niños y 
personas, que parece que se los come la tierra. 
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Micora

Micora se observaba en el espejo de su estética. Se 
ajustó la blusa, se miró el trasero, se acercó un poco 
más al tocador y vio su cara de cerca, se estiró los 
ojos, se tocó los labios, recorrió con sus dedos la piel 
del cuello, se pasó la mano por el cabello oscuro y 
largo. Se puso manos a la obra. Cada día que abría 
su negocio lo primero que hacía era maquillarse y 
peinarse. Se puso corrector en las ojeras, las cuales eran 
menos pronunciadas de lo que ella las veía. Se puso el 
maquillaje líquido que deliberadamente escogía de un 
color más claro que su tez. Se enchinó las pestañas, se 
puso rímel. Se peinó las cejas, se las coloreó y delineó 
en punta. Se puso colorete haciendo una mueca con 
la boca en forma de o. Y por fin se pintó los labios de 
un rojo intenso. Se cepilló el pelo, se lo recogió ese 
día en una cola de caballo muy alta. Le puso un poco 
de cera en las puntas y apretó el cabello para que sus 
rizos naturales lucieran más. Vio su obra maestra con 
emoción y hasta se permitió una sonrisa para sí misma. 
Salió entonces a regar su banqueta y luego la barrió. 
Limpió su local. Mientras hacía sus faenas escuchaba 
música y era común verla cantando mientras barría la 
calle, incluso a veces bailaba sin importarle las miradas 
de los vecinos, las de los hombres, lascivas, las de las 
mujeres, de reproche. Ella saludaba por igual a los que 
pasaban por ahí, casi todos eran sus clientes, pues su 
única competencia era una estética en Polanco, así que 
atendía a la mayoría de los colonos. Ese día vio que 
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Ramiro iba al puesto de Julio y le pidió de favor que 
le trajera un atole. Ramiro regresó más tarde, cuando 
ella estaba acomodando en un cajón los cepillos que 
desinfectaba cada día. Micorita, aquí está tu atole, 
hoy Julio lo hizo de guayaba, ¿sí te gusta? Micora le 
respondió con una risotada, como de costumbre, Claro 
que sí, amigo, ¿a quién no le gusta la guayaba? Ramiro 
se puso rojo antes de contestar. A mí, la eructo todo 
el día. Micora volvió a reír de forma exagerada. Ay, 
amigo, no ande hablando de eructos a estas horas de 
la mañana. Ramiro por poco se incendia ahí mismo. 
Aquí te lo dejo, y casi lo echa encima del tocador por 
los nervios, Micora quiso pagarle, pero él se negó. Lo 
persiguió hasta la puerta, más para intimidarlo que 
para otra cosa, le gustaba ver la turbación de Ramiro 
cada que hablaban. Es buen perro, le dijo una vez a sus 
hijas, pero no quiero saber nada de ningún hombre, a 
menos que sea un ricachón guapísimo con auto y casa. 
Sus hijas se reían con ella, aunque en su corazón sí 
abrigaba la ilusión de encontrar a compañero de vida, 
mejor si le gustaba bailar y la podía sacar de trabajar. 
Hubo un tiempo en que sintió cierto cariño por Ramiro. 
Ese secreto apego nació una noche en la que se quedó 
platicando con él al cerrar su negocio. Poco a poco 
la plática se fue haciendo más personal y Ramiro le 
contestó con una sabiduría y empatía  que la sorprendió. 
Micora observó a su vecino varios días sopesando sus 
atributos: es dueño de su negocio, es listo, amable y muy 
noble. Ay, pero es tan pero tan feo, ojalá que eso no me 
importara, pero sí que me importa. Qué chismesote les 
daría a los del barrio si yo anduviera con el Ramiro. Ay, 



354

MENCIÓN HONORÍFICA • NARRATIVADC
24

no, qué vergüenza decirles a mis hijas, las cabronas se 
reirían de mí y me tendría que tragar mis palabras de 
que solo si él fuera el último hombre en la tierra puede 
que le diera entrada. Si seré pendeja. Como si, para 
empezar, tuviera buen tino para escoger hombres. Todos 
me han salido violentos, huevones, machotes, celosos, 
muy guapos los canijos, pero horribles por dentro. Si 
Ramiro no fuera tan feo por fuera. Es que nomás de 
imaginarme acariciar esa panzota y ese pelo tan tieso 
que ni me gusta cortarle cuando viene cada mes. Ay, no. 
No, no. Mejor así, solita, libre. Total, que cuando me 
dan ganitas pues le hablo a mi amiguito Jairo y ya está. 
Nos la pasamos bien, nos vamos por unas cervecitas y 
luego a un motelito y listo. Después cada quien a sus 
cosas, él con su esposa y sus hijos, yo con mis hijas y 
mi negocio. A veces no le hablo aunque tenga ganas 
nomás a ver si me busca el canijo, y sí. Dizque viene 
a la estética y me dice: Mija, no me abandones ¿ya te 
agarraste a algún cabrón de aquí? Y yo siempre le digo: 
Sí, ¿cómo ves? Pero ya sabe que ni es cierto, que no más 
lo hago para darme a desear. Me conoce tan bien. Un 
tiempo sí que le sufrí por ese cabrón, me dijo que se 
estaba separando de su esposa y yo ahí voy de pendeja 
a creerle, hasta se quedó unos días en la casa. Lo bueno 
que las niñas estaban chicas y creo que no se acuerdan. 
Ni sé cómo le creí que por fin se iba a separar, ay sí. 
Nomás se había peleado con la Moni y ahí tienes a tu 
Micorita de babosa recibiéndolo, dándole de comer y 
atendiéndolo por las noches. Pensé que si lo complacía 
en todo seguro que no le daban ganas de regresar con su 
esposa. Pero me ganó la cabrona Moni, le dijo que iba 
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a tener otro chamaco y pos, ante eso qué me quedaba, 
perdí. Cuando me dio la noticia le dije que no volviera 
nunca, pero más pronto cae un hablador que un cojo. 
Como al año me buscó que dizque porque me había 
soñado. Ay, sí, tú. Pero, pos, ya se me había pasado 
lo enamorada y la verdad es que la pasamos bien, ya 
me sabe mis gustos y mis modos. Además, me echó la 
mano cuando me vine a vivir acá a la colonia, hasta 
me ayudó cuando iba a poner la estética y cuando les 
reparten las utilidades o le dan su fondo de ahorro en 
la fábrica me da unos dineritos. Se me hace tan bueno 
y tan cabrón a la vez, pero así lo quiero y así nos va 
rebién. Creo que me enamoré de él porque fue el primer 
hombre que conocí luego del Toño. También porque 
fue el primero en tratarme bien. Pinche Toño sí se pasó 
de lanza conmigo, a veces me acuerdo de todo lo que 
me hizo y digo ¿cómo pude aguantarle tanto? Cabrón, 
malnacido. Me agarró chiquilla y mensa. Me ilusionaba 
el matrimonio y los hijos. De haber sabido ni me caso 
ni nada. Si me gusta ser mamá de mis muchachas, 
pero mejor hubiera estudiado algo, para secretaria o, 
mejor, para aeromoza. Ay, mi sueño dorado. Viajar 
por el mundo y andar toda guapota conociendo gente 
y lugares. Qué ganas. Al menos me libré del Toño. Me 
celaba, me pegaba, ni me daba buen chivo ni nada. Ay, 
no, qué mensa. Pero a todo santo le llega su día y me las 
pagó todas juntas. Le puse una demanda y que viene 
la policía a sacarlo de la casa por maltratador. Se puso 
fúrico pero se fue. Uno de los policías me dijo que se 
iba a ir su compañero con la patrulla pero que él se iba 
a quedar. A mí la verdad me dio miedo, pensé que me 
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iba a hacer algo. Qué mal pensada, pero es que así son 
todos los hombres de cabrones. Al rato que llega el Toño 
bien envalentonado, la chinga que me hubiera puesto 
si no se hubiera quedado el policía. ¿Qué se le perdió?, 
le dijo el bato, y Toño se quedó helado. El policía le 
quitó las llaves y le dijo que si regresaba le iba a pegar 
un tiro. Luego me explicó que los esposos golpeadores 
siempre hacían lo mismo. Me dijo, si puede cámbiese 
de casa lo más pronto posible. Al poquito tiempo 
renté un departamentito ahí en Polanco y fue cuando 
conocí al Jairo. Desde la primera vez que lo vi me llamó 
mucho la atención, cabrón guapote. Cuando me animé 
a hablarle me gustó más, es tan divertido y coqueto. Sí 
me puse triste cuando me dijo que estaba casado, pero 
igual me dio entrada, así que ahí le seguí hasta que 
me di mi descalabradón por enamoradiza y creída. 
Ni modo. Luego de eso le di vuelo a la hilacha, pero 
siempre escogía a los más cabrones. Ay, no, ya desconfío 
de mis gustos. Lo bueno que el Toño no me buscó más, 
tampoco a sus hijas. Que al cabo, no lo necesitamos. Yo 
solita pude sacarlas adelante. Mejor así, libre y feliz. 
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Diana

Le sudaban las manos. Era la primera vez que viajaba 
en avión, estaba muy nerviosa. Desde que Diana había 
llegado a Estados Unidos no había regresado a México 
ni una sola vez. Pero ahora tenía poderosas razones 
para hacerlo. Regresar de un exilio autoimpuesto es 
como observar nuestras batallas a la inversa, desandar 
nuestros pasos, regresar una película de guerra y 
primero mirar la muerte de los personajes para a conti-
nuación verlos rebosantes de vida, avanzando hacia 
atrás sabiendo su terrible destino. Para Diana regresar a 
México y visitar a su familia significaba enfrentarse con 
la pena que la hizo huir miles de kilómetros. Una pena 
que contenía miedo, vergüenza, orgullo, abandono, 
rechazo y una culpa que le carcomió el alma hasta la 
locura, hasta que un día descubrió que no había forma 
de escapar de aquel infierno, pues lo llevaba dentro. Lo 
supo a través de una de sus compañeras de trabajo. 
Tenía un año viviendo en Santa Bárbara, luego de 
varios trabajos aquí y allá que le habían conseguido sus 
primos, por fin había encontrado uno que le gustaba y 
en el que se desenvolvía muy bien: un restaurante 
mexicano, de esos que están hechos más para gringos 
que para mexicanos pero que Diana encontró fasci-
nante. Trabajaba en la cocina, en la preparación de los 
ingredientes, pues el establecimiento se jactaba de 
realizar los platillos al momento, así que se debía tener 
todo al punto. Los martes el restaurante no se abría, 
pero los empleados de cocina sí asistían a laborar, era el 
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día en que hacían caldo de pollo en una enorme olla 
industrial, del que sacaban la carne para las enchiladas, 
sopes y demás platillos, y el caldo perfumado y sabroso 
para usarlo como base de salsas y sopas. También 
pelaban papas, chiles para rellenar que asaban al 
carbón, hacían un nixtamal para luego molerlo y 
obtener la masa para las tortillas, sopes y gorditas de la 
semana. Diana disfrutaba mucho esos días porque no 
tenían que atender las urgencias y caprichos de los 
clientes. Ni de los meseros, que eran otra clase de 
clientes, quizá hasta más exigentes que los comensales. 
La mayora se llamaba Ana y orquestaba aquella prepa-
ración crucial para el buen funcionamiento del restau-
rante. Cuando Diana conoció a Ana le sorprendió que 
usaba muchas frases de su madre para la vida y para la 
cocina, y que se llamaba como su hija. Cuando las 
mujeres cocinan juntas se abre una comunicación 
arcana. Las mujeres que comparten aquella actividad 
con afabilidad, con amor a la comida y a sus compañe-
ras provocan muchas cosas tangibles e intangibles. Es 
por esto que cuando cocinan dos mujeres que no se 
llevan muy bien los pleitos bullen mucho antes de que 
hierva el agua. Pues ahí afloran las costumbres más 
arraigadas de cada una, los trucos familiares más 
secretos y, además, cada quien siente tener la razón 
absoluta, y la tiene. Luego de unos meses Ana y Diana 
ya se comunicaban sin hablar para todo lo relacionado 
con la comida, su comunicación se hacía casi con los 
ojos, con ese material sutil que conocen bien los que 
cocinan juntos. Pero también hablaban todo el tiempo, 
Ana le contaba de su rancho, de su marido, de sus hijos, 
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de su madre. Sí, de eso que uno invoca cuando está 
lejos. Un día Diana contó su historia, aunque no toda, 
mientras Ana desvenaba chiles nopaleros. La mayora 
se sorprendía, se angustiaba, se conmovía. Fue entonces 
que le dijo: “Y pensaste que podías escapar de ti yéndote 
lejos.” Se lo dijo como una aseveración de vieja sabia, 
con un dejo de pregunta retórica y un tanto de ironía 
amorosa. Diana pudo ver a través de esa frase dicha por 
Ana que su dolor en verdad no se había disipado en la 
lejanía, que esa soledad inconmensurable que había 
sentido desde niña seguía anidada en su pecho también 
ahí lejos dizque de la fuente de su desconsuelo: su 
madre. Diana hasta ese momento había culpado a su 
mamá de todo lo que le había ocurrido. Después de 
todo fue ella quien había coartado sus intereses, sus 
anhelos, incluso sus más pequeños gustos. Y es que 
doña Cata fue implacable con su primogénita, fue 
estricta con ella aun desde bebé. Su rigor provenía de 
un oculto rechazo, pues antes que una niña deseaba 
darle un niño a su esposo. Él jamás dijo nada al respecto, 
pero Cata creía ciegamente que las buenas esposas 
deben dar hijos varones como primogénitos. El despre-
cio de Cata hacia Diana aumentó con el tiempo, pues 
luego de su gran decepción de tener una niña, durante 
varios años no logró quedar embarazada y en una 
ocasión sufrió un aborto espontáneo. Diana le temió a 
su madre desde siempre, la veía como un enemigo en 
casa. Cata la reprendía por cada diminuto detalle: por 
mancharse la ropa, por despeinarse, por no recoger 
algún objeto. Su relación siempre sería así, marcada 
por el recelo que cada una tenía por la otra. Cuando 
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murió su padre, Diana tenía apenas quince años. Su 
madre enloquecida de dolor apenas si volteó a verla 
alguna vez durante los siguientes meses. Con gran 
asombro se enteró por medio de una tía que se irían a 
vivir a la ciudad capital, y que lo harían casi de inme-
diato. Diana no podía creer que su madre no se dignara 
a comunicarle aquella tremenda noticia y cuando la 
cuestionó al respecto por primera vez le alzó la voz. 
Cata le respondió ufana, enfundada en su papel de 
matriarca, de viuda luchona, que ella sabía lo que era 
mejor para la familia. Pero aquel día en el restaurante 
las palabras de la mayora Ana comenzaron a abrir una 
brecha en el corazón de Diana que le ayudó a compren-
der su propia historia, pero también la de su madre. 
Comenzó a entender que su mamá solo quería huir del 
dolor por la repentina muerte de su esposo y que con 
seguridad también había creído que alejarse serviría de 
algo. Para Diana las cosas fueron parecidas. Lejos de 
todo, las cosas incluso le dolieron más, pues a la distan-
cia pudo ver que siempre tuvo alternativas. Y es que en 
el presente abrumador, los caminantes se confunden y 
transitan por veredas que muchas veces desembocan en 
barrancos. Diana se dio cuenta entonces de que siempre 
tuvo una opción, pero no logró verla: haberse quedado 
en el rancho con su abuela, la madre de su madre. Otra 
matriarca que también despreciaba en secreto, pero a 
todas vistas, a su hija mayor, doña Cata, cumpliendo 
así la costumbre cíclica de los linajes. Ciclos que se 
repetirán hasta que una persona le ponga un alto a la 
locura familiar y se atreva a sanar aquello, haciendo las 
cosas de un modo distinto, o hasta que ocurra un evento 
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que sacuda las bases de todos los que conforman ese 
linaje que se niega a sanar. Diana por fin logró ver que 
pudo haberse quedado con su abuela cuando, aparente-
mente, su madre decidió de buenas a primeras irse del 
rancho tras la muerte de su esposo, pero también que 
pudo acudir a ella cuando quedó embarazada. Su 
abuela no era dulce, ni cariñosa con sus hijas, pero sí 
con sus hijos y todos sus nietos. La habría recibido con 
los brazos abiertos, un tanto porque en verdad le tenía 
aprecio a Diana por ser la mayor de sus nietos y otro 
tanto porque aceptándola lastimaba el orgullo de Cata. 
Diana se permitió fantasear con su embarazo en el 
rancho, que salía a caminar por las tardes, que comía 
los platillos de la abuela, que se quedaba en el cuartito 
del fondo de la casa. Se imaginó abrazando a Anita, a 
su abuela arrimándole atolitos y avenitas para la leche. 
En la distancia de un autoexilio los pensamientos 
siempre están unidos a ese lugar y personas de los que 
se huyó, por eso Diana pensaba constantemente en su 
madre, en Anita, en el rancho, en la colonia, en sus 
hermanos y, sí, en el padre de su niña. Por fortuna para 
ella todo aquel que le preguntaba por él se conformaba 
con saber que no le había respondido, que no se había 
interesado en ver por su hija y no le preguntaba más. 
Todos aceptaban con una facilidad casi brutal la vileza 
que los hombres ejercen impunemente. Por eso Diana 
se escapaba de explicar que el padre de su hija era su 
maestro de contabilidad, que lo había conocido cuando 
cursó el tercer semestre de la carrera técnica. No se lo 
dijo ni a su madre, quien se conformó con saber que “el 
muchacho” no le respondería. El maestro Fabián 
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rondaba los cuarenta, era muy carismático y llegaba a 
entablar amistad tanto con sus colegas profesores como 
con sus alumnos. Tenía fama de salir con sus alumnas, 
pero ese asunto corría como un efecto colateral sin 
mayores consecuencias, aunque las había, aunque a su 
paso dejaba una estela de heridas en la estima y los 
corazones de sus jóvenes alumnas, a veces para siempre. 
En cuanto Fabián entró al salón de Diana la identificó, 
le puso una pequeña señal invisible como un prospecto 
a explorar. A los pocos meses la invitó a salir y le fue 
muy sencillo seducirla. Diana encontró en su maestro a 
la única persona que le había llamado hermosa, 
preciosa, mi vida. Aquellas palabras le escocían el 
pecho, la imaginación, el sexo. Cuando Diana le 
informó a Fabián que estaba embarazada este la miró 
con tal asco y desprecio que ella sintió como si estu-
viera cayendo por un barranco. Una caída que parecía 
interminable desde entonces. Cuando le dijo a su madre 
apenas si comenzó a dimensionar lo que estaba suce-
diendo. Doña Cata comenzó a tratarla con mayor 
rudeza, le prohibió regresar a la escuela, la puso a 
trabajar en los cuidados de la casa, en las innumerables 
faenas de la vendimia. Le hacía grandes reproches 
sobre toda la vergüenza que tenía que pasar por “su 
domingo siete”, decía. Cuando le avisó de su estado a 
sus tías y a la abuela. También cuando los vecinos 
comenzaron a preguntarle sobre el asunto. Diana la 
escuchaba con tristeza y culpa pero evitaba confron-
tarla. Lloraba en silencio, lloró todos los días de su 
embarazo. Algunos más, algunos menos, pero todos. 
Esa costumbre persistiría durante los primeros meses 
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de vida de Anita, hasta que un día Concha, la hija de 
doña Micora, fue a llevarle un regalito a la nena y le 
contó que se iba a ir a trabajar al otro lado. Fue entonces 
que Diana pensó en la huida como una salida, pensó en 
que cualquier cosa sería mejor que estar en esa cárcel 
con su madre y su hija. Concha y ella no eran amigas, 
pero se hablaban con la familiaridad que permite la 
vecindad. Doña Cata no permitió nunca que Diana se 
juntara con ella y sus hermanas, pues despreciaba a 
doña Micora por rabisalsera, por vestirse como las 
muchachas y pintarse como las pirujas, decía. Las hijas 
serán igual, vaticinaba con orgullo redomado. Diana 
reunió todo el valor que pudo y le dijo a su madre que 
quería irse a trabajar para juntar un dinero y poner 
algún negocio o hacerse de su casita. Doña Cata 
escuchó el plan con asombro, pero la esperanza de 
quedarse con Anita y desembarazarse de Diana la hizo 
reaccionar con una empatía falsa hacia su hija. Pronto 
le llamaron a sus parientes del otro lado. Estos le dijeron 
cómo podía cruzarse, le dieron varios teléfonos y hasta 
le mandaron un giro postal para completar lo del viaje. 
Diana se fue con Concha y el Mora hasta Tijuana y 
luego se cruzaron. En San Diego ya la esperaba uno de 
sus primos. Fue entonces que se despidió de sus vecinos, 
no supo de ellos hasta mucho tiempo después por 
medio de otros conocidos. La suerte y ubicación de los 
paisanos es un tema que siempre surge en las reuniones 
de los mismos. La camaradería del exilio es extraña, 
surge de lazos entrañables, pero bien vistos ejercen 
ciertas situaciones tiránicas. Les traza un camino casi 
obligatorio a los recién llegados; los obliga a elevar 
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lamentos por terruños que en realidad no se echan 
tanto de menos, a vivir con una culpa perenne por 
abandonar a tus familiares, aunque sí les permite 
cultivar cierto orgullo por visitar lugares que aparecen 
en la televisión y otras nimiedades de ese tipo. Diana 
alcanzó a ver algunos hilos de aquel teatro de paisanos 
que suspiraban cada tanto por el lugar al que no querían 
regresar. Rechazó el compungido servilismo hacia el 
trabajo, a los gringos y a los patrones. Le perdió poco a 
poco el miedo a la migra, a la gente, a la soledad. Una 
mesera que conoció en uno de los trabajos que tuvo le 
dijo que se iría a Santa Bárbara en donde laboraba una 
hermana suya y le estaba yendo muy bien. Le contó 
que era una ciudad costera muy bonita, que era cara 
pero que pagaban bien. Así que un día les avisó a sus 
primos que se iría con una amiga a un trabajo de tempo-
rada a aquel lugar. Nada de eso era verdad, salvo que se 
iría a Santa Bárbara. A Diana le urgía estar sola y, sí, 
libre, a su ritmo, a su modo. Sintió un vértigo terrible 
hacer aquello, pero se calmó pensando que si algo no 
salía bien, siempre podía tomar un camión de regreso a 
la ciudad de sus primos, hasta guardó en un sobre el 
dinero del pasaje y unos cuantos dólares más para 
comida. Aquella pequeña ancla de seguridad le sirvió 
para irse, para lanzarse por su cuenta a vivir su vida. Ya 
tenía un año viviendo en Santa Bárbara cuando pasó el 
día aquel en el que la mayora Ana la hizo replantearse 
su historia. Para entonces vivía en un pequeño departa-
mento con otras muchachas, iba a la escuela comunita-
ria por las tardes y hasta se había comprado una bici-
cleta para recorrer la ciudad y hacer paseos en el club 
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biker que descubrió un día. Fue ahí en donde conoció a 
Katya, una chica que terminaría por mostrarle que la 
vida es mucho más que el pellizco de vida que nos 
muestran los padres, que hay muchas otras formas de 
ver cada una de sus manifestaciones. Por Katya conoció 
el amor a los animales, pero de la forma comprometida 
e intensa que va más allá de tener animales domésticos. 
Del tipo que no los consume, que aboga por sus 
derechos, que hace de su vida una lucha para que más 
y más personas los conozcan. Katya vivía en una casa 
comunitaria con otros muchachos con filosofías afines, 
aunque cada uno tenía intereses particulares. Estaba 
Danielle, una chica que estaba haciendo su tesis sobre 
literatura de género, Lynneal, que era mecánica en el 
taller de bicis y Anthony, un chico que trabajaba como 
fotógrafo. Diana conoció a aquellos muchachos con 
asombro y admiración, pero también con un tanto de 
vergüenza al ver su vida tan pueril. Vio en esos chicos 
tan disímiles a ella, un reflejo de las muchas formas que 
hay de vivir la vida. También influyó que en los paseos 
en bici convivió con una comunidad diversa, prove-
nientes de diferentes partes del mundo, con religiones 
distintas a la suya o con ninguna, cosa que también la 
hizo cuestionarse sobre su religión, esa creencia que su 
madre le impuso con fiereza, como todos los aspectos 
de su educación. Diana comenzó a quedar con Katya 
para salir a pasear, cocinaban juntas. Katya era la única 
mexicana en la casa comunitaria, así que encontró en 
Diana una filiación cultural que hacía mucho no 
compartía con nadie y sobre todo encontró a una amiga 
dulce y sincera. Un día Diana le confesó que era madre 
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de una pequeña niña que había dejado a cargo de su 
madre. Ella jamás se lo había dicho a nadie en Santa 
Bárbara. Y es que cada vez que lo contó en los sitios 
anteriores en los que había estado, no faltaba quien le 
preguntara las razones de aquella situación. ¿No la 
extrañas? ¿Y su papá? ¿Y si luego no te reconoce? 
cuando, en primer lugar, ella no quería hacerse pregun-
tas, dar explicaciones, ni sentir el filo de la culpa. 
También daban opiniones como si Diana se las hubiera 
solicitado: ¡Ay, yo no podría dejar a mis hijos! Te estás 
perdiendo los mejores años de tu niña. El día que le 
contó a Katya, su amiga reaccionó como nadie: la 
abrazó en silencio. Pasó tanto tiempo que hasta sintió 
que dormitaba. En aquellos brazos, en ese silencio 
sanador sintió una paz que jamás había sentido. Estaban 
en casa de Katya, ella le pidió que se quedara porque ya 
era tarde para que se regresara a su casa. Los días en los 
que ocurren confesiones de vida el tiempo corre veloz 
hasta la madrugada. Así que esa noche Diana se quedó 
a dormir no solo en casa de Katya sino con ella. En su 
cuarto solo tenía una cama individual y ahí se acomo-
daron. Katya la abrazó por detrás y solo entonces le 
dijo algo respecto a su confesión: Nena, eres muy 
valiente. Diana lloró de nueva cuenta. La habitación 
era pequeña pero muy acogedora, de la ventana a un 
lado de la cama entraba un poco de luz y contorneaba 
casi con dulzura los objetos y a las dos mujeres que se 
abrazaban con fuerza. No lo soy, contestó Diana, y se 
animó a decir algo que ni en soledad se había atrevido, 
me habría gustado no tener a la niña. Se arrepintió de 
inmediato pero Katya ya había tomado la palabra. Pues 



367

CATÁSTROFES IMPERCEPTIBLES

claro, nena, no tenías razones para quererla, es normal. 
Pero ahora puedes decidir hacer algo bueno de esa 
putada que te hizo tu maestro. ¿Sabes qué? Ser feliz. 
Diana se apretó más contra Katya, volvió a llorar. La 
herida de Diana comenzó a sanar desde ese momento, 
poco a poco, paso a paso. Un poco más cuando a la 
semana siguiente Katya la volvió a invitar a dormir con 
ella, se volvieron a abrazar pero esta vez la de la confe-
sión fue su amiga. Aunque más que dolor había rabia 
en su relato. Le dijo que uno de sus tíos había abusado 
de ella cuando tenía diez años. Que nunca se lo dijo a 
nadie de su familia porque pensaba que la iban a culpar 
a ella porque tenía un cuerpo muy desarrollado. ¡Como 
si eso fuera algo de qué avergonzarse, hazme el favor! y 
dio un puñetazo del lado de su cama. Diana se volteó 
hacia ella y la besó en los labios. Durante la siguiente 
semana y mucho tiempo después no pudo comprender 
por qué hizo aquello. Pero se alegraba. Katya no solo le 
correspondió, sino que le confesó que lo anhelaba, pero 
no sabía cómo acercarse a ella. Quiero que sepas, nena, 
que antes que nada eres la amiga que jamás pensé 
encontrar. Me has quitado con golpes amorosos, de los 
que solo las mujeres podemos darnos, mi soberbia. 
Porque yo sé que soy muy engreída y que siempre hablo 
como si tuviera la verdad absoluta, pero de la vida no sé 
un carajo. Tú me has mostrado la belleza en muchas 
cosas que doy por hechas, como si las mereciera. Diana 
escuchó todo aquello como si ella estuviera hablando 
frente a un espejo. Le habría dicho lo mismo a Katya de 
haber sabido cómo elaborar sus pensamientos y senti-
mientos. Unas semanas después se atrevió a pregun-
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tarle a Katya si alguna vez había tenido otra novia. Su 
amiga, antes que contestarle le hizo mofa por la palabra 
“otra”: ¿Así que somos novias, eh? Y ambas se rieron. 
No, nena, nunca había querido, ni besado, ni andado 
con una mujer. Me asusta, no creas. Pero me parece 
maravilloso. ¿Tú cómo estás? Diana había sentido en 
todo ese tiempo una emoción creciente que a veces no 
podía contener. En el restaurante hasta le dijeron una 
vez: ¿Quién es el afortunado?, pues la veían sonriente, 
con ese color, esa inconfundible aura que emanan los 
que recién se enamoran. Ella no decía nada, solo 
sonreía. A la par de eso tenía muchas dudas, no de su 
cariño, no de la atracción que sentía por Katya, sino de 
estar haciéndolo bien. Al menos así se lo dijo a su 
novia. ¿Y qué si lo estamos haciendo mal?, le dijo. Yo 
creo, nena, que no hay forma de hacerlo mal. Querer a 
alguien no es una equivocación y, bueno, el cuerpo nos 
va diciendo ¿no? Diana tenía miedo de ese momento 
pero se dejó llevar. En los meses siguientes evitó pregun-
tarse sobre qué dirían los demás, sus compañeros, ¡su 
madre si se enteraba! Se permitió disfrutar sin esperar o 
anticipar nada. De cualquier forma no habría podido 
hacerlo, la vida separó a esas mujeres felices por un giro 
inesperado. La madre de Katya se enfermó y ella tuvo 
que regresar a México. Cuando hablaban se decían te 
quiero y te extraño, pero evitaban hablar de volver a 
verse, pues no había forma de saber cuándo iba a 
ocurrir. La enfermedad de la madre de Katya era grave 
y ella no quería dejarla sola. El día que Diana regresaba 
a México no había vuelto a ver a Katya, el duelo de su 
separación había transitado los mismos estados que su 
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relación: serenidad, tranquilidad, cariño. La extrañaba 
con una dulzura que le daba alivio. Diana continuó 
trabajando, estudiando y yendo a las actividades de los 
bicicleteros. Poco después fue que conoció a Jorge. Él 
era de Ecuador tenía cinco años en Estados Unidos y 
dos viviendo en Santa Bárbara, casi el mismo tiempo 
que Diana. Habían ido cada quien por su lado a diversos 
eventos, descubrieron que tenían varios conocidos en 
común pero no habían coincidido. El azar haciendo su 
mejor juego. Jorge y Diana descubrieron que ambos 
habían vivido ese proceso de éxodo que muchas 
personas realizan de sus pueblos a las grandes ciudades, 
con la intención de progreso, de expansión quizá. 
Ambos vivieron en las periferias de la ciudad, en 
colonias que, a pesar de ser de distintos países, sufrían 
de lo mismo, de una orfandad y abandono subyacente 
pero palpable en las calles, en las casas, en los servicios, 
en las distancias, en el paisaje en sí. Jorge le contó que 
su ciudad capital estaba dividida entre el norte y el sur, 
que las diferencias entre ambas zonas eran muy notorias 
y que había rivalidad y desdén entre ellas. Diana le dijo 
que lo mismo ocurría en la suya, solo que su ciudad se 
dividía entre oriente y poniente. El pasado colonial de 
ambas ciudades cimentó aquella diferencia que preva-
lecía en la actualidad. Además de esta peculiar afinidad, 
disfrutaban los paseos en bici, las caminatas en la playa, 
el trabajo afanoso, el estudio del inglés. Después de 
haberle confesado a Katya sobre su hija Anita, Diana 
se prometió no volver a ocultar ese asunto como algo 
vergonzoso. Así que cuando conoció a Jorge le contó 
sin rodeos su situación, aunque también le dijo algo de 
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lo que poco a poco se había ido convenciendo. Me voy 
a traer a la niña, no sé cómo, pero quiero que vivamos 
juntas, que venga a estudiar en alguna escuela bonita y 
aprenda inglés. Diana observó con cautela la reacción 
de Jorge y aún así se sorprendió cuando él le dijo que 
era un plan maravilloso. No solo eso, le habló de la 
existencia de programas de regularización de migra-
ción, la acompañó a pláticas, trámites y demás. Diana 
comenzó a sentirse muy cercana a Jorge, como si estu-
vieran haciendo todo aquello por la hija de ambos. Sin 
embargo, fue él quien se atrevió a hablar sobre eso por 
primera vez. Le preguntó cómo estaba registrada Anita. 
Diana notó que no dijo “la niña” como en otras ocasio-
nes. La registré como hija natural, le dijo. Se me hace 
horrible que le pongan así en su acta, como una marca 
de algo que yo hice. Son bobadas, oye, son papeles, lo 
importante es lo que hagas con ella, le contestó Jorge. 
Diana notó que él tosió a propósito e hizo dos intentos 
de decir algo antes de continuar. Te quería decir que si 
nos casamos sería todo más fácil. O sea, no solo por eso 
te lo digo, también me gustaría casarme contigo, aunque 
no pensaba que tan pronto, pero sí quiero. Jorge se rio 
nervioso. Ya revolví todo, y optó por abrazar a Diana 
que había comenzado a llorar. En las muchas telenove-
las que Diana había visto con su madre y su abuela los 
casamientos siempre marcaban el final feliz para las 
protagonistas que habían sufrido durante toda la 
historia. Sin embargo, había algunas bodas que se cele-
braban muy pronto y esto solo vaticinaban desgracias. 
Diana pensó en aquello varios días después de haber 
aceptado la propuesta de Jorge. Las historias de varias 
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protagonistas de telenovelas con las que creció seguían 
vivas en su memoria como únicos referentes del amor 
romántico. Cuando estuvo con Katya también acudió a 
su bagaje de novelas, pero se dio cuenta con sorpresa 
que nunca vio una sola historia de dos mujeres que se 
amaban y que lograban llegar al altar. Cuando se lo 
comentó a Katya esta le dijo: Cómo crees, nena, esto 
está prohibido. Los hombres siempre ganan hasta en 
las novelas, aunque las protagonistas sean mujeres. 
Cuando Diana por fin logró hablar con su mamá para 
decirle que iría a México, doña Cata la trató, como de 
costumbre, fríamente y hasta con recelo. Por supuesto 
Diana no le dijo nada de sus planes, ni de Jorge, quería 
decírselo en persona. En muchas ocasiones estuvo 
repasando a solas cómo se lo diría. Hablaba sola en su 
cuarto, en el baño, en la calle. Le asustaba darse cuenta 
de que aun en esos ensayos le brotaban las lágrimas y se 
le hacía un nudo en la garganta que le impedía hablar. 
No le des tantas vueltas, piensa en una sola frase que 
resuma lo que le quieres decir, todo lo demás serán 
explicaciones de lo mismo, se lo había dicho. Frente al 
espejo, antes de salir al aeropuerto, la repasó: Mamá, le 
quería decir que me quiero llevar a Anita. Se obligó a 
no abrumarse imaginando las muchas reacciones que 
podría tener su madre. De lo que estaba segura es de 
que no sería fácil, pero saber que Jorge estaría con ella 
le daba fuerzas. Ya no estás sola, le dijo él. Con su 
mano sudorosa apretó la mano de Jorge. Él le dijo: 
Oye, eres muy valiente. Diana se estremeció al escuchar 
la frase que la había unido con Katya. Pensó que su 
madre, en cambio, tendría una opinión muy distinta de 
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lo que hizo y de lo que se proponía hacer. Cuando 
sobrevolaban su ciudad alcanzó a ver el enorme cerro 
vecino al suyo con su inconfundible luz roja parpa-
deante. Vivo por ahí, le dijo a Jorge, y apuntó un 
pequeño cerro. Cuando tomaron el taxi Diana veía en 
silencio por la ventana. Todo le parecía conocido pero 
nuevo a la vez. El conductor le dijo que podrían llegar 
más pronto por un camino nuevo que trazaron por el 
nuevo panteón que hicieron en lo alto del cerro. Diana 
desconocía aquello y recordó el área federal, los arro-
yuelos, los guayabos y los guamúchiles que recolectaba 
junto a sus hermanos. Se acordó de que había una 
época en la que crecía tanto pasto rosa que parecía un 
lago enorme en el que ella  y sus hermanos se adentra-
ban corriendo y hacían saltar a los chapulines. Bastaba 
con hacer saltar uno para que otros y otros y otros 
saltaran. Diana se imaginó que aquel lago rosa y aquel 
sonido habían desaparecido para siempre. Cuando se 
adentraron al camino y vio el cementerio lo confirmó. 
No pudo reconocer las calles, lucían muy distintas pavi-
mentadas, pero logró divisar la torre del templo. Sintió 
un golpe en el estómago y tomó la mano de Jorge que 
la había acompañado en silencio durante el trayecto, se 
encargó de hablar con el taxista y solo la despertaba de 
esa especie de ensueño en el que estaba sumida cuando 
necesitaban una indicación del camino. Cuando 
pasaron el templo escucharon las campanadas de las 
seis de la tarde. Entonces vio su casa, o la casa de su 
madre, con la ventana de la puerta entreabierta, como 
acostumbraba a hacer cuando estaba cocinando. Se 
bajó nerviosa del auto, las piernas le temblaban. 
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Salieron sus hermanos más chicos, la abrazaron. Salu-
daron un tanto sorprendidos a Jorge. Luego salió 
Gustavo y les presentó a Nancy. Diana entró a la 
cocina y vio a su mamá moviendo una cazuela. Solo 
hasta que ella se acercó quitó la atención de su faena, 
como si no hubiera un revuelo a su alrededor. Diana 
con el pecho agitado la abrazó con fuerza mientras los 
demás metían las maletas y se sentaban en la mesa. 
Mamá, le dijo y se le saltaron las lágrimas. Doña Cata 
sollozó también, pero se separó de prisa y secándose 
las lágrimas con el mandil buscó algo con la mirada, 
observó a todos los presentes, buscó detrás suyo como 
por reflejo y por fin dijo: ¿Y la niña?
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