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A ese nifio de la floy,
que fue mi papa.






CON TODAS MIS LETRAS

Domingo 11 de septiembre.

Papa clavo sus ojos verdes en esa vieja fotografia del
asesino. Nunca antes habia visto esa profundidad
abismal en su mirada. Apretd mi brazo y con solo un
movimiento de barbilla la sefiald6 —ése soy yo— me
dijo, con una voz distinta a la de aquel dia. Que tan
poco sabia yo de mi padre. Que tan cerca estaba yo de
caer en otra catastrofe de septiembre.

0

A papa se le inflaba el pecho contandome que a
sus apenas cinco meses de nacido, su madre lo habia
rentado como Nifo Dios. Era su historia favorita y a mi
me encantaba escucharla.

Una tarde entre caliente y fria, poco después de que
mi abuela habia terminado de lavar las cazuelas de sus
guisos con los que se ganaba la vida, Monsieur Dubois
toco a su puerta y con sofisticadas cortesias europeas
que al principio la confundieron un poco, aquel francés
exiliado con su traje bien puesto y su precario espafiol,
pidi6 el permiso de mi abuela para usar a su pequeio
como modelo de la préxima y ya muy esperada
fotografia que adornaria ese afio la vitrina navidefia
de La Fleur, el mas famoso estudio fotografico de la
colonia Centro de la Ciudad de México. Apenas tenia
cinco meses de nacido, pero la fama de sus inmensos
ojos color verde esmeralda ya se habia extendido por
toda la colonia, asi que no era de extrafiarse que un
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i5¢; PRIMER LUGAR * NARRATIVA

profesional de la lente, como lo era Monsieur Dubois,
lo eligiera como la imagen idealizada del Mesias.

Mi abuela cerr6 la puerta tras la salida del francés,
con su hijo en brazos y una sonrisa de esas alargadas
que le atravesaban los cachetes, de esas que hacia
tiempo no aparecian en su rostro. Habia conseguido un
buen trato a cambio de prestar a su hijo como modelo,
era una negociante implacable. “;Y de donde le sali6 un
chamaco tan bonito y con el ojo tan verde a la cocinera
poblana color chocolate?” No habian dejado de
murmurar a sus espaldas desde que le naci6 el hijo. “De
un angel” Se dice que contesté mi abuela un dia, con tal
firmeza, que dejo a todos helados al salir de misa.

Solo bastaron un par de horas, luego de la visita
del francés a mi abuela, para que todo el mundo
se enterara de que el hijo de la cocinera poblana y
padre desconocido era “de manera oficial” el bebé
mas hermoso de la ciudad. El dia acordado para la
sesion fotografica, un jueves, dia de Santa Eva, mi
abuela se engaland con su mejor vestido de calle,
recogio6 su cabello en un chongo a la altura de la nuca,
escondio sus prematuras canas bajo su sombrero de
fieltro gris y arropé a su nifio con el mismo traje con
el que lo habia bautizado. Salié de la casa con su hijo
en brazos y dirigié sus pasos —orgullosamente y sin
distraccién alguna— hacia el estudio de La Fleur. No
salud6 ni mir6 a nadie en el camino. jAcaso no se
habian cansado de hablar mal de ella cuando por
estas fechas, hace un afio justamente, ya no tuvo
manera de ocultar su embarazo y hasta le cancelaron
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CON TODAS MIS LETRAS

varios pedidos de comida por considerarla, decir de
las encopetadas, una cusca? Pues bien, ahora, que se
pudran de envidia las encopetadas, que ninguno de
sus mocosos malnacidos pudo vencer a la hermosa
estela esmeralda que los ojos de su hijo dejaban en el
camino. Si, mi abuela caminaba a paso firme por las
calles, con esa sonrisa alargada que hacia tiempo no
aparecia en su rostro, esa sonrisa que solo te puede
dar el dulce sabor de la venganza.

Monsieur Dubois, con las finas maneras que lo
caracterizaban, le hizo las caravanas pertinentes a mi
abuela, la cual no desaprovech6 la oportunidad de
lanzarle una que otra mirada mas atrevida de lo que
ella misma hubiera pensado permitirse. Con sus dedos
blanquecinos y largos como agujas, el viejo fotografo le
quitd el traje de bautizo al nifio y colocé su cuerpecito
desnudo entre cojines de algodon traido de Portugal.
Monsieur Dubois le dio al pequefio un objeto que
sacod delicadamente de una bolsita de terciopelo color
purpura, que mi abuela no supo distinguir en un primer
momento, pero que adivinod era un objeto de esos muy
caros que solo podian tener los franceses. Se trataba de
una rosa blanca hecha de seda con un fino bordado de
hilo verde en el tallo, y que, para sorpresa de los dos,
mi papa tomo fuertemente con su manita derecha sin
soltarla. Parecia imposible que un nifio con tan pocos
meses de nacido lograra quedarse sentado el tiempo
suficiente para una fotografia, sin embargo, mi padre
parecia haber sabido que estaba ante el instante mismo
que le otorgaria la inmortalidad.
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Cest magnifique. Musitdé Dubois.

Solo una placa fue necesaria, no mas. Monsieur
Dubois se mostré plenamente satisfecho, y mas lo
estaba mi abuela al recibir el pago que ella misma habia
negociado aquella tarde entre caliente y fria: el abrigo
de lana rosa y los guantes de seda color perla de la
recién difunta, Madame Dubois.

Madame Dubois habia tenido la idea de que cada
diciembre se eligiera a un nifio entre los recién nacidos de
la colonia Centro para tomarle una fotografia y colocarla
en la vitrina del estudio fotografico, como un regalo a
la sociedad que los habia recibido. Les habia sido dificil
entrar al mercado mexicano y mas por lo testarudo, ateo
y hay que decirlo con todas sus letras, racista, que era
su marido galo, quien sentia un real desprecio hacia esa
raza chaparrita y obscura, pero que bien era cierto, eran
los que mejor pagaban por hacerse retratos. “Incompren-
sible, si son tan feos”, decia, pero un negocio es un
negocio. Al pasar de los afios, la eleccion del Nifio Dios
se hizo una costumbre para la francesa pareja; y para las
recién paridas, una competencia.

Sin hijos ni muchos amigos, a la muerte de
Madame Dubois, durante el verano de ese mismo
afo, el viejo fotdgrafo perdié toda conexion con el
mundo; la Madame era su amor, su raiz, su Paris, su
juventud, su barco de huida, su tierra firme. Asi que
se especuld bastante sobre si ese afio habria foto o
no del Nifio Dios en la vitrina de La Fleur, ya que el
Monsieur estaba absolutamente devastado y no queria
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CON TODAS MIS LETRAS

volver a fotografiar a nadie mas, sin embargo, rumores
le llegaron de un hermoso nifio que le haria animarse;
con gran reticencia que solo logré vencer pensando que
con aquella accion honraria la memoria de su difunta
esposa, el Monsieur se puso su mejor sombrero y tocod
a la puerta de la cocinera poblana con el fin de conocer
al nifio, que segun le habian contado, le haria cambiar
de parecer. Y asi fue.

La noche posterior al trato con la cocinera,
Monsieur Dubois regresoé a su estudio fotografico y casa
en el segundo piso, ya en su recamara, se sentd en su
lado de la cama matrimonial, y platico con la almohada
sin lavar de su esposa, como lo hacia cada noche desde
que ella partid. Saco el abrigo de lana rosa del armario
y lo empacé en una pequefia maleta de piel que todavia
guardaba de aquel primer y Unico viaje transatlantico
juntos. Después de todo, ella misma le habia pedido que
donara todas sus pertenencias al Asilo de San Antonio,
cosa que no habia podido o no se habia atrevido a hacer
aun. Tomo los guantes de seda color perla y jugd con ellos
entre sus largos y delgados dedos un rato, recordando el
agil y preciso movimiento de las suaves manos de su
esposa que los habian habitado por tanto tiempo, manos
que le daban un suave masaje en las sienes para ahuyen-
tarle el dolor de cabeza, o tocaban el piano o bordaban
delicadas piezas dignas de museo; como aquella flor de
seda blanca con hilos verdes en el tallo, que fue la tltima
creacion de su esposa: est la fleur qui est né de notre amour,
le dijo al Monsieur mientras ensartaba aquella flor en el
ojal del saco de su esposo. Suspiro, luego el Monsieur le
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dio un suave beso a cada uno de los guantes y los metid
a la maleta junto al abrigo.

C'est magnifique. La imagen en blanco y negro del
“Nifio de la Flor”, como le empezaron a llamar a la foto
de mipadre, acapardlaatencidén de todoslos paseantes del
Centro, el verde de sus enormes 0jos se habia convertido
en una gama de grises luminosos dificil de describir. En
muy pocos dias, su fama se colaba en cualquier conver-
sacion de la ciudad, incluso gente de otros barrios acudia
exclusivamente a ver la foto en aquel frio diciembre.
Nunca antes habia pasado ese fenomeno. Las ventas de
Monsieur Dubois incrementaron considerablemente.
No hubo padres que no quisieran un trabajo del francés
para sus pequefios, los recién casados se apuntaban en
lista de espera para ser fotografiados y tener el honor de
al menos compartir un par de dias en la vitrina junto al
“Nino de la Flor”. Se empez6 a decir que era de buena
suerte para tener un matrimonio duradero. Tal fue su
éxito, que las jacarandas de la primavera alcanzaron a
ver la dichosa fotografia en la vitrina. Algunos clientes
se aventuraron a pedirle una copia a Monsieur Dubois,
hasta se llegd a hablar de ofrecimientos considerables de
dinero, pero él siempre se negd rotundamente, temia que
la usara la competencia. Ni siquiera a mi abuela le dio
una copia, era parte del trato.

La madrugada del dia de la Purisima Concepcidn,
durante el segundo diciembre en que Monsieur Dubois
conservaba al niflo en su vitrina, bajo las escaleras
para llegar de su casa a la puerta del estudio. Era su
costumbre levantarse al amanecer, prepararse un café
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y bajar en pijama, con su gruesa bata amarrada a la
cintura, cambiar de lado el letrero en la puerta de
madera y cristal de cerrado a abierto, y sin abrirla, hacer
sonar las campanillas que colgaban de la chapa con su
mano; ese alegre sonido lo ponia de buen humor. Le
gustaba echarle un primer vistazo al centro de la ciudad
con su arquitectura europea, sin nada de mexicanos
alrededor que le ensuciaran el paisaje e imaginar por
un instante, que no habia salido de Paris. Pero al volver
a la realidad, esa precisa madrugada, con su bata
gruesa y su taza de café todavia en la mano, descubrio
que en la banqueta, debajo de la vitrina del estudio, se
encontraban tres veladoras encendidas y un ramito de
gardenias amarradas con un cordén hecho de vainas de
vainilla. Temeroso de algin embrujo de los competi-
dores envidiosos de su creciente éxito, Monsieur Dubois
ordeno a su sirviente, el Frijolito, que las quitara y tirara
ala basura de inmediato. A Frijolito se le vio realizar la
misma operacion cada mafana de aquel duro invierno.
Pero las veladoras y las flores no cesaron de aparecer
cada madrugada, hasta que Monsieur Dubois se dio
cuenta que no eran sus enemigos comerciales quienes
las dejaban, sino gente devota del Nifio que aseguraba,
que si lo mirabas a los ojos justo cuando aparecia el
primer rayo de sol del amanecer, podias ver una luz
verde emanar de sus ojos. Una luz que era capaz de
curarte cualquier mal de alma.

Nunca se supo exactamente como fue o porqué
nacio esa historia, lo cierto era que hombres y mujeres
empezaron a persignarse al pasar frente al Nifio de La
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fleur. Milagros de reconciliacion entre los enfadados, de
concepcion entre las estériles, de encuentros entre los
solitarios, y hasta la aparicion sana y salva de un perrito
french poodle que habian visto claramente ser arrollado
por el tranvia, se le adjudicaron al Nifio.

Monsieur Dubois no entendia a esa gente tan
creyente de cualquier cosa, solo inflaba los cachetes y
soltaba un aire con olor a ajo. Bien era cierto que aquella
fotografia a blanco y negro lo habia traido de vuelta
a la vida, pero ese disimulo que la Madame se habia
esforzado tanto en ensefiarle, ese disimulo que habia
logrado mantener todos estos afios disfrazado de sofisti-
cadas cortesias europeas, estalld en mil pedazos cuando
a sunegocio acudi6 una comitiva que se identifico como
la “Comision Ciudadana del Nino” que le solicitaba
encarecidamente, convertir su vitrina comercial en un
pequeio templo para el milagroso. Monsieur Dubois
saco su escopeta y los echo a gritos a la calle.

El verdadero Monsieur Dubois y su real desprecio
a esa raza chiquita y obscura emergidé a borbotones
incontrolables. Desde ese dia no se cansd de salir a
espantar a los seguidores del nifio con su escopeta y de
tirar a patadas los pequefios altares que aparecian en
la madrugada y que luego Frijolito, su unico sirviente,
corria a limpiar. La cosa se puso grave cuando colg6 un
letrero en la puerta de madera y cristal de su negocio
que indicaba:

“Solo sg fotografia a ggntg hgrmosamentg blanca”

18
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Algunos llegaron a pensar que Monsieur Dubois
habia sido poseido por el mismisimo demonio y que la
suerte del Santo Nifio de la Flor corria peligro. Pero fue
la noche del dia de San Crispin, que todo eso termind.
Y no para la fortuna del Monsieur. Los vecinos salieron
a sus balcones en pijama, alarmados por la intensa luz
naranja que traspasaba las cortinas de sus casas cuando
el sol aun no habia salido. La Fleur ardia.

Los que primero llegaron al lugar de los hechos
fueron testigos de como las llamas que se erguian hacia
el cielo como un huracan de fuego, consumian hasta
el ultimo rincon del estudio fotografico. Pero también
se dieron cuenta que inexplicablemente el fuego no
traspasd mas alla de sus paredes. Ni el sastre, ni la
joyeria de al lado sufrieron pérdida alguna. El fuego
consumid con furia el estudio, asi como la casa de
los Dubois que estaba en el segundo piso, frente a los
azorados ojos del Monsieur que habia logrado salir a
tiempo, en bata y con su taza de café en la mano.

Monsieur Dubois se habia quedado sin nada,
los pensamientos rotos que le golpeaban la cabeza
desde la muerte de su esposa, se le ordenaron como
la Unica pregunta que podia contestarse a si mismo en
ese momento: “;Qué hago en este infierno? prefiero la
guerra”. Le dio la espalda a los escombros atin ardientes
de lo que habia sido su casa, negocio, mundo, y con
su gruesa bata amarrada a la cintura se dirigi6¢ directa-
mente al banco, sacé todo su dinero y en las mismas
fachas se fue a comprar un boleto a Paris para irse en
barco. En el mostrador de la sefiorita de la Agencia de
Viajes, dejo su taza de café llena de cenizas.
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Monsieur Dubois estaba convencido de que los
insensatos devotos del Nifio habian provocado la
tragedia. El Frijolito, que dormia en la bodega del
estudio y que casi estuvo a punto de morir en el
incendio, contd luego que mientras Monsieur Dubois
caminaba entre los escombros del incendio, empezo a
balbucear palabras que Frijolito no entendi6é pero que
por lo feo que sonaban y el duro gesto de sus manos,
supuso que era una maldicién francesa lanzada a cual-
quiera que hubiera sido favorecido por el Nifio.

0

—Y la foto también se quemo, papa? ;por eso
es que nunca la he visto?

—No le hagas caso, Elenita. Son puros cuentos
chinos.

Yo tenia como cinco o seis afios, algo asi, me
gustaba pedirle a mi papa que me contara esa historia
una y otra vez después de la comida, no sé, me hacia
sentir bien ser parte de una familia con historias fantas-
ticas, ser la hija de un nifio milagroso, no cualquiera.
Pero a mama no le gustaba que lo hiciera, retiraba los
platos de la comida y los lavaba haciendo mas ruido
del necesario. Detestaba las platicas de sobremesa y
peor aun, si éstas giraban alrededor de las divertidas
historias de mi padre; aunque ere muy nifla sospechaba
que eran inventadas, pero la dulzura que desprendian
los verdes ojos de mi padre al contarmelas, recuerdo,
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me hacian sentir un abrazo calientito en las tardes
frias, y quiza los milagros eran eso. “Hay mucho que
limpiar aqui, mucho” decia mi mama, y me pedia que
me pusiera a trapear el piso de la cocina, aunque ella ya
lo hubiera hecho antes, cuando veia que mi padre y yo
nos poniamos a platicar. Hasta que papa y yo optamos
por hacerlo a escondidas. Luego, a mis quince afos, ya
nada de eso fue necesario.

0

Mi papa y yo entramos a la exposicion de Asesinos
seriales a matar el tiempo. El Museo del Policia nos
queda cerca, un edificio del porfiriato por la calle
Victoria. Es la comun tarde de un domingo, como
cada uno de los comunes domingos que nos dedicamos
a pasear juntos, discutir sobre politica, o realizar la
busqueda exhaustiva de un buen plato de pozole; pero
este domingo en particular, pensé que seria bueno hacer
algo diferente, algo que lo distrajera un poco mas, ya que
desde hacia semanas lo habia notado mas melancélico
que de costumbre. Pasar los domingos juntos se habia
convertido en nuestro propio ritual, desde que uno de
ellos, hace mucho, después de dejar todos los platos
limpios y el piso perfectamente trapeado, mama se fue
y nunca mas regreso a casa.

La dichosa exposicion de criminales seriales nos
estaba pareciendo un fiasco. Dedicaba pequefias salas a
algunos de los mas conocidos asesinos del siglo, decoradas
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con muebles y objetos viejos que seguramente fueron a
sacar de alguno de esos tianguis donde van a terminar
las posesiones de quienes van muriendo y con las que
recreaban el supuesto sitio en que los asesinos perpetraban
sus crimenes. En el recorrido encontramos a Ted Bundy,
Elizabeth Bathory, Charles Manson y al infaltable Jack
el destripador. Tuve que admitir que papa tenia razon
cuando dijo que no era nada que no hubiera visto ya en
la tele, y mejor documentado. Solo la salita nimero ocho
acaparo nuestra atencion, la dedicada a Ed Gein.

Al principio, ni a mi padre ni a mi nos sono ese
nombre al principio, aunque parecia ser uno de los mas
famosos. En su sala se mostraba un cartel de Psicosis con
laimagen del legendario grito de Marion bajo la regadera,
y a Norman Bates alzando el cuchillo. Como fanaticos
de las peliculas de misterio que somos, nos detuvimos
a observar con mas curiosidad ahi que en otras salas.
Cerca del maniqui de Gein habia una méaquina de coser,
anteojos, huesos, craneos, agujas, una mariposa azul
disecada sobre su hombro. Se me vino un estornudo
y otro y otro, como palomitas saltando del sartén, el
olor de las cosas viejas me da alergia. O confundi la
alergia con una alerta que mi cuerpo lanzaba para que
en ese momento le propusiera a papa salir de ahi, en
ese preciso instante de estampida de estornudos, pero
un documental que empezaba en una tele empotrada
dentro del supuesto ropero de Ed, me detuvo: Anthony
Hopkins y Jody Foster, unidos en la persecucién de un
asesino de mujeres gordas, que igual que el personaje de
Norman Bates, decian, estaba inspirado en Ed Gein.
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—Oye papa, jya viste? ;ti sabias que la pelicula
de EI Silencio de los Inocentes también se habia
inspirado en este sefior Gein? Yo creia que/

No me deja terminar la frase. jOuch! Me aprieta el
brazo con una fuerza que ni él mismo pudo calcular en
el espasmo. Papa, ;qué te pasa?, me duele.

—Fse soy yo.

Segui el camino que me indicé con su barbilla y
mis ojos llegaron a una fotografia en blanco y negro
colocada debajo de la luz de una lampara hecha con
falsa piel humana, en ella, la supuesta imagen del
pequefio y aun inofensivo Eddy: un bebé de grandes
y claros ojos, desnudo, sosteniendo una rosa de tela en
su manita derecha, era inquietante la hermosura del
nifio de la foto, sobre todo, si pensabamos en que se
convertiria en un ser cruel y sanguinario como Gein,
si pensabamos en como fue posible que germinara
la semilla de la maldad en esas pupilas pristinas. La
marialuisa de la fotografia esta estampada con un sello
sepia, “La Fleur, 1947

—Agarra esa foto y traetela, Lena.

—Estas loco? No nos podemos llevar nada. Me
apretaste muy fuerte.

—Que agarres esa foto. Hazlo ya.
—No lo voy a hacer, ;qué te pasa?

—En esa bolsa tan grande que traes te cabe; te
digo que te la traigas, o lo hago yo.
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A veces mi padre suele pedirme cosas absurdas,
pero senti que ésta no era una de ellas. Esperamos a que
pasara una pareja de estudiantes que venian detras de
nosotros en el recorrido, y con la habilidad del ladréon
que todos llevamos dentro, pasé por encima de la cuerda
aterciopelada de proteccidn, cogi la foto y de un brinco
ya estaba de vuelta al lado de mi padre con la foto metida
en mi bolso y sin saber exactamente por qué lo habia
hecho. No nos salimos inmediatamente, tampoco sé por
qué. Nos quedamos quietos, ahi, frente a Ed Gein y la
mariposa azul disecada sobre su hombro.

—FEs una mas de ese montdn de fotos viejas en
blanco y negro que te encuentras en los tianguis,
papa. Si quieres, otro domingo te llevo a la
Lagunilla, escoges otra foto y devolvemos esta, jsi?

Mi padre no pronuncié palabra durante todo el
camino de regreso. Tampoco al subir las escaleras de su
departamentito en la calle de Revillagigedo. Ni siquiera
soltd una de sus acostumbradas quejas por la humedad
o por su vecino del seis. Adentro, parsimoniosamente
colocé la supuesta fotografia del asesino frente a su
televisor apagado, se tumbo en su sofa, encendid un
Marlboro y empez6 a fumar. “Ese soy yo”, se me viene
de golpe la historia de su foto incendiada que hacia
milagros... tenia que tratarse de la misma si su hallazgo
le ha provocado esta caida libre al fondo de sus casi
setenta afios de memoria.

— (De verdad esa es la foto de tu historia? jta
eres ese bebé?
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Creo que no me escucho. Carajo, jpor qué las
cosas extrafias siempre tienen que pasar en septiembre?
Jalé una silla y me senté a su lado. Me puse a observar
la foto de ese nifilo que escogieron para ser la imagen
no de un Dios esta vez, sino de un asesino serial, y
que ahora parece, es mi padre. El nifio es francamente
hermoso, casi un prodigio. 1947, una rosa de seda en
la mano, un gesto entre risa y suspiro, una mirada
antigua, inquietante si la ves mas del tiempo preciso,
unos ojos claros que podian penetrarte con la fuerza
de un salvador, o de una bestia.

0

Edward Theodore Gein, Ed Gein, naci6 el 27 de agosto
de 1906 en La Crosse, Wisconsin. Su madre, Augusta Lehrke,
una luterana fanatica, bloqued cualquier intento del pequefio
Eddy por hacer amigos. Augusta inculco en su hijo la innata
inmoralidad del mundo, y la creencia de que todas las mujeres
(excepto ella) eran prostitutas. Muerta su madre, Edward Gein
era conocido por ser un hombre de granja, pacifico y trabajador.
Un buen vecino. Cuando la policia llegd a su domicilio para
interrogarlo respecto a la desaparicion de la encargada de la
tienda del pueblo, se encontrd con un terrorifico descubrimiento:
El cadaver de una mujer colgando inerte y desollado. Gein fue
detenido, y mientras estaba en prision, su casa fue incendiada
por vecinos escandalizados.

SEP. 11. 11:15 p.m. Tienes un mensaje:
KIKA: hey. okupada?
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LENA: Aqui en la compu. Perdiendo el tiempo
en Wikipedia.

KIKA: te invito un kafé manana.

LENA: Y eso? todavia falta una semana para
mi cumple

KIKA: urge.
LENA ¢ Qué paso?

KIKA: te kuento manana, te lanzas a la
kondesa?

LENA: Me da hueva la condesa

KIKA: pues ahi en tu pinche sanborns que te
queda cerca. a las 6. ok?

LENA: Ok. 6 pm. Saul sigue de viaje?

KIKA: sip. regresa en un par de dias. te veo
mafana.

LENA: Ok

Apago la computadora. Me quito los lentes. Es

tardisimo, mafiana es lunes y doy clase temprano, ya
debo irme a la cama. Trato de dormir, pero solo doy
vueltas entre las sabanas. Papd nunca antes se habia
ido a quién sabe dénde con sus 0jos, eso solo lo hacia
mi mama, pero €l no se habia quedado asi de serio, asi
de callado, asi de ido a un lugar lejano y ajeno para mi,
nunca antes que yo recuerde, ni en los peores momentos,
ni en los peores domingos de septiembre, me consta.
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0

Mi papd y yo regresabamos a casa, eran casi las doce
de la noche de aquel domingo de septiembre, él habia
pasado a recogerme a la casa del papa de Kika luego de
que me pasé toda la tarde con mis amigas de la secundaria
festejando mi cumpleafios. 15 afios. Me acuerdo bien de
que cuando entramos a la casa, no habia ni una sola luz
encendida. Todo en total oscuridad. Prendimos la luz de
la entrada, la de la cocina, recuerdo muy bien aquellos
tres platos de ceramica perfectamente limpios sobre el
fregadero y aquella Polaroid que yo traia en la mano y
que tenia tantas ganas de ensefiarle a mama.

Poco a poco la luz fue revelando el abandono. Papa
Nno se puso nervioso, tampoco gritd ni se enojo. Abria
los cajones uno a uno comprobando que estaban vacios.
Si, comprobandolo, no asombrandose de que mama
hubiera sacado todas sus cosas sin que ninguno de los
dos nos hubiéramos dado cuenta. Me parecié que él
ya lo sabia, que todo el mundo sabia menos yo, que mi
mama nos iba a abandonar un domingo de septiembre
después de lavar los platos. Ella no dejé absolutamente
nada, no hubo olvidos, ni descuidos, ni siquiera una nota
para mi. Fue como si hubiera querido borrar cualquier
indicio de su existencia. Yo miraba a papa, que con
los puiios en la cintura giraba sobre si mismo mientras
soltaba un gran y entrecortado suspiro, me aferré a él
con mis 0jos, esperaba que me dijera, que me explicara,
que me engafiara con una de sus historias fantasticas y
me dijera que mama regresaria pronto. Pero no lo hizo.
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Eso no podia estar pasando. No ese dia. No en mi
cumpleanos.

Me chocaban las fiestas de quince afnos, a mis
amigas tampoco les gustaban, asi que preferiamos
que nos dieran dinero para comprarnos ropa, a la
que le iba mejor, le regalaban un viaje a Acapulco
acompanada de alguna tia. A mi no me iban a dar
viaje por supuesto, ni tias tenia. Asi que mis amigas
Yy YO nos organizamos para irnos a comer pizzas a
un nuevo restaurante cerca del parque donde habian
contratado a un mesero italiano guapisimo que se
parecia a Luis Miguel y que te traia el pastel a tu mesa
cantandote el feliz cumpleafios al oido. Y de ahi, a ver
peliculas a casa del papa de Kika que tenia una de esas
nuevas televisiones inmensas en las que todo parecia
ser de verdad. Un plan perfecto.

No culpes a la noche,
no culpes a la playa,
no culpes a la lluvia,

serd que no me amas.

Luismi a todo volumen en mi casetera y yo, los
dos encerrados bailando en el bafio. Trataba de darle
volumen a mi cabello con un mousse especial que
me habia regalado Kika y que el olor ya me estaba
mareando, pero era un pecado no llevar el cabello a lo
Cindy Crawford a una fiesta, y ésta era mi fiesta.

Te veo tan distante,
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te veo tan distinta,
pues hay dentro de ti otra muger.

No culpes a la noche.

Papé me saco del bafo. Insisti6 en que al menos
teniamos que partir un pastelito para que los tres
celebraramos juntos mis quince afios antes de irme con
mis amigas, ya habia comprado velitas y unas servilletas
de colores. —;Y esos aretes no estan demasiado grandes,
Elenita? —Asi se usan mamd. Mama saco los tres platos
de ceramica que solo usdbamos en ocasiones especiales
y encendid las velitas a las que yo soplé sin pedir un
deseo, quise reservarlo para cuando lo hiciera con mis
amigas y el italiano guapo. Quiza ése fue el error.

Partimos el pastel con glaseado rosa y unas flores
blancas durisimas hechas de azucar, pero nadie cant6d
las mafanitas, es mas, casi ninguno de los tres habld.
Papa comia su rebanada como un nifio goloso dejando
las flores duras a un lado, a mi me urgia irme a ver al
italiano y mama picoteaba su pedazo de pastel con el
tenedor mientras sus 0jos se perdian quien sabe dénde,
como solia hacer cuando comiamos juntos. Nunca
supe a donde se iba mama con sus 0jos. “Si comes mas
pastel, no vas a poder comer pizza, Elenita”, me dijo
al levantarse, me rascé el craneo con sus ufas, guardd
el resto de pastel rosa en su caja y se fue a lavar los tres
platos que habiamos utilizado. Mi papa iria a dejarme
a la pizzeria, luego a ver a su amigo Manolo quien
acababa de comprar un coche nuevo, un Mustang
Cobra 94, y pasadas las once de la noche me recogeria
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donde el papd de Kika para volver juntos a casa. Un
plan perfecto.

Agarré la caja con los restos del estupido pastel
rosa y lo aventé por la ventana, las rosas duras de azucar
volaron como granadas explosivas. Corri a encerrarme
en mi cuarto, a meterme debajo de las cobijas de la
cama. A mama no le gustaban las fotos y desde ese dia
a mi tampoco, rompi la Polaroid con todas mis fuerzas,
rompi las sonrisas, los besos en mi mejilla, al italiano, a
mi misma pidiendo un tonto deseo mientras aca en casa,
mi madre se marchaba olvidandose de mi. Sera que no
me amas. En ese instante supe lo que era la tristeza, la
verdadera tristeza que no te deja, la que se diseca azul
sobre tu hombro y no vuela jamas lejos de ti.

Mama no me veia a los ojos, de eso me di cuenta
después, durante el tiempo que me pasé hundida entre
las cobijas sin querer salir de mi cuarto. Casi repruebo
el tercer afio de secundaria si no hubiera sido por
los rompecabezas. No sé cudntos dias me pasé en
la oscuridad de mi cuarto tratando de no olvidar su
cara, su olor a flores frescas. Me gustaba abrazarla
mucho rato para quedarme con un poquito de su
olor impregnado en mi. El perfume del pajarito, asi
le decia yo, mientras ella se esforzaba por ensefiarme
la correcta pronunciacidn francesa de su perfume L’air
du temps. El olor de mi madre, el sonido de sus uias
rascandome el craneo, todo lo grabé en mi memoria
con cincel y martillo, pero no podia recordar su
mirada en la mia. Los ojos de mama siempre fueron
dos mundos desconocidos para el resto de nosotros.
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A veces, no lo niego, llegué a desear que le hubiera
pasado algo terrible, que la hubiera apachurrado el
tranvia, un asalto, que hubiera perdido la memoria,
que le hubiera tocado una bala perdida, cualquier
cosa espantosa era mas reconfortante que pensar que
premeditadamente se fue el dia en que cumpli quince
afios. “Si comes mas pastel, no vas a poder comer
pizza, Elenita” ;Eso seria lo ultimo que le dijera una
madre a su hija sabiendo que la va a abandonar?

0

Tres de la mafiana y sigo sin poderme dormir, al
menos cerrar los ojos un par de horas, es lunes, doy
clase temprano. ;Por qué papa nunca ha querido hablar
del tema? Era tan doloroso al principio, jpero después?
(por qué no volvio a llamarme por mi nombre completo,
“Elena”, y empez0 a decirme simplemente, Lena? A los
quince afnos perdi a mi mama y una letra de mi nombre.
Cada domingo al caminar hacia su departamento en la
Revillagigedo pienso que ése sera el dia en que pueda
hacerle a papa esas grandes preguntas, mas bien, la
Unica pregunta. Pero al verlo abrir la puerta, con su
mirada tranquila y su sonrisa iluminada, pienso, hoy
no, después, hoy el dia esta muy bonito, mejor después.

Es tan dificil que pueda bien dormir en septiembre,
me encantaria quitar ese mes del calendario, esta lleno de
catastrofes. Nadie deberia ni siquiera asomarse a la calle
ni un solo dia de este mes; hoy es once de septiembre,
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efeméride del ataque a las torres gemelas de Nueva York,
un dia de derrumbes que no me ha dejado ilesa. Me mezo
enun lago de preguntas estancadas. .. tal vez ella no decidid
irse, tal vez pasé otra cosa, tal vez ella hizo algo y papa le
prohibi6 verme, tal vez €l 1a hizo desaparecer... tal vez. Lo
cierto es que nunca habia habido una sola fotografia en
casa de mis padres, ni de ella, ni de él, ni de mis abuelos, de
nadie, ni siquiera de mi. Hasta este domingo hay una, la de
un nifio hermoso que se convirtid en asesino serial.

Lunes 12 de septiembre.

El polvo del gis me mancha la punta de los
dedos y me salpica los lentes. En mis primeros afos
como maestra me parecia romantico el uso de gises
blancos en pizarrones verdes, presionar solo lo justo
para escribir con fuerza sin que se rompa la barra.
Pero la verdad, ya deberian de cambiar a pizarrones
sintéticos y plumones de colores. Bueno, si no me
gusta, yo soy la que ya deberia cambiarme a trabajar a
una escuela privada.

Empecemos: si la suma es la contraparte de la resta, y de la
multiplicacion es la division; la contraparte de la exponen-
ciacion es: el calculo de la raiz cuadrada. Escribo el tema de
la clase de hoy y lo subrayo con una gran linea recta:
La raiz cuadrada.

Profe, ;como? o sea, si entiendo lo primero, pero
luego ;como? —Profe ;para qué nos va a servir saber sacar
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la raiz cuadrada? Las mismas preguntas cada afio, y la
misma respuesta para ellas: para que aprueben su examen
de segundo de secundaria, para eso. No sé si es algo que
provoca el nombre o la mala fama, pero es verdad que
no falla la cara de péanico en los estudiantes cuando
llega el dia en que tienen que aprender a sacar la raiz
cuadrada. Se puede oler el bloqueo que empieza en
sus mentes. — Tranquilos, no es complicado, solo tienen
que hacer todo lo que ya saben: sumar, restar, multiplicar.
—Podemos usar la calculadora? —; Profesora, puedo ir al
bario? Cada afio la misma historia, aunque hoy no solo
los nimeros se mueven como ecuacion en mi cabeza.

—Digamos un numero cualquiera: 1906. —7906
el aio en que naciéo Ed Gein— Separamos la cifra
de dos en dos de derecha a izquierda. Nos queda
el 19 ;Cual es el nimero que si lo exponen-
ciamos al cuadrado, es el mas préximo a 19?

—4 por 4, 16, profe.

—Bien. Colocamos el 4 aca, ;19 menos 167
Quedan 3 y bajamos el 06. Tenemos entonces 306.

—Lo separamos de derecha a izquierda, profe?
—No, de izquierda a derecha.
—Por qué?

—Porque asi es la formula. —Quisiera que para
todo existiera una formula— El doble de 4 es 8, y
lo colocamos en la linea de abajo.

—Profe, ya me perdi.
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34

—;Qué numero multiplicado por 8 se aproxima
a 30? Piensen. —Pero segun la historia de papa,
todo se habia perdido en el incendio, y si esa foto es
LA FOTO, entonces eso no fue cierto jserd por eso
que le afecto tanto verla?—

—Profe, profe, profe, yo sé: es 3. 3 por 8 igual a 24.

—Muy bien, entonces probemos: 3 x 3 es igual
a 9, el nueve lo colocamos aca, y 3 x 8 es igual
a 24, asi que nos queda: 249, que es menor que
306. — ;Por qué quiso que nos la robdramos? y luego
ese silencio tan raro en él... jcomo fue que esa foto
aparecio en esa exposicion? Tal vez ahi sepan algo—

—Profe, puede volver a empezar?

—No hemos terminado. —O quizd se quedo
callado por alguna culpa enterrada que le movié ese
asesino serial— La resta de 306 menos 249 nos
da 57, por lo tanto: La raiz cuadrada de 1906
es 43 con un remanente de 57. Para verificar
que lo hicimos bien... que lo hicimos bien...
—Viendo a su propia imagen infantil representando
a la de un asesino, tal vez eso le removio...—

—Profe, profe, y ;como se verifica?, ya no
entendimos lo que dijo después, lo dijo muy
bajito ;qué nimero es el asesino?

—No, nada de eso. A ver, si, para verificar que lo
hicimos bien, hay que exponenciar el resultado:
multipliquen, 43 por 43, le suman el remanente
de 57 y el resultado es exacto: 1906.
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—Profe, ;como le hizo? ;y luego como voy a
saber donde parar?

—Eso justamente, jcomo saber donde parar,
hasta que decimal hay que explorar? Hasta
donde querer investigar sin temer a lo que
vayamos a encontrar.

—iQué?
— Para resolver las cosas hay que usar la logica,

preguntar, indagar volver a donde sucedieron
las cosas.

—jProfe, esto es un rompecabezas!

—3Si, lo es. Hagamos otro ejercicio, ahora con
este numero: 1947.

—Profe, ;qué le pas6 en el brazo? Trae un
moreton muy feo.

0

Armar rompecabezas fue la estrategia que le
funciono a papa para sacarme de debajo de mis cobijas
cuando mama se fue. No sé cudntos dias tuvo que pedir
de permiso en su trabajo para estar ahi, del otro lado de
la puerta de mi habitacion. Me hablaba como si nada
pasara, solo me insistia en que le ayudara a terminar
el rompecabezas de molinos de viento que habia
empezado. Cuando por fin abri la puerta, lo vi sentado
con los codos sobre la mesa y las manos deteniéndole la
barbilla, su mirada iba de la portada del rompecabezas
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y su imagen perfecta, a ese monton de piezas desperdi-
gadas sobre la mesa que no atinaban ninguna forma.
Al lado del rompecabezas habia una gelatina de cajeta
de la Panaderia Ideal que él sabia, era mi favorita. Yo
tenia tanta hambre. Me senté junto a ¢l y me devoré
la gelatina sin respiro. El rompecabezas era de uno de
esos paisajes que nunca hemos visto en la vida real y
que sin embargo nos son tan familiares: la vista de dos
molinos de viento bajo un cielo anil atiborrado de nubes
regordetas, un camino de tierra en medio de un pasto
verdisimo y dos hombres, un viejo con boina negra y un
joven de chaleco rojo que van montados en su bicicleta
con una baguette en la canasta. Ese paisaje perfecto
de una vida feliz y sencilla que no existe en ninguna
parte. El cielo hija, ayudame con eso, el cielo es la parte
mads dificil de armar. (Eso es de lo que hay que hablar,
papd? ;de pedazos de cielos y no de que mama nos
abandon6 sin ninguna razoéon? Pero jqué podiamos
nosotros dos hablar de eso? Si la unica que nos lo
podia explicar se habia ido.

Me concentré en buscar las piezas azules y blancas
entre esos 1000 pedazos que tapizaban la mesa del
comedor. Pero, algo sucedia que no habia pasado antes
de enterrarme debajo de las cobijas, empecé a acercar
las piezas a mis ojos para poder distinguirlas. Al
principio pensé que era temporal, como las mafanas en
que una despierta y te frotas los ojos sin poder enfocar
la mirada, pero pasaron los dias, y segui sin poder
enfocar lo que estaba cerca de mi. Para cuando volvi
a reincorporarme a las clases, papa ya me habia tenido
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que llevar al oftalmoélogo, y regresé a la escuela con mis
nuevos compaifieros de vida, mis lentes. Mis califica-
ciones en matematicas subieron notablemente mientras
que en todo lo demas bajaron. Solo me interesaba lo
que tenia logica, explicaciones y verificaciones, aunque
me rompiera la cabeza.

0

—DBuenas tardes. Disculpe sefior, vine ayer
domingo vy, solo quisiera saber con quién podria
hablar de aqui del museo.

—Es lunes, sefiorita, no esta abierto.

—Ah, si. Claro. Oiga, ;y como podria localizar
a los que montaron la exposicion de los asesinos
seriales?

—Vaya con la policia.

—;Como?

—Es el museo de la policia, ;no ve?
—Si, pero/

—Mire, yo no sé bien. Un giierito que anda por
aca a veces le puede informar. Véngase otro dia,
pero temprano.

—Es que hasta esta hora salgo del trabajo.

—Ah, pues no sé entonces. Un giiero, le digo.
Yo aqui nomas estoy de guardia.
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—:Sabe coOmo se llama?
—Pregunte nomas asi, por el Giiero, aqui saben.
—~Gracias.

—Si, sefiorita. Y tapese, que ahi viene el agua.
Yo con esta buena chamarra amarilla me protejo
de todo, no me entra nada de agua, pero usted,
mirese, ;no oye que esta tronando el cielo?

(A quién se le ocurre ordenar la reconstruccion de las
calles del Centro en plena época de lluvias y en estos dias
de puente? Llevo tres cuadras caminando, mejor dicho,
saltando entre hoyos, pedazos de madera y cemento
fresco. Una graa remueve montones de lodo de una zanja
y los echa a un camién de carga, la maneja un sefior de
camiseta sin mangas con la barriga de fuera. Quisiera ser
¢él, poder tener una maquina que desentrafie lo que por
afios ha estado enterrado. Pero sin la barriga. ;Qué es lo
que quiero encontrar? Fue una tonteria ir al museo.

—:Papa? Papa, contesta el teléfono. Soy yo.
Hay mucho ruido en la calle, una grda se atasco
y no nos dejan pasar. Oye, no me queda mucho
crédito, te hablaba para ver como estabas. Al
ratito voy a tomarme un café con Kika, ;qué
haces mafiana? jquieres ir como a las 7 por un
pan y un chocolate a los Azulejos? Mandame
mensaje y paso por ti.
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0

Mesa: 5 Personas: 2

Hora: 18:54.
Café americano $30.00
Pay de limoén $45.00
1 Capuchino $55.00
1 Pastel imposible $45.00
Total $175.00

Gracias por su preferencia

No entiendo por qué Kika cree que los lugares
publicos son los mas privados. Debimos vernos en
mi departamento de haber sabido que me iba a salir
con esto. Limpio mis lentes con la punta de mi blusa
mientras sigo esperando a que Kika regrese del bafio,
ni siquiera quiso que fuera con ella. El moretén que
me salio del apretén que me dio mi papa en el museo
ha crecido. Afuera llueve a cantaros. El vidrio de la
ventana parece derretirse. Treinta. Este afio mi cumple
volverd a caer en domingo y cumplo treinta. Treinta
afios tenia mama cuando yo naci.

—Lenn, perdén, me tardé un chorro, ya sé.
(Esta es la cuenta?, ;jno te pediste otra cosita?,
lya pagaste?
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—Ya, no te preocupes. ;Y7 jqué paso?

—No sé qué les cuesta poner un maldito gancho
en cada bano. Un clavo, aunque sea, algo donde
colgar la bolsa, el saco ;Es un lujo? No. ;Qué
tanto puede costar un miserable ganchito? Es
una odisea hacer pipi. Pinches Sanborns, me
cae que en una fonda estan mejor los bafios. Tu
también tienes la culpa por necearte de no salir
del Centro, si parece que estamos en guerra con
esas zanjas por todas partes. Ya sé, ni me mires
asi, que bien que me dijiste que nos fuéramos
a tu casa, pero mira: si no agarraba el valor de
hacerlo ahorita...

—iY?

—Ah, pues ahi como pude lei las instrucciones,
que luego se me cayeron al bote de la basura sin
querer, y ahi me vieras, rescatandolas del bote
asqueroso, de verdad, es que los Sanborns son
un asco, pero al fin le entendi al asunto, pues
si tampoco es tan dificil. Me esperé un ratito y,
pues segun la cosita esa... es de marca suiza,
los suizos son los de los relojes, ;no? Stuper
exactos, jverdad? Mucha calidad en todas sus
cosas ;jverdad?

—il Y

—jPuta madre! Si estoy embarazada.

“Nos conocemos desde antes que nos bajara” solia

decirme Kika y es asi. Ella estaba en el salon A y yo
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en el C del primer afio de secundaria, ninguna de las
dos nos habiamos adaptado a nuestro grupo todavia y
en un recreo nos encontramos luchando por comprar el
ultimo Mamut que quedaba en la cooperativa. La odié a
primera vista. Era mas alta que yo y para estar en primer
afo, ya se le notaban mucho los pechos. Se peinaba con
una cola de caballo perfectamente estirada, todo lo
opuesto a mi, que no sabia como poner mi cabello en
orden. Hasta la fecha. Los cuellos de las camisas de su
uniforme tenian las puntas redondeadas, blanquisimos,
no como los de todas las demas que lo usabamos con las
puntas en pico. Y jamas tan blancos como los de Kika.
Eso siempre me dio algo de envidia, creo que nunca se lo
he dicho. No sé si ahora envidio el que esté embarazada.

—NMe voy a dar un tiro, Lenn, de verdad. ;Qué
voy a hacer? Primera vez que soy infiel y mira
lo que me pasa.

El mes de las catastrofes, lo dicho, estas cosas solo
pasan en septiembre, Kika embarazada de un hombre
que no es su marido. Creo que soy una mala amiga.
Una muy, muy mala amiga, porque en momentos
como éste, aunque sea septiembre, uno debe decir algo
sabio o al menos algo que, aunque sea mentira, suene
como una verdad indiscutible. Un: “No te preocupes,
todo va a estar bien”, o el clasico: “Los nifios son una
bendicion”. Pero no puedo decir nada de eso porque es
en lo que mas dudo ahora. Un nifio puede llegar a ser
un Dios, o un demonio. Y no, nada va a estar bien otra
vez, porque quizas nunca lo ha estado. Me pongo mis
lentes, quiero salir corriendo de aqui, no me importa
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mojarme o caerme en una zanja llena de lodo, quiero
correr hasta el departamento de papa y enfrentarlo de
una buena vez, que me explique, que me cuente qué fue
lo que pasé con mi mama de verdad. No voy a aceptar
ni una evasiva mas. No se sabe en qué puede llegar a
convertirse un ser humano, esas mismas células que se
conectaron en el vientre de Kika, igual podrian conver-
tirse en un mesias o en un criminal ;coémo saberlo? Una
idea macabra no ha dejado de machacarme la cabeza
desde el domingo y voy a explotar si no la digo.

—Creo que mi papa asesind a mi mama.
—iiQué?!
—Eso. Lo tenia que decir en voz alta.

—Lena, ubicate, te estoy diciendo que voy a
tener un hijo de un tipo que no es mi marido jy
td me sales con problemas imaginarios?

Tu muy bien sabes lo raro que estuvo todo.
El mismo se acaba de identificar con la foto de
un asesino.

—¢De qué estés hablando? “Que tu papa maté
a tu mama”. ;Debo entender que eso va a hacer
Saul conmigo cuando se entere?

—No, no tiene nada que ver contigo.

—Eso, eso es lo malo, quiero oir cosas que
tengan que ver conmigo, jahora!

—Voy a cumplir treinta afios Kika. L.a misma
edad que tenia mi mama cuando yo naci.
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Siempre pensé que cuando cumpliera treinta iba
a saber muy bien, por qué una mujer seria capaz
de abandonar a su hija, y no, no lo sé todavia.
Quizas no lo hizo por su propia voluntad.

—Y eso te va a hacer sentir mejor? ;jel que el

pobre de Don Santiago, tu santo y seflor padre,
sea un asesino? Vaya consuelos que te buscas.
La que estd en problemas reales soy yo. Me
van a echar a la hoguera por adulterio, como a
Juana de Arco.

—Juana no era una adultera.
—La quemaron, da lo mismo.
—No exageres.

—Pinche Lena, no estas siendo de mucha
ayuda.

—Perdoname.

Si, definitivamente soy una muy mala amiga.
Trato de poner mis teorias familiares desesperadas
a un lado y convenzo a Kika de que debe ir con el
ginecblogo. No quiere ir con el suyo, tiene razon, su
esposa es prima de Saul, su marido. Tiene que ir con
otro antes de que se cruce el puente de la fiesta de
Independencia y no se pueda encontrar a un médico
sobrio y disponible. Pongo mi mano sobre su brazo,
le acaricio un poco con el dedo gordo, en silencio,
apretamos los labios y bajamos la mirada. Kika ha
puesto su mano sobre mi brazo otras veces, desde
antes que nos bajara, hemos dejado que la sabiduria
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del dedo gordo nos consuele. Kika no ha traido con
que cubrirse de la lluvia, salimos del Sanborns y le
acompaflo a conseguir un taxi bajo mi paraguas. Me
lanza una ultima mirada desde el interior del taxi,
sé lo que espera de mi. No te preocupes, todo va a estar
bien, le digo y sonrio. Veo en su mirada como le sienta
bien esa tan trillada, falsa y sin embargo, necesitada
frase. Cierro la puerta de su taxi y veo como se aleja
en medio de la calle bordeada de paraguas de colores.

Martes 13 de septiembre.

Le he estado marcando toda la mafiana a mi papa
y no me contesta, ya ni la amuela. Ya logr6 preocu-
parme. El martes es el dia que mas clases tengo y para
colmo, al director Ibafiez se le ocurre hacer una junta
de maestros para repetirnos, como si no supiéramos,
lo que pasa afio tras ano en estas fechas, si siempre es
igual. ;Como estara Kika? Al profe de quimica se le
sale un bostezo que parece que nos va a comer a todos.
Lo comprendo, si tuvimos que soportar en el turno de
la mafana y ahora en el de la tarde, la ceremonia en
honor de los Nifios Héroes que defendieron el Castillo
de Chapultepec en el ataque de los gringos. Dos veces
los seis gritos de “iMurid por la patria!” al escuchar
el nombre de cada uno. El pobre de Juan Escutia, un
adolescente obligado a tomar un rifle para matar gente
y que termino lanzandose a un barranco enrollado en la
bandera. Una bandera que, o quiso defender, o que fue
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de lo unico que pudo agarrarse para no caer, sin suerte.
Pues déjame decirte Juan Escutia y demas nifios que te
acompafian, que no valio la pena, Estados Unidos se
quedo con la mitad del pais.

Si, director Ibdiiez, le estoy pomiendo atencion, no,
no estoy hablando con nadie, lo escuché perfecto, todos los
examenes estardn calificados para el lunes. El director
Ibafiez solo quiere asegurarse de que trabajemos en el
puente de asueto por las fiestas de independencia, no
sé qué tanto le molesta que los maestros tengamos un
dia libre. S7, el lunes 19 le paso las calificaciones a su oficina,
director Ibafiez, muy temprano. Se toma tan en serio su
rol de director, ya no sabe qué inventar para demostrar
su jerarquia. Esta junta de maestros esta siendo
eterna. Al fin, Gltimo punto a tratar de esta reunion,
nos dice, el lunes, regresando, todos estaremos listos
para el simulacro de temblor. Claro, otra festividad
terrorifica de septiembre, la del terremoto de 1985.
Qué maravilla. Quiero salir huyendo y tirarme por la
ventana como Juan Escutia.

Mama y yo fuimos las primeras en salir de casa
ese 19 de septiembre del 85, eran las 7 de la mafana
con quince minutos, eran mis primeros dias de escuela,
ibamos ella y yo caminando de la mano, yo estaba
tan emocionada porque al fin habia entrado a la
Primaria... acababa de cumplir seis afios, ya me sentia
una nifia grande. Habiamos dejado a papa en casa, el
mismo departamentito de la Revillagigedo donde vive
solo ahora, resolviendo algunas lineas de su diario
crucigrama mientras llegaba la hora de que partiera
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hacia su trabajo en la oficina de Correos, a las siete
con treinta y cinco minutos. Mama y yo no habiamos
avanzado mucho, unos metros acaso, caminabamos por
la acera del muy viejo y embrujado —segin yo— edificio
gris con balcones de herreria roja, cuando la tierra me
golped los zapatos. Hubiera sido mejor creer que los
fantasmas del abandonado edificio gris eran los que nos
movian el piso, a lo que realmente fue: un sismo de mas
de 8 grados en la escala de Ritcher que volteo la ciudad.
No recuerdo nada igual. Me quedé paralizada, vi un
hidrante brincar hasta el cielo, un poste de luz blandirse
como la aguja de un metrénomo, vi los edificios de
aceras contrarias acercarse con la intencién de un
beso. Mi calle cobraba una vida inusitada, se convertia
en un caleidoscopio donde fragmentos de una casa se
mezclaban con otras. En unos segundos cobré la nocién
de que la Tierra era un ser vivo y de que se enojaba a
veces. De un jalén, mi madre me sacé de mi espasmo.
Apreté mi mano y me llevé hacia el medio de la calle, la
apreto con mucha fuerza, una fuerza que todavia puedo
sentir si cierro mi mano en pufio. Un coche fren6 apenas
a unos centimetros de nosotras, el conductor se bajo
gritando como poseido. Uno de los balcones de herreria
roja se desplomo en el lugar preciso donde habiamos
estado paradas segundos antes, por un instante crei
ver a una doble de mi siendo aplastada por ese balcon.
“;Santiago!” Gritd, mama. Papa habia logrado bajar
del edificio, lo vimos avanzar hacia nosotras entre una
nube de polvo, llegd, no sé coémo, nos abrazd a ambas,
sus brazos se hicieron mas largos y fuertes, senti que
nos dio tres vueltas con ellos. Los tres cerramos los 0jos
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y nos convertimos en una roca maciza en medio de la
calle trepidante. Personas, animales, cables, ladrillos,
ramas, moscas, nos rozaban en su caida. Los golpes de
la tierra cesaron como los pasos de un gigante que se
aleja. Sobrevino un melodioso vaivén, y un silencio que
no era de este mundo. Abri los ojos despacito, la luz del
sol se colaba por el hueco que habia dejado el desplome
de la mitad del edificio gris con balcones de herreria
roja. ;A donde se habran ido sus fantasmas? Quedé
protegida de todo mal entre el abrazo de mis padres,
alcé la vista, y los vi, los vi besandose amorosamente en
medio del derrumbe, del polvo, de la catastrofe; ellos se
besaban como jamas los habia visto hacerlo.

0

¢Papa?, ;papa? Son casi las siete de la tarde, llego al
departamentito de la Revillagigedo, abro con mi propio
juego de llaves. Papa no contesté a nuestro toquido
secreto: una tonada militar que solemos usar como
clave desde que me mudé a Isabel la Catolica y ya no
vivo aqui con él. Sacudo mi paraguas antes de entrar
y lo cuelgo en el perchero de la entrada. El paraguas
con mango de cabeza de pato de papa no esta ahi.
La casa esta oscura y silenciosa, salvo por la luz
del farol de la calle que se cuela por la ventana y el
arrullo de las llantas sobre el asfalto mojado. Temo
encender una luz y sorprenderlo dormido. Veo el
foquito rojo del contestador telefonico, tres mensajes
sin escuchar, oprimo el botén y mi propia voz en esos
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tres mensajes me acompaifia mientras me asomo a la
cocina. No estd. Papa no deberia andar en la calle a
esta hora y menos bajo la lluvia.

Voy a su habitacién, enciendo la luz. La cama
esta perfectamente tendida. Por instinto abro el primer
cajon que me queda cerca. Siento alivio al ver que sus
cosas siguen ahi. Kika me ha contado que normal-
mente revisa la ropa y las cosas de Saul cuando €l se va
de viaje, por si hay algo que ella deba saber y Saul no
le quiera contar. Yo nunca he registrado los cajones de
alguien, pero podria hacerlo ahora. A papa siempre le
ha gustado doblar bien su ropa y tenerla en orden. En
un cajon guarda la ropa interior, en otro los calcetines.
Abro su closet, camisas limpias, pantalones, sus
chalecos de lana que tanto le gustan, la chamarra
impermeable guinda que le regalé hace un par de afios.
Faltan sus guayaberas, tres de ellas, y sus pantalones
de lino. Deben estar en el cesto de la ropa sucia.
Necesita llevar sus zapatos a bolear. Arriba hay unas
cajas de carton y un ventilador General Electric que
no funciona, lo sé, le insisti en que se lo vendiéramos
al de colchones-lavadoras-y-cosas-viejas-que-vendan,
pero no quiso. A primera vista no hay nada anormal
aqui. ;Dénde andara?

Me siento en su sillon frente al televisor. El nifio
de la fotografia sigue ahi. ;Por qué al menos no heredé
los ojos verdes de mi padre? No estos ojos color café
sin chiste que tengo, y que, para colmo, resultaron con
una miopia temprana. Sé que de nifia me fascinaba la
historia de que mi papa habia sido elegido como un
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Nifio Dios, pero claro, sabia que eso de los milagros
era pura fantasia, y estaba bien. Mi papa es muy bueno
para contar e inventar historias, a veces prefiero que ¢l
me cuente las peliculas que pasan en el cine Bucareli
que irlas a ver yo, son mas divertidas y emocionantes
cuando ¢él las cuenta. Pero debo reconocer que esa foto
frente a la tele es exacta a la descripcion que €l tantas
veces me contd: el nifio de ojos claros, una flor de tela
en su mano... Pero a ver, seguin esto, la foto se habia
perdido en aquel tragico incendio con el que cerraba
la historia, ;no? Entonces no podria ser su foto, o ese
incendio nunca ocurrié o... Me acuerdo cuando mi
mama me dijo que todo el cuento de la foto no era nada
mas que una mentira que habia inventado esa sefiora,
como le decia mi mama a la abuela, esa seiora, para
no hacer sentir tan mal a mi papa por ser un nifio sin
padre. Me dio tanto sentimiento cuando me dijo eso,
que lloré toda la tarde y abracé a mi papa bien fuerte
y por mucho rato cuando volvid de su trabajo en la
oficina de correos sin que él supiera nunca por qué.

(Qué es lo que hay en esas cajas de carton de
arriba del closet atras del ventilador? ;Yo se las
acomodé ahi? No lo recuerdo. Ha de ser su coleccion
de rompecabezas. Eso. Eso ha de ser. Es martes 13,
no deberia tentar a la suerte. Bueno, pero ;y si no son
los rompecabezas?

Acerco una silla al cléset y me subo en ella,
muevo el General Electric, acerco una de las cajas y
descubro que, si, estan llenas de los muchos rompeca-
bezas que hicimos aquel septiembre. Pero atras hay
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una bolsa llena de corbatas que ya no usa, y mas atras
todavia, hay algo mas. Este closet no parecia ser tan
profundo. Saco un archivero portatil de metal, muy
viejo, cubierto de polvo, nunca lo habia visto. Lo
jalo hasta mi, la bolsa de corbatas cae al piso que se
escapan como serpentinas.

El archivero pesa, no esta vacio. Lo abro. Hay
algo dentro. Parece un libro, pero no lo es. El corazon
me empieza a dar de brincos. Lo saco y lo sostengo un
instante en mis manos sin abrirlo. Un instante bastante
largo. Lo abro. Fotografias. Eso es, un album de
fotografias que nunca habia visto, hojas llenas de rostros
que imagino cercanos pero que me son ajenos. Papa de
joven arriba de un cerro; otra de un grupo de amigos
frente a un pez espada colgado “Puerto de Veracruz,
1971”. iQuiénes son todos ellos? Una mujer rubia
con sonrisa inmensa. Este de aca parece ser su amigo
Manolo, en la playa, junto a otra mujer que trae un
sombrero de ala muy ancha y que parece estar tejiendo
algo parecido a una bufanda, qué raro. Hay otra: papa
y mama en una fiesta, bailando en un salon de baile,
parece, se ve un grupo de musicos al fondo. Aqui esta
ella, aqui hay una foto de mama sola, de cerca, lleva su
cabello negro recogido a un lado con un par de flores,
qué pequeia es su oreja, parece presumir su peculiar
lunar en el cuello, es joven, es... mama. Tenia tanto
tiempo sin verte. Toco su cara, siento la porosa textura
del papel fotografico antiguo. Mama... jamas te habia
visto asi, sonriendo, feliz, tus 0jos se ven enormes, mas
de lo que recuerdo. Estas mirandome.
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(Por qué nunca me habian ensefiado esto? ;Qué
clase de padres tengo? Aqui esta ella, mirando directa-
mente a quien le tomo la foto. Es ella, sorprendente-
mente mirando directamente a alguien. ;A quién? Busco
entre este cortejo de desconocidos en color sepia que
incluye a mis propios padres. Caras. Vestidos. Peinados
de otra época. Gestos congelados. Busco y no, tampoco
hay una fotografia de mi por aqui. El album tiene la
mitad de sus hojas vacias, ;qué? ;no habia nada mas
que incluir? ;mi nacimiento por ejemplo? Papd tiene
mucho que explicarme.

Pero hay algo mas dentro de este archivero. Es
un pequeio saco de terciopelo purpura anudado con
un lazo que libera un cierto olor al jalarlo. Vainilla.
El terciopelo me da comezon entre los dedos. Las
cosas antiguas me dan alergia. Hago caer el objeto
guardado sobre mi mano. Es un objeto de seda, sus
dobleces imitan los pétalos de una rosa, y su tallo
estd finamente bordado con hilos tintados de verde.
Es un trabajo exquisito, perfecto, hecho mas que
con maestria, con algo de divinidad. Paso el objeto
cerca de mi rostro y siento la caricia de una flor
verdadera. La reconozco. Me pongo de pie en un
brinco, enciendo todas las luces de la casa, voy hacia
la television y tomo esa maldita fotografia robada,
la acerco a la parte binocular de mis lentes que ven
de cerca, comparo, y si, la que esta en mi mano
ahora, es exactamente la misma flor de seda que el
nifio sostiene con su manita derecha, no hay duda.
Pero hasta ahora, a veinte centimetros de distancia,
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descubro algo nuevo en esta fotografia que no estaba
ayer. Abajo del sello La Fleur, 1947, hay dos palabras
recién escritas con la puntiaguda letra de mi padre:
“Perdoname, Elena”.

Cruzo las calles sin fijarme, el claxon de los coches
me ladra. Que me pase un camién por encima de
una buena vez. Aprieto el archivero de metal portatil
contra mi pecho, dentro de €l llevo el album, la foto
del nifo, la flor de seda. Camino tan rapido como si
me hubiera robado una caja fuerte. jPuto martes 13!
Mejor me hubiera caido ese balcon de herreria roja
encima en el terremoto. No sé a donde voy. Llego
hasta el Zoécalo ridiculamente iluminado de verde,
blanco, rojo y con los grotescos rostros de los héroes
patrios colgados de los edificios. jOdio septiembre! Si
me detengo me desplomo, sigo caminando viendo al
piso mojado, me topo con un cuerpo firme en medio
del Zécalo del que me sostengo para no caer. Me
abrazo a la asta bandera.

No siento la lluvia que me cae sobre la cabeza.
Que me encharca los zapatos.
Que me cierra las pestafias.

Solo la que dentro de mi, estalla.
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Miércoles 14 de septiembre.

—;Manolo? Buenos dias. Habla Lena. Pdseme
a mi papa por favor. No me diga que no esta con
usted, sé perfectamente que ahi esta con usted.
(...) Escicheme, estoy en el receso entre una
clase y otra, no tengo mucho tiempo, asi que
déjese de excusas y paseme a mi papa, digale
que ya esta muy grandecito para que ande
jugando a las escondidas. (...) Okey, ;jesta con
Wong entonces? (...) Mire, le voy a creer esta
vez, Manolo. Pero prométame que si mi papa
va con usted, lo obliga a que me hable a mi
celular. Por favor. O usted me avisa jsi? Gracias
Manolo, si, yo estoy bien. Hasta luego.

Tengo que ir al bafio antes de que suene el timbre.
Amaneciconunasojerasenormes, niel gruesoarmazon
negro de mis lentes las cubre, necesito ponerme un
poco mas de polvo bajo los ojos. Los alumnos se fijan
en el mas minimo detalle, es inevitable, te tienen ahi,
enfrente, cincuenta minutos cada dia. Y lejos de poner
atencion a la formula de la raiz cuadrada, observan
escrupulosamente a esos adultos que tienen el poder
de la lista de asistencia en sus manos. No entienden
como pudieron elegir una profesion en la que hay
que repetir lo mismo cada hora, cada dia, cada afo;
en lugar de ser alguien importante, alguien con una
oficina linda en un edificio alto. Yo también pensaba
lo mismo a su edad. Matematicas, fracciones, calculos
(de qué nos van a servir las matematicas cuando nos
casemos con un principe o logremos nuestro primer
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éxito de rock? Los adolescentes creen saber de la vida
mas que uno, y en cierta forma es asi, yo también
estuve convencida de eso en un tiempo. No culpes a
la noche, no culpes la playa, no culpes a la lluvia, serd que
no... Este espejo del bafio de maestros tiene manchas
de tan viejo, y aun asi me veo la cara de contingencia
que traigo. Me he tardado siempre en entender los
extrafios ejemplos que Kika me da para explicarme
las cosas, pero creo que tiene algo de razdn al decirme
que el haberme metido de maestra de matematicas de
secundaria, es igual a haber sido la primera en entrar
a un estacionamiento vacio y esperar a que se llene de
coches para bajarme. Sigo sin entender la metafora,
pero hoy me siento asi.

Me duele la cabeza y yo sin un Ibuprofeno en la
bolsa, estaba segura que traia. ;Para qué cargo una
bolsa tan grande entonces? “Perdoname, Elena”. Solo
dos palabras que me han partido en mil. Necesito
mas polvo sobre estas ojeras, o mejor me lavo la cara.
(Cuanto tengo de ti, mama? La forma de los ojos, las
cejas, quizas tu nariz. Solia compararlas con el recuerdo
que tenia y ahora al fin tengo una vieja fotografia tuya
para encontrarme en ti. ;Qué mas? Mas alla de mi cara
y mi cuerpo ;qué mas tengo tuyo? El timbre de las once,
ahi esta, puntual, me gusta la vida de ese timbre, sonar
cada hora, tener una mision fija y listo. Doy otra de
Mate I, luego otra mas de Mate II, les aplico el examen
a los de segundo y me largo de aqui temprano. Tengo
un nifio que buscar.
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0

Galletita. Pregunta a galletita. Y me avienta un
envoltorio de celofan con una galleta china de la suerte
que apenas alcanzo a cachar. Sus empleados entran y
salen de la cocina con el puerco, los pollos y los sacos
de arroz; nunca he sabido si los esta regafiando o nomas
les esta preguntando la hora, el caso es que el Chino
Wong siempre les habla a gritos. Desde que mi mama
estaba con nosotros venimos al restaurante de Wong
uno que otro domingo; luego de Manolo, Wong es el
otro mejor amigo de mi papa. ;Ha venido mi papad para
aca? Que Wong te conteste una pregunta, con un —si o
un no— asi de facil, es muy dificil, lo sé, pero tenia que
intentarlo. Entre los montones de brocoli, las jarras de
té caliente, el olor a salsa de ostidon y el gato dorado del
dinero que no deja de mover su brazo de arriba abajo
cerca de la caja registradora, Wong se suelta a hablar
conmigo. En chino. Como si yo le pudiera entender
una sola cosa. Habla y se rie en chino. Porque yo no
sé si eso de reirse todo el tiempo sea una cosa china o
solo de Wong, a lo mejor y ni risa es, a lo mejor es otro
gesto que en oriente significa otra cosa. ;Pero qué tanto
me dice? —Wong, Wong, espérese, alto, sé que usted sabe
donde esta mi papa, pero no me lo diga en chino, digamelo en
espariol. —Galletita. Pregunta a galletita. Y es lo tnico
entendible que me dice. He abierto cientos de esas
galletitas de la suerte y no recuerdo que ni una sola
vez, le hayan atinado.
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Wong habia nacido en un pueblo al sur de China,
en la provincia de Cantén, en medio de un paisaje con
montafias que salian de la tierra como los dedos de
una mano, con rios dorados colandose entre ellas, con
pescadores navegandolos sobre balsas de bambu y que
usaban esos sombreros de paja tejida que de nifia me
parecian unas ldmparas. Los chinos lampara, les decia
yo. Lo sé bien, porque una pintura en tinta china del
pueblo de Wong, siempre aparecia en los calendarios
que nos regalaba cada diciembre en su restaurante y que
pasaban todo un ano colgados en la cocina. Tengo ese
paisaje tan metido en mi memoria que casi creo haber
navegado con esos chinos lampara por los rios dorados
que reflejaban el sol. “;Y por qué se fue de ahi si era
tan bonito?” Le pregunté a mi papa cuando me contd
la historia de su amigo. “Pues porque aunque era muy
bonito, la vida les era muy dificil”. El chino Wong cruzé
el Océano Pacifico y empez6 a trabajar de lavaplatos en
uno de estos restaurantes de la calle de Dolores del Barrio
Chino, durmiendo en un cléset compartido con 3 personas
mas. Conoci6 a mi papa en la Oficina de Correos cuando
Wong intentaba enviarle una carta a su familia, no sabia
hablar espafiol y las empleadas de Correos no le echaban
buena voluntad a atenderle, asi que mi papa se acerco
y a sefas y a risas se comunicaron. Wong dice que
mi papa fue quien le ensefio el espafiol, y que con eso
pudo ganar mas dinero y luego poner su propio restau-
rante. Incluso, una vez escuché que “Wong” no era su
verdadero nombre, si no Ye Zi, que significa barbaro o
alma salvaje, pero como nadie lo sabia pronunciar bien,
decidi6 cambiarlo. Aunque creo que su alma no cambi6.
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—Wong, digame si sabe algo. E1 domingo mi papa
estaba muy bien, y ahora no me contesta el teléfono ni
sé donde esta.

—El domingo fue otro dia, Lena. Hoy es un dia
diferente.

Y no se rie. Ni yo tampoco. Me deja aténita un
trio de segundos con su respuesta. No sé si me esta
evadiendo o me estd dando una sabia ensefianza del
mecanismo del universo que deberia apreciar. Con los
chinos nunca se sabe. jAcaso el paso de los dias no se
encadena en causa y consecuencia? ;qué respuesta es
esa? Lo peor es que tiene 16gica. Si pudiera realmente
asirme a esa frase, se solucionarian mas de la mitad
de mis problemas. Dejar los ayeres en su lugar, atras.
Pero otro dia empiezo la practica oriental, tengo un
nifio que buscar. Ya en la puerta, su grito me detiene.
iLenita! Apenas giro y de milagro alcanzo a cachar
un frasco que me lanza. —Wong, no siga haciendo eso,
me va a dar con algo en la cabeza un dia. —Lena buena
para cachar pomada del Tigre, ponte en moreton del
brazo. Hasta donde sé la famosa pomada china del
Tigre sirve para curar cualquier cosa, desde aliviar la
picazon hasta el dolor de un tobillo torcido jpero para
quitar un moreton?

—Y también llévate esto, para ti.

—Wong, no vine para que me llenara la bolsa
de cosas.

—Hay mandarinas en el mercado, cuando las
veo me acuerdo de ti, tu cumpleaflo viene.
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Mandarinas para Lenita. Regalo. Para ti, para
ti. Regalo.

—Ahorita no puedo cargar con las mandarinas
Wong, tengo cosas que hacer.

—Llévatela. Y la galletita, 1lévatela en bolso,
tu bolso muy grande, ahi cabe. Si buscas algo,
seguro la galletita sabe. Pregunta galletita. Ba
bay, ba bay.

Y se regresa a gritarle a su par de empleados

nuevos que llegaron de China hace no tanto, esta vez
casi estoy segura de que no los estd regafiando, ya que
antes de que yo les dé la espalda para salir, me voltean
avery se rien de mi.
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Tal vez sea una necedad, pero...

—DBuenos dias sefiorita, busco a una persona.
Me dijeron que preguntara por el “Giiero”.

—45 pesos. Si tiene credencial de estudiante,
maestro o INSEN, son 30.

—No, yo ya vi la exposiciéon de los asesinos,
solo quiero hablar con el Giiero.

—Para entrar tiene que pagar.
—OKk, pero, jsi esta él?

—Aqui no trabaja ningin Giiero, ;jquién le dijo?
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—El guardia, vine el lunes y/

—;Qué guardia? ;Un viejito de chamarra
amarilla y gorra?

—Si, el mismo.

—Lo corrieron en la mafiana. Lo encontraron
ahi todo borracho apestando a pulque a los pies
de una mona de la exposicion que echo a perder.
Permitame, sino va a entrar, déjeme y sigo con
mi llamada.

—No, espere, tenga, deme uno. Aqui esta mi
credencial de maestro.

—30 pesos. (No lo trae justito? No tengo nada
de cambio.

Termino pagando cincuenta pesos por la falta
de cambio de la taquillera y su prisa por seguir con su
llamada. Una chica que viene de salida me pide que le
tome una foto con su teléfono al lado de Hannibal Lecter,
el maniqui anfitrién. No tengo mucha experiencia con
las camaras, nadie me cree que soy pésima para tomar
fotos y menos con esos teléfonos que ya son todo menos
un teléfono. Nomds apldstale ahi. Me insiste, intento
hacerlo bien, por la pantalla veo a la chica enfilando sus
dientes en una sonrisa de oreja a oreja mientras abraza a
Hannibal Lecter con su bozal anti-come-gente. Creo que
esta chica sonreiria igual al lado de Santa Claus.

Entro al fin. En las oficinas no parece haber nadie,
salvo una mujer que barre. No estaria de mas preguntar.
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—Disculpe, ;sabe donde puedo encontrar al
Giiero?

Me siento algo idiota al preguntar por un tipo sin
nombre que me indico a su vez, otro tipo sin nombre.

—No, pos” sepa. El encargado ya se fue a comer.
Pero no es nada giiero, esta mas prieto que yo el
patron. Pregunte alla adentro, mejor.

—Geracias.
—Si, glerita.

Hubiera preferido no entrar aqui otra vez, Charles
Manson en su abrigo de piel de leopardo me mira con
atrevida familiaridad. Avanzo frente a los asesinos que
no pierden de vista mis pasos. Llego a la sala numero
ocho, y si, la mariposa azul contintia descansando sobre
el hombro de Ed Gein y él, afortunadamente, sigue frente
a su maquina de coser sin adelantar mas en su vestido de
piel de mujer. ;Qué hago aqui? ;A quién le voy a preguntar
algo? ;a Jody Foster? No hay nadie mas en este museo,
claro, quién quisiera estar un miércoles a las dos de la
tarde viendo a unos ridiculos maniquies. Esto no tiene
sentido, mejor me voy a sacar a papa de casa de Manolo,
que aunque lo niegue, seguro que esta ahi.

Ademas del tac tac de mis tacones por el pasillo
rumbo a la salida, escucho un leve martilleo. Me
detengo. No lo habia notado, la sala de Elizabeth
Bathory, la htingara que se banaba en sangre de mujeres
virgenes para mantener su belleza, esta cubierta por
una cortina negra. Y el martilleo viene precisamente
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del otro lado de esa cortina, mi mano izquierda toma la
delantera y la abre un poco.

Un hombre de camisa remangada esta de espaldas
a mi, ha partido a Elizabeth en dos. Cadera y piernas
se sostienen firmes sobre el piso mientras su torso con
cabeza reposa sobre un sillébn forrado de gobelino
dorado. El hombre martillea en el centro del cuerpo de
Elizabeth, clava un taquete largo, lo ajusta, no me ha
visto, toma el torso de la asesina y con una delicadeza,
casi puedo decir, hasta con cierto amor, lo coloca sobre la
cadera haciendo embonar las dos mitades de la mujer. La
piel de los brazos de ese hombre es blanca, muy blanca,
puedo verle las venas hinchadas por la fuerza que hace
al mantener a Elizabeth erguida. Lo logra. Le acomoda
el vestido, el encaje del escote, los botones del pecho, le
recompone la manga que se le ha atorado en uno de sus
rigidos dedos. Las blancas manos del hombre no la tocan
como a un objeto, mas bien parecen ser las manos de un
enamorado que viste a su mujer después del bafio. Como
toque final, le ajusta los brazos a la hungara en una pose
airosa, atora una copa de plastico en su mano izquierda y
en la derecha, un espejo con el borde plateado. Qué bella
es. No me sorprenderia que Elizabeth rompiera su rigidez
ahora mismo y le diera un tierno beso a su vestidor. El
hombre murmura con una calida voz... “Lista, preciosa”.

Mi nariz me traiciona, suelta un estornudo que se
escucha en todo el museo. Maldita alergia a las cosas
viejas. El hombre de los brazos blancos y de venas
hinchadas voltea hacia mi. No le agrada ser sorprendido
en su affair con la hingara. Me adelanto:
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—Disculpa, /tu eres el Giiero?
—Quién eres tu?

—Nadie, bueno, el domingo vine a ver la
exposicion y...me gustd mucho, esta... esta
muy bien. Y me preguntaba, como la hicieron,
de donde sacaron las cosas. Me gustan las cosas
viejas (y sigo estornudando) ;T armaste esto?

—Pasame el bote de pegamento que esta ahi
abajo. ;Quién te dijo que me dijeras Gliero?

—Fl guardia. Vine y pregunté, y él ...
—:/Uno de chamarra amarilla?

—Si, el mismo. Ten, toma el pegamento.
—Rompi6 a Elizabeth.

—Vaya, la hungara sigue despertando pasiones,
{no?

—Disculpa?

—(Lena, este no es momento para chistes)
(Trabajas aqui?

—Solo vengo a hacer reparaciones.
—Qué suerte.
—;Qué se te ofrece exactamente?

Parezco adolescente. Creo que el regalo que deberia
darme en este proximo cumpleafios es el de aprender,
por fin, a poder decir las cosas directamente. Llevo una
vida llena de rodeos, de muletillas, de tartamudeos,
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de silencios, de suposiciones que no me han llevado a
nada, bueno, me han traido aqui y no me gusta donde
estoy. Mas vale que vaya empezando a practicar eso de
la valentia de palabra.

—Quisiera saber de donde sacaste la fotografia
del supuesto bebé Gein.

—¢ Tt te robaste al pequeno Eddy?!

No soy una roba nifios, trato de explicarle, pero no
sé por donde empezar. Si por la fantastica historia de
mi padre, por Monsieur Dubois, por los milagros, por
como terminé esa foto frente a una television apagada
o por la flor de seda que encontré la noche anterior.
No puedo hacerlo ahi, de pie, con Elizabeth Bathory
de testigo y Charles Manson que no deja de burlarse
de mi. Lo convenzo de que hablemos en otro sitio, sin
darme cuenta, le estaba pidiendo una cita. Hay un lugar
aqui a la vuelta, el Monte Carlo, te alcanzo ahi en quince
minutos. Acepto. Cierro la cortina y los dejo solos.

0

Salén Monte Carlo lo invita a disfrutar sus ricas botanas
gratis en el consumo de sus bebidas favoritas:

Consomé de camarén
Quesadillas de requeson

Suadero con guacamole
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Pollo almendrado
Higado arriero

{URGE MOZO!

Un bravo torero esta a punto de estocar el lomo
de una enorme bestia, ella lo enfrenta con la gallardia
que le otorga su naturaleza, ignora la desventaja,
imposible tenerla ante ese minusculo homo sapiens
forrado de lentejuela y medias rosas. Esta cantina esta
llena de murales de toreros. Ya habia pasado antes frente
a este sitio, pero nunca habia entrado, no me gusta el
ambiente taurino. Mesas cuadradas de madera pesada,
manteles blancos y encima otro mantel cuadrado rojo,
servilleteros cromados al centro. El inico mesero con
mofio en el cuello se reparte entre todos los comensales,
finalmente me trae la cerveza que pedi. Le limpio laboca
a la botella y le doy el primer trago. Septiembre, claro,
no podia faltar la enorme bandera mexicana colgada en
el techo. Detesto las banderas, esa aguila devorando a
esa pobre serpiente, me revuelve el estbmago.

Papé sigue sin contestarme el teléfono. Tengo
hambre. Ya pasé media hora y el hombre de los brazos
venosos no llega. Igual y continta “ocupado” con
Elizabeth, igual y crey6 que yo era una tipa desquiciada
y quiso zafarse envidndome para acd. O quizd este
denunciando el robo de la foto y llegard ahora mismo
con la policia para arrestarme. “Ladrona de fotos de
museos atrapada en el Salon Monte Carlo”. ;Hace
cuanto que no me tomaba una cerveza en una cantina?
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Ese viejo con sombrero que esta sentado en la
mesa del fondo no deja de jugar con su moneda sobre
la mesa, la hace girar como perinola, la detiene en seco
con la palma de su mano. Cara o cruz. Parece hacerse
apuestas a si mismo. No sé si gan6 o perdid, pero se
pone de pie y va y echa su moneda por la rendija de
la rocola, presiona los botones precisos sin checar el
repertorio de canciones. No ha de ser la primera vez
que pone esa misma cancién, en este mismo lugar.

Los caminos de la vida, no son como yo pensaba,

como los imaginaba, no son como yo creia.

Ese vallenato colombiano era la cancion favorita
de Guillermo, hacia mucho tiempo que no la escuchaba.
Pobre de Guillermo, no se merecia que le cancelara la
boda dos semanas antes. No, mas bien, pobre de mi.

Sera mejor que me vaya. El mentado Giiero no
llega. Le doy el ultimo trago a mi Pacifico cuando lo veo
llegar. Me pongo ridiculamente nerviosa, ;qué me pasa?
Se ha bajado las mangas de su camisa y trae un saco azul
que cubre el paisaje de sus brazos. Esta bien. Necesito
concentrarme. Camina a la mesa donde lo espero, le hace
una sefa al mesero con su mano derecha: alza primero el
dedo indice y luego el dedo medio haciendo una “v”, gira
rapido y deja el dorso de la mano por delante. El mesero
asiente puntual, el mensaje ha quedado clarisimo.

Llega, jala la silla frente a mi, se sienta, pone los
codos sobre la mesa, entrelaza sus dedos, recarga su
barbilla en ellos y mira de reojo el moretdn en mi brazo.
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Yo pensaba que la vida era distinta,
cuando estaba pequeriito yo creia,

que las cosas eran facil, como ayer.

Bueno, no me queda mdés que soltar la pregunta
que no sé si me lleve a la respuesta que necesito.

—¢De donde sacaste esa fotografia?
—No me has dicho quién eres.

—Escuchame, de verdad, vine este domingo a
ver la exposicidn, y esa fotografia, digamos que,
llamé mucho mi atencién.

—Y te la robaste.

—Sé que tendria que darte mas explicaciones,
pero temo enredar mas las cosas, y francamente
no las tengo muy claras. Por favor, necesito saber.

El mesero trae una Victoria para él y deja en la
mesa dos caldos de camaron, vaya, llevo mas de media
hora aqui sentada y a mi no me habia ofrecido nada
y con el hambre que traigo. Cosas de hombres y de
cantinas. La piel del Giiero no es exactamente blanca,
mas bien es palida. Quizas de nifio tuvo el pelo rubio,
pero lo cierto es que ahora se le enroscan en la nuca
unos rizos castafios algo provocadores.

—Es el mejor caldo de camar6n de por aqui,
deberias probarlo.

—Si, se ve.
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Esta caliente y picante, riquisimo, he de admitir.
Me hace moquear un poco. Tomo una servilleta para
limpiar discretamente mi nariz. Entre el vapor del caldo y
pequenos sorbos, el Giiero empieza a hablar sin mirarme.

—Me gusta coleccionar cosas antiguas. Bueno,
digo que “colecciono” por decir algo, mas bien
las rescato, las acumulo, las almaceno. La gente
tira muchas cosas o simplemente las olvida. Yo
las recojo, las reparo si es necesario, y a veces
me contratan para darle forma a exposiciones,
0 para cosas de cine y teatro. Rento los objetos
y al final los recupero. Es todo. Esa foto es mia
y la quiero de vuelta.

—No he dicho que yo la tenga.

—Pues qué casualidad que el dia que descubro
que no esta en su lugar, llega una nerviosa mujer
a preguntar por ella.

—Si, estoy algo nerviosa, pero no es por lo que
crees.

—;Entonces?
—No podria decirte ahora.
—Entonces no te contesto ahora.

Elpicor del caldo de camardén me da un valor que no
vi venir. ;Y td quién te crees para jugar asi con la imagen
de la gente? j; Por qué diablos tuviste que escoger ¢sa foto
para que fuera la de un asesino?! Me descubro golpeando la
mesa al final de mis palabras. Ahora si que ha de pensar
que estoy loca. Hasta el viejo del sombrero en la rocola
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interrumpe su solitario y guapachoso baile para ver a la
mujer que grita: yo. Definitivamente ésta no es la mejor
manera de conocer a alguien.

El Giiero se queda serio, se acaba su Victoria de
una empinada, aprieta la mandibula. EI mesero, como
si hubiera estado esperando debajo de la mesa, de
inmediato le deja otra cerveza Victoria bien helada y
de la manga saca dos quesadillas de requesdn que sirve
frente a cada uno. El Giiero saca tres servilletas de un
jalén del servilletero de metal.

Los caminos de la vida, son muy dificil de andarlos

dificil de caminarlos, yo no encuentro la salida.

—Disctulpame. Es que, me es muy necesario
saber —exactamente— de donde sacaste esa foto.
Te lo pido, por favor.

El reparador de mujeres rotas echa su espalda
sobre la silla, no es dificil darme cuenta que no le caigo
bien, pero creo que esta a punto de soltarme la sopa.

—Fue hace mucho. El duefio era un viejito de
harta lana y medio paranoico. Yo lo conocia
bien. El caso es que se murid y en su azotea
tenia un baul lleno de cosas viejas sin ningin
valor. Y ahi estaba esa fotografia.

—Y la sumaste a tu coleccién de objetos viejos.

—No. No la tenia entonces. Digamos que con
esa foto empecé mi... obsesion.
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—:Y quién era ese viejo?
—NMi abuelo.
Alzo mi mano, la estiro del todo. jJoven! grito,
jun tequila!
Uno sabe que la vida, de repente ha de acabarse
y uno espera que no sea tarde
que llegue la despedida.
Un amigo me decia,
—Recompensaré a mis viejos,
por la crianza que me dieron—

y no le alcanzo la vida.

0

Mira muchacho, ven acd, cuando yo ya no esté en este
mundo, quiero que solo tu conserves este baul. ;Me oiste? No
dejes que tus tios, mucho menos tu padre, escuchame bien, le
pongan las manos encima. Pero solo lo vas a abrir cuando
yo ya no esté, prométemelo. Te lo digo a ti, porque si lo dejo
escrito, luego van a creer los cabritos de tus parientes que tengo
aqui mds tesoros escondidos y se lo van a querer clavar, como
lo han hecho con todo. Ya de muerto no quiero estar dando
tumbos de la mortificacion de pensar en lo que pasaria si esto
cae en malas manos. Tu todavia estds chiquito, pero eres muy
abusado. Aunque hayas salido giierito eres muy parecido
a mi de chamaco, algo asustado, pero con mds huevos que
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cualquiera. Por eso te pusimos el nombre que te pusimos. Hazle
un favor a tu abuelo y no te me vayas por el mal camino. Esta
es la llave, la vamos a esconder tu y yo, nomds. Ahi adentro
te dejo escrito todo lo que necesitas saber. Lo que hay aqui me
salvé de morir de frio y hambre. Con eso debi conformarme,
pero la ambicion me hizo pedirle mal al Nifio de la Floy, el
mds milagroso de cuantos sepas. Ninguno de los santos a los
que les rezaba la mocha de tu abuela —que en paz descanse—
era tan efectivo como él. Como la hacia enojar con eso.

0

A veces uno cree que se es Unico, en algo, no de
una manera en que te dé orgullo, méas bien en una
manera de conformarte con ser ajeno al mundo. Un
mundo dificil. No recuerdo si alguna vez llegué a
creer completamente la historia del Nifio de la Flor,
mi madre siempre me espanté la intencion de hacerlo,
pero tampoco creia que papa me mintiera, ;cOMO
explicarlo? simplemente asumi que era una de esas
cosas que de grande iba a poder descifrar. De lo que
si estoy segura, es que jamas imaginé que alguien que
no fuera mi papa, me iba a contar ésa misma historia
alguna vez. Siento haber encontrado al otro unico ser
sobreviviente de un planeta extinto.

—Bueno, ya te conté yo de mi abuelo, ahora
cuéntame tu, ;jpor qué te importa tanto esa foto?

Me quito los lentes, los dejo con cuidado sobre la
mesa. Tomo mi bolso y saco de él la respuesta, que lejos
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de aclararnos algo, abrira entre este hombre de brazos
venosos y yo, un monton de preguntas. Jalo el lazo del
saquito purpura que libera el intenso aroma a vainilla
que inunda cada rincén de la cantina, provocando que
las notas de musica se detengan en el aire, el torero del
mural cobre vida y clave las espadas sobre la bestia, el
aguila de la bandera vuele por encima de mi cabeza
con la serpiente en el pico. Nos miramos a los ojos. El
tiempo se detiene un instante.

Para cuando acabo misegundo tequila, el reparador
de mujeres rotas, casi ha vaciado el servilletero. Dobla,
aplana, afina figuras de papel en miniatura: una
mariposa, una especie de elefante con la trompa hacia
arriba y otras a las que no les encuentro forma.

—Mi abuelo decia que se iba ir a seguir a mi
abuelita para demostrarle que, aunque él fuera
prieto y chaparro, nadie le iba a impedir entrar al
cielo de los blancos y mochos donde ella estaba.
Se la pasaban de pleito, pero no he conocido a
ninguna pareja que se quisiera mas que ellos. Mi
abuelita renegaba del dinero. Tanto, que obligo a
mi Unica tia a que se metiera de monja para que
intercediera ante el todopoderoso por los pecados
deavaricia delafamilia. Miabuelo le dejo de hablar
por eso, hasta que a mi abuelita le detectaron esa
enfermedad que termind por matarla. ;Quieres
pollo almendrado o higado arriero?

—Pollo.

—Otro tequila?
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—Bueno. (Hace otra vez esas sefiales al mesero
que solo ellos entienden)

El mentado Giiero no ha parado de hablar,
cosas de hombres y de cantinas. Deja sus figuritas de
servilletas un momento y pidiéndome permiso con un
gesto, toma la flor de seda que yo no he soltado de
mis manos. Accedo, no me queda de otra. El acaricia
el largo tallo bordado, los pétalos, la analiza desde
distintos angulos, como si le practicara una autopsia
con la mirada. La flor me ha robado toda su atencién
y no me extrafla, posee una inusual perfeccion. La
acerca a su nariz. Huele. Sonrie. Es increible que
tengas esta flor, es una joya. Y si que es la misma de
la foto ;de donde la sacaste?

Aun cuando él me ha contado de su familia, no me
siento capaz de contar la historia de la mia. Siento que
alguien me ha puesto el freno de mano en medio de una
colina en bajada. Recupero la flor de sus manos, intento
no ser tosca, pero no hay manera de evitarlo, la guardo
en su saquito purpura, aprieto el liston y lo meto en mi
bolso. Sé que €l ha sido bastante gentil conmigo y que
yo deberia contarle al menos algo. Algo. ;Qué? ;que
soy la hija del milagroso Nifio de la Flor? Mi teléfono
suena. Agradezco que me haya impedido abrir la boca
y decir tal sandez. No hay buena recepcion en la mesa,
me disculpo, lo dejo con sus figuritas de servilletas y me
alejo con el teléfono bien pegado a la oreja. Cerca de
la barra logro escuchar bien. Ya, ya te oigo Kika, ;como
estds? Iba a marcarte en un ratito. Apenas hablo con Kika
un par de minutos. Cuelgo. Cuando volteo a la mesa,
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solo mi bolsa grande, la mariposa y el elefante con su
trompa hacia arriba hechos con servilletas, esperan por
mi. El se ha marchado.

0

Me encuentro con Kika en la puerta de mi
edificio en Isabel la Catdlica como quedamos por
teléfono, entramos antes de que la lluvia nos caiga
encima. Seguimos nuestra costumbre de quitarnos los
zapatos en cuanto entramos a la casa, Kika se pone
sus pantuflas que tiene aqui de fijo y se tumba en mi
sillon. Yo voy al bafio por las mias. Ha sido una tarde
con demasiadas visiones.

—Lena, ;vienes peda?
—iCbémo crees? No.

—Has estado hablando como perica desde que
abriste la puerta.

—Me tomé unos tequilas, nada mas.
—Traes algo blanco en el cabello, espérate.
—;Qué es?

—Un pedazo de queso, qué asco. ;Qué hiciste
exactamente con ese tipo?

—Platicamos, ya te lo dije.
—¢Y cémo se llama?

—QGdiero.
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—Eso no es un nombre.
—No se lo pregunté.
—ii/No le preguntaste su nombre?!

—Los caminos de la vida, no son como yo
pensaba.

—No te hagas la naca con esas rolas. De jodido
yo si sé el nombre del padre de mi nifio.

—Pero yo no tengo un nifio con él.
—Cobmo no, ése, el de la flor.
—Babosa.

—.Y como lo vas a contactar otra vez?

—Me dejo su tarjeta sobre la mesa, junto a la
cuenta pagada.

—Bueno, al menos pago la peda.
—No estoy peda.
—Y tu le diste tu numero?

—Lo hubiera hecho, pero entré tu llamada,
me paré de la mesa y ya no pude. Se fue sin
despedirse.

—Claro, ahora yo tengo la culpa. A ver, déjame
ver su tarjeta.
—Aqui esta. ;Qué te dijo el ginecologo?

—Me lancé directamente al laboratorio a
hacerme andlisis de sangre. Es lo que cualquier
doctor me hubiera dicho; me evité la pena.
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—Y?

—Prueba suiza del Sanborns, prueba de sangre
de laboratorio y prueba de tarot, coinciden: vas
a ser tia. j Wow, vaya nombre!

—:Ya sabes qué nombre le vas a poner?
—Me refiero al nombre de tus “brazos venosos”.
—;Cbmo sabes lo de los brazos?

—Lenn, has repetido cinco veces lo de los
brazos. Te digo que andas peda. Ta tenias mas
tequila por aqui, ;qué no? Tenemos que brindar.

—Ahi esta la botella donde siempre. Pero yo
trabajo mafiana y ti no deberias...

—“Aquiles M.O.” Vive cerca, en la Narvarte.

—*“Aquiles M.O.” Qué raro que no escriba sus
apellidos, ;no crees?

—Aqui esta el tequila. Un cuartito de botella,
con eso tenemos, jtendras unos limoncitos?

—No, nomas unas mandarinas que me regalo
Wong, ahi las dejé en la cocina.

—Con mandarinas el tequila no va, ni que fuera
mezcal.

—XKika, ya ponte seria, jqué vas a hacer?
—FEsa es la pregunta del dia, Lenni.

Kika se habia casado con Saul hace 5 anos. Judio.
Fui su dama de honor. Me obligb a ponerme un vestido
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largo. Saul habia entrado a la tienda de joyeria que
habia puesto Kika en la Condesa y en la que realmente
le estaba yendo muy bien. Entré a comprarle un regalo
a su judia novia que al poco tiempo abandond para
quedarse con Kika, que, como la gran mayoria de los
mexicanos se confesaba catolica, pero la verdad le daba
lo mismo cualquier Dios. Saudl es bastante guapo y
tiene una de esas voces graves, hasta puedo decir sexy,
que jalan la atencién de cualquiera, eso no se le puede
negar. Pero lo cierto es que como a los dos afos de un
matrimonio espectacular, sin que Kika se diera cuenta,
aunque los demas si nos dédbamos, Saul fue cortando
toda la vida de Kika; la convencidé de cerrar su tienda
en la que ella misma disefiaba las joyas, conseguia los
materiales, sus clientes, y donde realmente le iba bien, y
que sorpresivamente, de un dia para otro, decidio cerrar.
También dejo de ir al boliche, Kika adora el boliche, tenia
su propio par de zapatos, guantes especiales, todo; hasta
capitana de equipo era, mas que un hobby, el boliche era
el lugar donde Kika era mas Kika que en ningun otro.
De sus demas amistades, creo que Saul me considera lo
suficientemente insignificante como para dejarme ser la
Unica amiga autorizada para entrar a su casa.

—En todo lo que va del afno Sadl no ha
querido hacer el amor conmigo. No me toca.
Simplemente, siempre tiene algo mejor qué
hacer, ver la tele por ejemplo. David se llama.
Me escapé al boliche a jugar sola y este David
estaba en la banda de al lado, asombradisimo
de mi serie de chuzas. Yo de verdad me sentia
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tan contenta de no haber perdido mi tino, que,
no sé, no sé cuantas horas estuve ahi, bolos tras
bolos, y David empez6 a sonreirme, a clavar su
mirada en mi, y yo pues... empecé a lucirme;
necesitaba tanto sentir unos 0jos sobre mi.
Platicamos y luego €l pagd mi cuenta, me dijo
que era un placer contribuir en ver a una mujer
tan bonita, feliz. Nunca, y ta lo sabes perfecto,
me he ido con nadie a un hotel asi a la primera.
Estoy loca, ya lo sé. Pero cuando estuve con
David, digo, lejos de ser una cogida de esas
de una noche en que coges como desesperada,
realmente me senti muy, muy bien. Y por
supuesto que usamos condon, si te los ponen
ahi en la mesita de noche, pero putos condones
gratis que no sirvieron para un carajo.

Saul llega hasta mafiana de su viaje. Veo en mi
sillon a Kika con las piernas bien apretadas a su pecho
y con la mirada que se le va con la lluvia que azota las
ventanas. Tiene el caballito de tequila en la mano, se
lo podria empinar de un trago, pero sé que no lo hara,
solo lo mueve entre sus dedos. Hay cosas que una no
se atreve a decir en voz alta, porque estdin muy, muy
enredadas entre las tripas, pero ser madre me da un
miedo terrible, aunque con Guillermo quise conven-
cerme de lo contrario, ese miedo me sigue apretando
el pescuezo. Que un ser dependa de ti, que su primer
grito, llanto, risa, necesidad, miedo, alegria, baile,
dependa de ti; un ser al que le tengas que explicar el
mundo, cuando ti misma te sientes un alien. Le hago
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la pregunta a Kika, esa que yo misma no me he podido
contestar francamente —;Y tu, Kika, si quieres tener
un hijo ahora? —No era el plan que fuera asi, Lena, pero
ahorita—ahorita, lo tengo. “Ahorita—ahorita” esas son las
cosas que dejé de saber hacer, darle cara al presente en
lugar de estar varada como barco atascado en pasados
musgosos.

Le digo que se quede a dormir, le digo que tiene
razon, que ahorita—ahorita, ella tiene un bebé micros-
cOpico y yo soy una micro tia también. No es algo de
lo que yo sepa mucho, nunca tuve una tia; mis papas
fueron hijos Unicos, mi mama solo me durd hasta los
quince, mis abuelos murieron antes de que yo naciera,
sin hermanas, un papa desaparecido por el momento,
una historia familiar extrafia... pero que si la ocasién
llega, de inmediato me pongo a estudiar un curso basico
por internet para ser una macro tia.

Abrazo a Kika, nos entra una risa loca combinada
con algunos suspiros. Hay un peso sobre nuestros hombros
que se ahuyenta al vernos ahi, en pantuflas, tomadas de
las manos y dando brincos sobre el sillon. Tenemos doce,
dieciocho, veintitrés afios; entre el tequila y la sal, dejamos
que esa vida nueva que Kika lleva ahorita—ahorita en la
panza, nos alegre la noche. Nos ponemos a llenar mi
pizarrdn de posibles nombres para el bebé, inventamos
nuevos, ponemos en lista roja los que jamas conside-
rariamos. Brindamos hasta que la noche nos arropa y
nuestros parpados ceden el paso a los suefios.
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Te hemos estado esperando desde hace tiempo, Clarice.
Una franca sonrisa sigue a la frase, sus dientes se ven
extremadamente blancos en medio de lo negro de su
rostro. Abre la reja frente a mi, con amabilidad, como
lo hiciera el portero de un gran hotel. Su nombre es
Barney, lo leo en el gafete que prende de su uniforme.
Reconozco esto, es una escena de EI Silencio de los
Inocentes {Porque estoy adentro de una pelicula? Entro,
y tras de mi, las rejas de la prisidon chocan a su cierre.
Del otro lado se queda el gran Barney que me advierte:
No toques el vidrio, Clarice, no toques el vidrio. Al cerrar su
sonrisa, Barney desaparece en la oscuridad.

Una mujer mucho muy alta me aprieta del brazo
en el mismo lugar donde estd mi moretén. jOuch!
(De doénde salio? Me conduce con firmeza por el
pasillo apenas iluminado con candelabros de tres velas
empotrados en la pared, su pomposo vestido escarlata
me hace tropezar, pero ella no me deja caer, me sigue
jalando del brazo forzandome a avanzar a su paso
feroz. Me mira desde lo alto de su larguisimo cuello
y me dice: ;Eres virgen? Su apretado corpifio le sube
sus grandes y redondas tetas hasta la garganta. ;Como
se pueden tener unas tetas asi de perfectas? De su
cintura se derraman chorros de pegamento fresco, es
ella, es Elizabeth Bathory, la asesina de Transilvania
que estaba rota en el museo. ;Qué tiene que ver ella en
este suefio? Se detiene a beber de una enorme copa de
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cristal, el rojo licor se le escurre por la cara, el cuello, su
escote se inunda. No es licor. Es sangre.

—Mirate, eres un asco, con esos zapatos baratos,
¢l nunca se fijara en ti, es mio.

Me suelta y abre una celda que le pertenece,
estrella la copa de cristal contra la pared, va hacia un
sarcofago que esta al fondo de la celda, apenas veo con
la luz de las antorchas, el sarcofago tiene una angosta
rendija en la que descubro los ojos de una doncella que
Elizabeth tiene encerrada ahi. Escucho sus gemidos,
me pide ayuda a gritos con los ojos. Elizabeth jala una
palanca que activa un mecanismo de miles de afiladas
cuchillas dentro del sarcofago que se encajan en el
cuerpo de la doncella sin piedad. El chorro de su joven
sangre cae por un grifo como si fuera un exprimidor
de jugos. Elizabeth recibe su elixir en una nueva copa
y le da un gran trago. Hilos de rojisima sangre fresca
se derraman por las comisuras de sus labios que su
lengua no deja escapar. La condesa me ofrece beber de
su copa, la acerca a mi rostro, el filo de cristal roza el
borde de mis labios. Me zafo. Corro. La escucho gritar
tras de mi ;Eres un asco!

Corro por un pasillo largo y en penumbras, el piso
va desvaneciéndose tras cada una de mis zancadas.
Encuentro una silla de metal que brilla en la oscuridad,
me detengo, es lo Unico visible alrededor, me siento en
la silla, nada mas se ve ni se escucha ahi. Un rayo de
luz. Una celda blanca se ilumina frente a mi, vacia, sin
barrotes, solo un grueso vidrio me separa de ella. No
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toques el vidrio, Clarice, me dijo Barney. Hannibal Lecter
aparece de pie vestido de un perfecto blanco como las
paredes. Sus ojos son enormes y de un claro color verde
que me hipnotiza. El doctor Lecter acerca su nariz al
vidrio que nos separa. Respira con suavidad.

—A veces usas L’ir du temps, pero no el dia
de hoy.

—;Quién es mi padre realmente?, dime.
—Te refieres al pequefio Eddy?
—Ayudame. Solo ta puedes hacerlo.
—Busca en el interior de ti misma, Clarice.

Hannibal vuelve a respirar hondamente, pero esta
vez siento el cdlido aire que sale de su nariz acariciar
mi cuello. Sin darme cuenta mi mano se adelanta como
si fuera un ente separado de mi, con voluntad propia,
esta a punto de tocar el... No toques el vidrio Clarice, la
yema de mi dedo medio siente la frialdad del cristal a
dos milimetros y...

Son las seis horas, con, veinte minutos.

Es hora de levantarse.

Jueves 15 septiembre.

Este despertador mio tiene algo de macabro. Me
asusta el que hable, pero solo asi despierto. jDios! Me
duele todo, si que me pegod ese tequila. Soné que era
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Clarice Starling, creo. Tengo un extrafio sabor en la
boca. Agua. Necesito agua, qué sed.

Ya se me hizo tarde, hoy doy clase a las 8. Despierto
a Kika a empujones, se ofrece a ir preparando el café y
a tostar unos panes mientras me alisto.

—Lena, hay un mensaje no escuchado en tu
contestadora que no vimos ayer.

—Ponlo mientras me meto a bafiar Kika, porfa,
desde aqui lo oigo.

El agua fria de la regadera me sacude el cuerpo
un poco, no hay tiempo a esperar a que caliente, pero
es la voz de Manolo en la contestadora la que me hace
trepidar: Lenita, habla Manolo. Ya sé que me dijiste
que marcara a tu celular, pero no tengo ese nimero tuyo
grabado. Te hablaba para que estuvieras tranquila. Si, vino
tu papd a verme, estd bien, me pidié que te diga que no
te asustes. Y también que te diga que no lo busques. Ni
te asustes ni lo busques. Ja, me salié en verso. El se va a
comunicar contigo. Tuvo que hacer un viaje. Te dejo un
recado escrito aqui conmigo, hablame cuando puedas.

Con el jabon en las axilas grito desde el bano,
jcun viaje?! Papa dejo de subirse al metro porque ya
no aguanta las escaleras, y luego de que se jubild, con
trabajos y lo hago ir a Xochimilco, j;a donde se va a
ir de viaje?! No alcanzo a lavarme el cabello. Me voy
a ir con Manolo a sacarle la verdad ahorita mismo.
Le pido a Kika que mienta por mi, que hable con el
director Ibafiez y le diga que amaneci muy mal, muy
pero muy mal, con brotes de algo infeccioso, incurable,

82



CON TODAS MIS LETRAS

mortal, que no podré ir a trabajar hoy. “Es apotedsico
cuando un maestro falta sin previo aviso” suele decir
Ibanez agitando las manos al lado de sus orejas como
si el mundo se fuera a acabar, pero estoy segura que
unas cuantas horas libres de matematicas no le caeran
mal a nadie. Sé que sonard mal, es 15 de septiembre,
dia del Grito, manana es dia libre por los festejos
de la independencia, pareciera que estoy haciendo
un puente “apotedsico” hasta el lunes; pero que me
descuente el dia, que me reporten, no me importa. Le
marco el nimero de la escuela en su teléfono y dejo a
Kika hablando en mi nombre mientras voy a terminar
de vestirme. La escucho desde mi habitacion, lo hace
estupendamente, Kika debi6 de haber entrado a ese
taller de teatro al que la invitaron cuando entramos
a la prepa, nomas no quiso entrar por fresa, que
porque los actores le parecian unos pandrosos, pero
estoy segura que hubiera podido ser estrella de teleno-
velas. Finge ser la enfermera del hospital donde me
internaron de emergencia por un ataque de apendi-
citis. Kika, pero si me quitaron el apéndice hace
ocho afos, le hago seflas mientras me pongo los
pantalones. Si, pero Ibdfiez no lo sabe. Me dice tapando
el auricular. El director Ibafiez le creyo6 todo y quedd
bastante preocupado. Asunto resuelto, al menos hoy,
mi apéndice sera la favorita de los estudiantes por
haberles regalado unas horas libres.

0

83



i3’ PRIMER LUGAR » NARRATIVA

84

Lena, no lepreocuped por mé. Euteres que hablemos
dobre l madve, esléi blen, of hora. Poro antes lengo
gue remediar un asunto pendiente. Flmos a colebrar
lit curmpleariod fiuntos, como dtermpre.

Tipapa que le quicte,
20 %@mgz’&fcom%/m/ow’wm%y.

—Estaba aqui cuando le llamé, ;verdad, Manolo?
—En efecto.
—Por qué me lo nego6?

—Deja a tu papa hacer lo que tiene que
hacer. Ta siempre queriendo controlar
todo. Oye Kika, ;Lena te ha contado que de
chiquita queria ser cantante, me consta, hacia
imitaciones de las Flans, de cada una, creo que
todavia tengo en algin lado las grabaciones
que le hice.

—:Qué es eso que mi papa tiene que remediar?
(a donde se fue?

—Es muy temprano para tantas preguntas, ni
siquiera me he quitado el pijama. Una cosa
es que seamos de confianza, pero, ;qué va a
pensar Kika de verme en estas fachas?, ;se les
antoja un cafecito?, ;quieren que les prepare
algo de desayunar? El cereal con leche me
queda estupendo. Necesitan alimentarse, sobre
todo tu, Kika, ;qué va a ser?, jnifia o nifio?
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Manolo, el amigo de papa de toda la vida, nacio
con las pupilas de diferente tamafio. De chiquita le
pedia permiso para verlas de cerca. El se agachaba a mi
altura, y yo le apretaba los cachetes y movia su cabeza
de un lado a otro para ver la diferencia. Yo creia que era
una de esas cosas que se podia hacer si se sabia la mafia,
como mover la nariz al estilo Hechizada o aletear las
orejas. Hasta que mi papa me explico que no era una
mana, que era el sello de garantia de que Manolo, era
Manolo. Se me hacia tan chistoso, hasta que la peculia-
ridad se convirtio en enfermedad degenerativa y Manolo
empezo a perder la vista. Un dia que iban los dos en su
Mustang Cobra 94, Manolo freno en seco en medio de
avenida Reforma, se aferro al volante y le dijo a mi papa
No veo, Santiago. No veo. Las manchas del glaucoma
habian invadido finalmente la mayor parte de su campo
visual. Las nalgas de la Diana Cazadora, decia, fue lo
ultimo nitido que vio. Con el tiempo, Manolo dejé de
percibir el detalle de lo tangible y empezo a desarrollar
la habilidad de percibir lo invisible. Ya me habia
sorprendido antes, diciéndome cosas mias que nadie
mas sabia, como la mafiana en que desperté convencida
de que debia cancelar la boda con Guillermo. Yo no se
lo habia dicho a nadie todavia, no me atrevia; fue un
domingo en que papa, Manolo y yo, nos tomabamos
una cerveza en el restaurante de Wong. Mientras papa
platicaba con su amigo chino, Manolo me puso la mano
sobre el hombro y me susurrd al oido No tengas miedo de
correr, todos lo hacemos. Solo necesitas saber cudando detenerte.
Creo que Manolo fue el tnico que entendié el motivo
real de mi renuncia al hombre del que estaba enamorada.
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Del que creia estaba enamorada. Tenia pavor de estar
con Guillermo y no poder evitar que un dia me entraran
unas ganas incontrolables de abandonarlo. Es una idea
que empecé a tener desde que le di el primer beso a mi
primer novio y sali corriendo, como estar segura de que
las ganas de desaparecer no era una enfermedad heredi-
taria, 0 un cromosoma genético que iba a activarse en
el instante en que me sintiera unida a alguien. Traté de
vencer esa idea aceptando la propuesta de matrimonio
de Guillermo, €l era, es, un buen hombre, y pensé, asi,
asila podré vencer, ésta es mi cura, casarme sin pensarlo,
hacer otra vida, empezar de cero, llenarme de hijos, si,
quitarme ese ridiculo pavor a tener hijos, llendndome
de hijos que aunque me acorralen con sus miradas
inquisitivas, yo estaria ahi, plantada, cada dia de sus
cumpleafios, cantando, aplaudiendo, vengandome de
un fantasma, restregandole que yo pude ser mejor que
ella. Pero no. No podia. ;Eso era amor? ;o necesidad
de un amor para seguir escondiéndome? Tenia panico.
Si lo que sientes por Guillermo no te alcanza para espantar
el panico, no es amor. Me dijo Manolo el ciego. Manolo
decia que no le molestaba su ceguera, que habia visto
todo lo que un hombre de bien tenia que ver. Yo no
estaba segura de esa admirable resignacidn, pero creo
que lo ultimo que Manolo podria permitirse perder, era
su sentido del humor.

Manolo... nunca se lo he dicho, pero para mi, él
era la prueba de que se podia reir, carcajearse de la vida,
sin que doliera. Solia hacernos bromas por teléfono.
De nifia, yo corria a contestar esperando que fuera €l,
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nunca repitidé una broma, una vez me dijo que era la
instructora de baile hawaiano de Santiago, otra, el papa
de Wong que se habia venido nadando desde China.
Me hacia reir hasta que sentia que se me iba a botar el
ombligo. Mamad no le seguia la corriente, pero bien que
si la hacia reir, yo la veia, luego se controlaba y tapaba
la bocina con su mano: Santiago, te habla Manolo.

Pobre Kika, no le ha vuelto el color al rostro. Se ha
de haber arrepentido de acompanarme aca.

—iiCoébmo se dio cuenta don Manolo?! Digame
la verdad, ;se me nota mucho?

—A primera vista.

Kika sufre su primer mareo de embarazo. Le sirvo
un vaso con agua y hago que se siente en una de las
sillas de mimbre a que se recupere del susto. Le echo
aire con un cojin.

—Manolo, no se salga por la tangente.

—Tu también deberias animarte a hacer algo
diferente, Lena.

Sé que no va a delatar a papa. Son amigos desde
antes de que yo naciera. Y ese anteses lo que esta encafio-
nandome la existencia ahora. Le dejo el cojin a Kika
para que se eche aire ella sola, cojo mi bolso y saco los
objetos que han aparecido en mi vida estos dias como
animas en pena. La foto del nifio que mi papa dice ser
¢l mismo, con las dos palabras escritas recientemente
con su pufio y letra “Perdoname, Elena”. El album
lleno de fotografias que jamas me ensefaron. Mama
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sonriendo, bailando, divertidos, “Puerto de Veracruz,
1971”. Hasta de un pez espada hay una fotografia, pero
ninguna de su propia hija.

—iQué maravilla! Recuerdo estas fotos como si
las viera ahora mismo.

—:Quiénes son todas estas personas? ;Quién le
tomo la foto a mama?

—Eran otros tiempos. Bailes, excursiones en
grupo, salidas a la playa. No como ahora que
toda la vida sucede en sus teléfonos sin que
suceda.

—NMire, aca aparece un hombre de lentes cuadra-
dos y bigote cortito en varias fotos, incluso mas
que tu y mas que papa. ;Quién es?

Manolo mueve la cabeza arriba, a los lados, como

si el recordar le produjera movimientos incontrolables en
el cuello, como lo hace la pupila mientras tenemos una
pesadilla. Decide interrumpir el recorrido por su memoria
y hace lo que mejor sabe hacer: cambiar de tema.

88

—Ven a ver estas fotos Kika, dime tu, porque
Lena no es nada objetiva. ;Acaso yo no era mas
guapo que Santiago? Si, mucho ojo verde, si,
muy bueno para bailar, pero el del porte era yo.

—Manolo, sepa que no me voy a cansar de
preguntarle. Digame, ;por qué me escondieron
estas fotografias? Esto, es lo tinico que he visto
en toda mi vida, alguna vez, mis padres fueron
felices, juntos. Hubiera ayudado en algo.
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—Ese album es de tu madre. Solo ella sabe.

—Y por qué si era de ella no se lo llevd como
lo hizo con todo?. Espérese, acaba de decir,
“es” y “sabe”, en presente, hablé de mi madre
en presente.

—Es muy temprano, Lenita, no la amueles.

—Somos dos Elenas, y mi papa escribid
“Perdoname, Elena” pero hace quince afios que
no me llama asi, a mi solo me dice Lena. O sea
que no me lo escribi6 a mi, ;se lo escribio a ella?
Digame ;papa le hizo algo a mi mama?

Manolo se endereza en su asiento, recarga sus dos
manos sobre el puiio de su baston. Pareciera que va a
tomar fuerza para levantarse, pero no lo hace, solo deja
escapar de su pecho un gran suspiro mientras da unos
golpecitos en el piso con su baston.

—Yo no estuve de acuerdo en este viaje de
Santiago. Los amigos tenemos el deber de ser
objetivos, de advertir cuando se cree que no se
estan haciendo bien las cosas. Pero si el otro
es necio, y vaya que Santiago lo es, no hay
manera de disuadirlos. Entonces no se puede
hacer mas que seguir al pie de la letra lo que
el otro le pide a uno. No puedo decir mas.
Compréndeme Lena, es como tu lo harias con
Kika, son complices desde que eran de este
tamaiiito, jamas le dirias a su marido que el
hijo que espera no es de él.
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—iDios santo! j;Qué tengo un anuncio luminoso
del Times Square en la panza?!

—XKika, calmate. No se te nota nada, asi es él.
Manolo, a ver...

—Va a estar dificil que vea.

—¢Por qué no me responde un simple “no” a
mi pregunta? ;Eh? Eso quiere decir que si, que
mi papa le hizo algo malo a mi mama el dia
que se fue. O peor aun, que ella no se fue por su
propia voluntad.

—Wong me contd por teléfono que no se
aguanto las ganas y que ya te habia explicado
todo con detalle, no sé por qué sigues haciendo
tantas preguntas.

—iMe habld en chino!

—Bueno, pero te lo dijo. Que td no entiendas
chino es tu problema. Ahora, si no te importa,
yo si me voy a preparar un cereal con leche ahora
mismo. ; Vienes Kika? Tienes que alimentarte.

—Esta bien, no me diga nada. Pero escucheme,
papa tiene casi setenta anos, es peligroso que
ande solo por quién sabe dénde. Digame donde
esta. Por favor.

Manolo va hacia su cocina seguido por Kika, abre
su refrigerador a tientas.

—Ay Lena, ahora parece que en lugar de
cantante quieres ser detective privado. La culpa
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la tienen todas esas series y peliculas con las que
se criaron ustedes. Yo siempre fui de la opinion
que tus papas no deberian dejarte ver tanta tele.
Y mira, ahora soy yo el que paga el pato. Bueno,
lo que si te puedo decir, es que el nifio de esa
foto que encontraron junto al asesino, no es
Santiago, no lo es.

—Fl me conto la historia muchisimas veces.

—Bueno, esas historias fantasticas con toques
de magia o de divinidad, tipicas de Santiago,
no son del todo falsas; nacen de un verdadero
amor, y si nacen de algo verdadero, no son una
total mentira. Pero el de la foto no es Santiago.

Por primera vez sé algo que Manolo no sabe. Es
en estos momentos cuando siento que de verdad me
he convertido en un adulto, de esos que miraba con mi
cabeza alzada cuando nifia, un adulto con el poder de
tener una pizca de luz entre tantas verdades ocultas.
Incluso, siento que he crecido unos centimetros. Yo
tengo la prueba de que papa efectivamente, si es ese
nifio, de nuevo, el saquito de terciopelo color purpura
hace su estelar aparicion desde el fondo de mi enorme
bolso. Hago que Manolo lo toque, que él mismo jale el
cordon para que sea acariciado por el aroma a vainilla,
pero esta vez no pasa nada, ningun olor se percibe.
Del saquito purpura cae sobre la palma de la mano de
Manolo, una flor blanca, si, pero no de tela, sino hecha
con servilletas de cantina.
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Presiono el timbre con insistencia, es aqui: calle
Uxmal y Diagonal de San Antonio. Un viejo edificio de
la colonia Narvarte en bastante mal estado, asi mismo
le voy a dejar la cara a este estupido necrofilo que me
robd mi flor. El ridiculo que hice con Manolo, como se
rio de mi. Si papa se entera de que perdi su flor, a mi
si que me mata jcomo me pude distraer asi? Y yo que
creia que era timidez lo que le hacia bajar la mirada y
jugar con su elefantito hecho de servilletitas, bien que el
mentado Giiero estuvo esperando la oportunidad para
hacer el cambio en mi bolsa. Esto no es una bolsa, es un
costal, ni cierre tiene, jpor qué la uso desde hace afnos?
Nadie contesta en el interfono.

Una sefiora con cara de pocos amigos cruza la
calle y viene hacia aca. Qué raro, carga su bastén en
vez de apoyarse en €l al caminar. Me alejo de la entrada
disimuladamente. La seflora viene a este mismo
edificio, se detiene en la puerta, me echa una mirada
de desconfianza antes de insertar su propia llave en la
cerradura. Abre. Entra. La puerta es pesada y tarda en
cerrarse tras ella, sin pensarlo dos veces me cuelo en el
edificio y corro escaleras arriba. ;Oiga! j;qué hace?! jno
puede meterse asi nada mds! La sefiora me grita con el
baston por encima de su chongo, pero no me detengo
a darle explicaciones, subo las escaleras 1o mas rapido
que puedo hasta el ultimo piso. Departamento nueve,
éste es. Cojo una piedra de una maceta y toco con ella
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con fuerza. La puerta nimero nueve se abre ante mi sin
ninguna resistencia, no aparece nadie del otro lado. No
tengo animos de seguir ningin protocolo con el tipo
éste que me robd mi flor y me dispongo a entrar, pero
un perro Golden Retriever me sale al paso y me ladra. No
hace nada, pasale, sabia que vendrias. La voz del Gliero,
del tal Aquiles M.O., viene de adentro, asi como un
chiflido que el perro obedece dejandome el paso libre.
Entro al departamento. El lugar se ve extrafiamente
mas pequefio de lo que se podia adivinar por la fachada
del edificio. Todas las paredes estan pintadas de blanco,
pocos muebles, apenas un sillon individual de piel color
negro y una lampara de escritorio sobre el piso. Hay
tres dibujos al carbdn sobre extensos pliegos de papel
pegados con tachuelas sobre la pared del fondo, en
los tres esta dibujada la misma mujer de ojos grandes,
labios gruesos y cabello muy, muy corto. En la esquina
de los pliegos, esta la firma del dibujante: A.M.O.

La cola del perro se mete a un cuarto contiguo que
no tiene puerta, escucho el meneo de una espatula sobre
un sartén caliente. Me asomo, y ahi esta el ladron, como
sinada, en su cocina, con un mandil de Cerveza Corona
sobre sus ropas revolviendo unos huevos con chorizo.
Ahi estan sus malditos brazos venosos otra vez, pero me
juro que no me van a volver a distraer esta vez.

—El Giiero y yo apenas nos ibamos a desayunar,
(quieres?

—:Quién es el Gliero?

—Te abri6 la puerta.
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El Golden Retriever me mira con su hocico abierto,

alza su pata hacia mi, como si quisiera presentarse
formalmente. La puerta de la entrada se abre de golpe.

—iJoven Aquiles!, ;jesta usted bien? jUna loca
se nos colo al edificio!

—Si Dona Emilia, disculpe. La loca viene
conmigo.

—iUsted deberia aprender modales, seforita!

—Dona Emilia, baje su baston, no pasa nada.
Se esta agitando de mas, no le hace bien. Baje
su baston.

—Si no me llevo el baston a misa, no me dejan
sentarme enfrente, joven.

—Todo esta bien.

—Las bendiciones no alcanzan a llegar hasta las
bancas de atras.

—Si Dofia Emilia, esta bien. Le ayudo a mover
sus macetas en la tarde como quedamos, jokey?

—Tenemos que cuidarnos entre nosotros, joven.

—Le agradezco mucho. Tranquila.

Aquiles cierra la puerta dejando a la amenazante

sefiora del baston tras ella. Vuelve a la cocina, apaga
el fuego, pone su mezcla de huevo con chorizo en
medio de una telera, la parte a la mitad y le da su
porcion al Giiero. Aquiles come de pie recargado
sobre el filo del fregadero, en silencio, como si no
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hubiera nada que decir, asi que empiezo por el
principio:
—NMe llamo Lena Juarez.

—No debiste haber hecho enojar a Dofia
Emilia, Lena Juarez.

—Toqué el timbre cien veces.
—No sirve.

—Te manchaste la nariz con el chorizo. Ten,
limpiate con esto.

Le pongo frente a la nariz su flor hecha de
servilletas de cantina, él la toma y la inserta en un frasco
de mayonesa con agua que tiene arriba del fregadero,
junto a los tres palos de bambu que habitan en €I, la
punta del tallo de la flor toca el agua y se emblandece.

—No aprecias la papiroflexia, Lena.
—Dame mi flor.

—Dame mi foto.

—No te la voy a dar.

—Es mia.

—No, no es tuya. Tu te la robaste, o mas bien,
tu dizque abuelo se la robé a Monsieur Dubois
antes del incendio.

Al escucharme esto ultimo, Aquiles detiene su
masticar, traga el bocado de torta de huevo con chorizo
y lo sigue con medio vaso de leche de un jalon. Deja lo
que le resta de torta en un plato y lo aleja de él. Cruza
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una mirada con el Gliero, que también deja su comida,
se sienta y gime.

—;Cbomo sabes lo de los franceses?
—El nino de la foto es mi padre, Santiago Juarez.

—Estas segura de que tu papa se llama Santiago
Juarez?

A este hombre lo entiendo cada vez menos, ;qué
pregunta tan tonta es esa? Luego de quedarse mirando
al piso como un minuto sin decir nada mas, entra al
Unico cuarto de este departamento que tiene puerta,
antes de que yo alcance a espiar algo, sale con un sobre
en la mano que deja sobre el sillon negro de piel, dice
que tiene que sacar al Giiero a dar la vuelta después
del desayuno, que le eche un ojo a lo que esta dentro
del sobre y me deja sola ahi, en su departamento,
yo no haria eso con una desconocida. En el sobre
amarillento que esta sobre el sillon negro, alcanzo a
leer el nombre "Aquiles" escrito con una letra bastante
fea, de la unica discriminacion que si me confieso
culpable, es de mi desprecio a la mala letra.

Pero no te distraigas, Lena, éste debe ser uno de sus
trucos. ;Qué tiene qué ver conmigo un sobre dirigido a
¢é1? Por supuesto que mi papa se llama Santiago Juarez.
Siento una urgencia por salir de aqui, pero no sin la flor
de seda de mi papa. Tengo que encontrarla. Me asomo
a otro cuarto sin puerta, es su recamara, un colchén sin
base, sabanas perfectamente tendidas, y otra ldmpara
de escritorio en el piso. Este cuarto podria ser idéntico
a la celda blanca de Hannibal Lecter de mis suefios si
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no fuera porque hay mas dibujos de la misma mujer
de pelo muy corto, jquién sera ella? El bafio tampoco
tiene puerta, qué incomodo. No hay closet, su poca
ropa esta colgada en un tubo cromado y ya, no hay mas
qué ver, solo queda esa unica puerta cerrada que da a
la habitacién de donde saco el sobre, quiza también
ahi esté mi flor. Tengo que asomarme. Si Kika hubiera
venido conmigo seguro ya hubiera encontrado la flor en
tres segundos. Bueno, a echarle valor. Tomo la chapa de
metal de la puerta, giro, no esta con llave, abro, empujo,
se atora, topa con algo que esta adentro, solo puedo
asomar medio cuerpo. jQué es esto!

Un cuarto enorme, no, no es un cuarto, es otro
departamento completo, es, no, es todo el piso del
edificio completo, repleto de cosas: angeles tallados
en madera que cuelgan del techo, un ledn rosa en el
piso, espejos opacos en marcos dorados, candelabros
de metal con pantallas de tela del siglo pasado, todo
en completo desorden y cubierto de polvo; sillas,
sillones, cojines, fotografias, mapamundis, pinturas,
vinilos, alcancias, mufiecos, santos, una réplica enorme
del anima sola ardiendo en los infiernos, ;qué es esto?
No hay un solo espacio vacio en el piso, las paredes
o el techo. Se adivinan mas y mas cuartos al fondo
llenos de objetos antiguos. Es un campo minado. No
puedo dar mas de tres pasos al interior, una cadena
de cinco estornudos seguidos me hacen tropezar con
una maquina de coser Singer de la que cae un joyero
de metal que se estrella en mi pie izquierdo. Grito. Un
collar de granates incrustados en monturas de plata
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opacada por el tiempo se enreda en mi tobillo, estoy
atada, no puedo moverme; estoy en medio de un salén
con gente que me toca, que me habla, que me acorrala,
me da comezodn en el cuerpo entero, la garganta se me
cierra, el anima sola ardiendo en el infierno aviva sus
llamas, me ahogo, jalo con fuerza el collar enredado en
mi tobillo, los granates salen disparados perdiéndose en
el aire. Salgo del cuarto, cierro la puerta tras de mi.

Este tipo tiene su propia casita del terror, jacaso
todo el ultimo piso del edificio es suyo? El dedo gordo
de mi pie izquierdo me duele. Necesito sentarme.
Respiro. Ya esta pasando la comezon. Imposible que
encuentre mi flor en ese cuarto. Respiro. Trago saliva.
(Como puede vivir con todo eso? A ver, ;donde esta el
sobre que me dejo? Ay, me senté sobre €él. Lo abro, solo
contiene una carta escrita con las mismas letras feas del
rotulo, parecen un monton de ramas secas listas para
encenderse en una hoguera, qué tortura. Un ultimo
estornudo antes de leer.

“Aquiles,

Como me gustaria verte ya grandote y bien dado.
Pero siento que en poco tiempo me voy a ir con tu
abuelita y no sé si desde el mas alla te pueda ver, si es
que hay un mas alla.

A mis hijos no les supe meter en el corazéon muchas

98



CON TODAS MIS LETRAS

virtudes, pero del chorrero de nietos que me dieron,
uno sabe en cual se volvid a nacer, por eso te dejo
encomendado mi mas preciado tesoro, y pon atencion,
éstas no son invenciones mias, aqui describo a cuan mi
memoria ha sabido guardar, la verdadera historia de
como fue que llegaste al mundo.

Yo era un chamaco de la calle que conseguia
trabajitos de lo que se podia para irla llevando. Me fui
haciendo fama de ser muy trabajador y calladito, eso le
gustaba a la gente, que sin tener que estarme oyendo,
pues tampoco tenian que verme. Un dia tuve suerte y
una pareja recién llegada de Francia me dio trabajo.
Yo me encargaba de mantener su negocio de fotografia
bien limpiecito, hacer mandados y cualquier cosa que se
ofreciera. A cambio me daban dos platos de comida al
dia y un lugar para dormir en la bodega. La patrona no
hablaba ni jota de espafiol, se la pasaba bordando como
los mismos angeles. El patron, que si masticaba tantito el
habla, levant6 el negocio tomandole fotografias a todos
los ricachones de la colonia. Vivian en el segundo piso
del negocio, pero no invitaban a nadie, ni servidumbre
tenian, nomas yo andaba por ahi, calladito.

La cosa iba calmada hasta que los franceses tuvieron
un hijo y la patrona se puso retemala después del parto, y
entonces fue que mandaron traer a una cocinera para que
la atendiera y le hiciera unos caldos especiales para que se
le quitara el mal de madre. La cocinera era buena para los
remedios, y ademas de los guisos, todos los dias llevaba
un ramito de flores de vainilla que dejaba a un lado de
la cuna, nomas asi el nifio dejaba de llorar y su madre
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podia descansar un poquito mas. Mientras esperaba a
que desocuparan los platones en que llevaba sus guisos,
la cocinera se sentaba conmigo y me iba ensefiando las
letras. Siempre le estuve muy agradecido por enseflarme
a leer, y aunque tuve mis fuertes sospechas de que ella fue
la culpable de lo que vino después, nunca la delaté.

A los meses, ya que la patrona se puso buena,
volvio a tomar las riendas de la casa y despidié de mala
manera a la cocinera. No queria a nadie mas cerca de
su hijo. Yo nomas lo pude ver una vez y de lejecitos,
chulo que era el chamaco como la salida del sol. Pero
un dia de diciembre le cay6 la desgracia a los mesiés.
Al despertar, la patrona encontr6 la cuna del nifio vacia
y lanzd un grito que hasta hizo temblar a la tierra. Lo
buscaron y buscaron y ni huella del francesito. Por
dias, la patrona no dejo de gritar cosas que nomas ella
entendia; se salia a la calle a tratar de abrir puertas y
ventanas de las casas ajenas buscando a su chamaquito.
Daba harta pena verla. El patréon puso una foto del
niflo en la vitrina del negocio con un anuncio en el que
ofrecia mucho dinero de recompensa para el que se lo
devolviera. En la foto, el nifio aparecia con una flor
de tela apretada en su manita que la patrona le habia
hecho y que también desaparecid con él.

La gente se juntaba frente al negocio, por morbo,
por pena, y también por la fascinacion que les causaba
la belleza del Nifio de la Flor, como le comenzaron a
llamar. Algunos rezaban frente a la foto para que al nifio
se le encontrara sano y salvo, otros, luego, empezaron
a pedir por sus propios pesares, mientras la patrona
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cada dia estaba peor de su mente y al patrén se le iba
cayendo la cara del dolor.

Ya me imagino que tendras el cefio fruncido
leyendo esta historia, preguntandote qué tiene que ver
contigo, que tiene que ver conmigo, el que conociste ya
siendo gente de poder, pero es que mi muchacho, debes
saber que por mucho que la vida haga con uno, nunca
se deja ser lo que salio de parido.

Luego se fueron dando los rumores de que el
“Nifio de la Flor” le habia concedido algunos favores
a los que le rezaban, hablaban de un rayo verde que
algunos habian visto emanar de la vitrina al amanecer.
Daba miedo nomas de oirlos. Para colmo, la cosa
se fue poniendo muy canija, con los que aseguraban
que la foto era milagrosa, dormian en la banqueta,
le ofrendaban flores, le prendian veladoras, no habia
forma de despegarlos de la vitrina, hasta que un dia
el patron decidid esconder la imagen de su hijo, y
no pudo ser peor. Los adoradores se enfurecieron,
golpeaban la puerta, gritaban que el mesié no tenia
derecho a negarles los favores del nifio; yo le ayudé
al patrén a no dejarles entrar, pero eran muchos y
la puerta se nos vino encima. No nos dimos cuenta
cuando la patrona, como poseida, bajo las escaleras
cargando un rifle y empezd6 a disparar.

Se hizo un silencio de sepulcro cuando el primer
muerto cayo0 al suelo. La patrona solto el rifle, tenia los
ojos bien abiertos, no parpadeaba nadita, y por primera
vez poso su mirada en mi. Hermosa era la patrona. En
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ese unico segundo en que me vio, de sus delgaditos
labios salieron palabras que solo yo pude entender:
“Salva a mi hijo”.

Los adoradores se les echaron encima sin piedad.

Me pasé por donde pude, subi a la casa por las
escaleras y me meti directo a la recamara de los patrones
antes que los demads lo hicieran. Entre las sabanas de la
cuna que aun conservaban los dobleces del cuerpecito
del niflo, estaba la foto, la envolvi en ellas y escapé por
la ventana. Me trepé hacia un monte en las orillas de la
ciudad que entonces se usaba como basurero, y desde
lejos pude ver como el negocio de los mesiés ardia en
llamas. Los adoradores los lincharon e incendiaron todo.

En ese monte me quedé escondido por muchos
dias, me daba miedo regresar. Mi unica posesion era la
foto del Nifio de la Flor que no me atrevia ni a ver, hasta
que el hambre y el frio me estaban matando, sentia que
si cerraba los 0jos no los iba a poder abrir nunca mas.
Entonces lo saqué de las sabanitas y me puse a rezarle
con todas las pocas fuerzas que me quedaban, le pedi
que me salvara, y no solo eso. Y fue cuando sucedio.

No te lo puedo describir siquiera muchacho,
qué cosa tan bonita. Tan brillante, tan calientita, tan
poderosa: un rayo verde salio de los ojitos del nifio y me
dio justamente a mi, a mi, a este pedazo de hombre. Te
juro por los huesos de tu abuela, que la fuerza del rayo
me hizo flotar despegandome de la tierra. Nunca habia
visto, y nunca volvi a ver cosa mas esplendorosa que
ésa. En ese monte, entre la basura, volvi a nacer.
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La foto que acompafia esta carta, me salvd de
la muerte y me dio toda la fortuna que le pedi. El oro
aparecio en mis manos y se fue multiplicando sin que se
acabara. Ese oro del que nacieron todos ustedes, y que al
final de mi vida no pudo darme lo que més he deseado
sobre todas las cosas: salvar de la muerte a tu abuela.

No puedo decirte con verdad si el Nino de la
Flor tiene mas que ver con lo divino, o con lo siniestro,
no lo sé. A veces llegué a pensar que mas que hacer
un pacto con Dios, era un pacto con el diablo lo que
firmaba el Nifio con sus o0jos. Ahora que eres hombre
lo deberas averiguar, hazlo con sabiduria, porque lo
que si te aseguro, es que el Nifio, aun y con todas sus
bondades, un dia se te aparecera para cobrarte por lo
que le pediste. Piensa bien si deseas evocarlo. Obtendras
exactamente lo que pidas, si te atreves a verlo a los 0jos,
justo al primer rayo de sol al amanecer.

Federico Monte”

0

Las hojas caen de mis manos.

Esto tiene que ser una broma de este acumulador
sicopata. Mi papa no, no es un nifio robado. Mi abuela,
esa sefiora, como le decia mi mama, cocinera, si que lo
era, pero... no puede ser, es la misma historia que yo
sé, pero al revés. Alguien esta mintiendo aqui. Aunque
eso de que mi papa fuera francés, explicaria lo de los
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ojos verdes. Me hace falta aire. Esto no puede ser
verdad, porque entonces, mi papa seria un nifio francés
y mis verdaderos abuelos, unos extranjeros asesinados
por una turba de fanaticos. ;Y yo...?7 ;Yo quién seria
entonces? Voy de mal en peor. Un robo me lleva a otro
y a otro y a otro. Esto no tiene l6gica, mi abuela crio
sola a mi papa, yo no llegué a conocerla, pero tengo su
imagen muy clara en mi imaginacién, con su chongo
apretado abajo de su sombrero viejo, su bien ganado
abrigo de lana rosa y los guantes de seda color perla
caminando por la calle con mi papa en brazos. Si, papa
llegd a contarme que era una mujer muy posesiva, que
preparaba unos guisos exquisitos que hasta curaban
algunos males de...quiero vomitar.

La firma enla carta: Federico Monte. Aquiles M. O.
(Entonces Aquiles es nieto del legendario Federico
Monte? Por eso es que esconde sus apellidos. Necesito
salir de aqui, me ahogo.

Salgo del departamento, del edificio, camino por la
acera, cruzo las calles, camino hacia el norte, solo hacia
el norte, asi llegaré a casa. Ojala que solo el caminar
fuera suficiente para llegar a donde uno quiere, ojala que
los pies tuvieran vida, sabiduria propia, y supieran hacia
dénde llevar el resto del cuerpo, aunque la cabeza no
esté de acuerdo y el corazdn se achique del miedo. Soy
un asco, tiene razon la loca de Elizabeth de mis suefios,
pero esto no es un suefio, es un soleado mediodia del
maldito mes de septiembre en el que otra vez camino por
un pasillo oscuro que se desvanece a mi paso, y en cada
paso esta mama, sus ojos distantes, sus platos perfecta-
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mente limpios; esta papa, su origen cada vez mas incierto,
estan todas las preguntas, la unica pregunta y el pavor
de escuchar las respuestas; estoy yo, igual que ese gato
hambriento buscando restos de comida entre la basura de
ese bote en medio de la banqueta, ese bote que patearia
con tantas ganas ahora mismo si mi pie izquierdo no me
estuviera doliendo. Pap4, por favor, detén esta bola de
nieve, contéstame el teléfono. Necesito hablar contigo.
Perdi tu flor, si, lo siento. Me la robaron.

Llego a mi departamento, aviento mis zapatos
lejos. Me tumbo en la cama y como puedo me meto
abajo de mis cobijas. No quiero sofiar, déjenme en
paz, jtodos! los muertos, los vivos, los fantasmas. Que
la almohada sobre mi cabeza no los deje pasar. No
habra rompecabezas con molinos de viento que me
saquen de aqui esta vez.

0

Son las diecisiete horas, con, veinticinco minutos.

Es hora de levantarse.

Macabro reloj, jporqué suena a esta hora?, jacaso
tiene libre albedrio?, mejor lo desconecto. Mi dedo
gordo del pie ha dejado de dolerme. ;Cuanto tiempo
me dormi? Todavia hay luz. A esta hora la sombra de
las personas que caminan bajo mi balcon es la mas
larga de todo el dia. Con la luz de las cinco y media
de la tarde mis plantas se ven mas verdes, mas alegres,
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(sera el verde el color de la felicidad?, ;de los milagros?,
(de los celos? El verde ha aparecido en mi piel también.
Una delgada linea verde atraviesa la mancha violeta en
la que se ha convertido el moretéon de mi brazo. Y ahi
va marchando el verde también, en las banderitas de los
nifios que de la mano de alguno de sus padres se van
enfilando hacia el z6calo. Ganarse un buen lugar para
ver los fuegos artificiales y gritar el vivaméxico. Quince
de septiembre. Qué celebracion tan absurda. Si ya ni
siquiera las banderitas las hacen en México, son chinas.
Me ruge el estbmago de hambre. Ahi tengo la bolsa de
mandarinas que me dio Wong, eso es lo unico bueno
que tiene septiembre, es el mes de las mandarinas,
me puedo acabar un kilo completo de una sentada,
mas, si me da un ataque de ansiedad. Saco el album
de fotografias del archivero de metal y me instalo con
¢l y la bolsa de mandarinas en el balcon. Quiero ver
esas fotografias con esta luz de la tarde, que les pegue
el sol a estos pedazos de papel viejo, que puedan hablar
y decirme quienes son, escuchar qué palabra pronun-
ciaban esos labios cuando los congel6 la camara, poder
meterme en esas fotografias y escuchar las risas, la
musica, bailar con ellos en ese salon de baile. Quisiera,
aunque yo ni siquiera sé bailar.

Estas fotografias son de mucho antes de que yo
naciera, quiza desde antes que se casaran. Encajo las
uias de los dos pulgares en medio de la mandarina y la
parto en dos, el jugo estalla, me salpica la cara y se me
escurre entre los dedos, me limpio las manos sobre mi
pantaldn, no quiero ensuciar el album. Qué bonita era

106



CON TODAS MIS LETRAS

mama sonriendo. ;A quién ve con sus 0jos de pestanas
largas? Papa era muy bien parecido, lo es, con ese gesto
tan suyo de torcer la mandibula al reir, jsera que si es
francés? jsabra lo de esa terrible historia y a mi me la
conté mejorada, como lo hace con las peliculas que
pasan en el Bucareli?

A ver, entonces, éste es Manolo, éste es papa,
el hombre muy alto de la foto del pez espada, aca esta
mama, la chica rubia sonriente, ésta a la que no se le ve la
cara por el sombrero y que siempre aparece tejiendo; y, el
hombre misterioso de bigote cortito y lentes cuadrados que
aparece en varias: sentado en una mesa, aqui recargado
en una camioneta, siempre solo y muy serio. Pero no
aparece detras de mama en su foto, quiza él fue quien se
la tomo. ;Quién sera?, jpor qué Manolo se saco tanto de
onda cuando lo mencioné? Y si es verdad lo que Manolo
dice y el album pertenecia a mi mama, ;habra mas cosas
que dejo en su partida y que no he visto?, ;jalguna carta
para mi?, ;seguird viva? No te engafies Lena, el que no
te busque no quiere decir que estd muerta, es solo que no
le ha importado hacerlo. ;Sera feliz? ;se puede ser feliz
dejando a una hija como objeto sin reclamar?

Ya me tragué una semilla, espero no me salga un
arbol por la oreja, esas cosas si pueden suceder. Los
patridticos se ven tan entusiasmados que no creo que
les importe mucho si les dejo caer una que otra cascara
de mandarina sobre su sombrero de paja. Tocan a la
puerta. Kika, no he hablado con ella, soy muy mala
amiga, a mediodia Saul regresaba de viaje y ella iba a
hablar con él. Debe ser Kika, algo salié mal. Bueno, no
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sé qué ha salido bien dltimamente. Abro la puerta con
la mano derecha, la izquierda la traigo llena de cascaras
de mandarina. Es Aquiles M.O.

108

—:Qué haces aqui?

—Eres muy desconsiderada, dejaste la puerta de
mi casa abierta y hay mucho malandro suelto.

—;Cbomo sabes donde vivo?

—Te vi salir de mi edificio y te segui. Me
sorprendid que no te atropellaran en el camino,
ibas como un alma en pena.

—No era para menos, luego de descubrir la
casita del terror que tienes en ese edificio. Y ya
entendi que significa tu “M.QO.” por cierto, eres
uno de los nietos de Federico Monte, ;no? Con
razén escondes tus apellidos.

—No los escondo.

—Los Monte-Ochmann compraron medio
Centro Historico junto a ese libanés duefio de
los teléfonos. El afio pasado tu papa desalojo a
decenas de ancianos que tenian siglos viviendo en
sus casas para hacer condominios para turistas.
(Qué? ;vienes a desalojarme a mi también?

—No. A los de tu calle Isabel la Catolica, los
van a desalojar el afio proximo.

—¢Qué quieres?

—Te segui ac4, regresé a mi casa, en taxi porque
mira que fue una caminata cansada y, lo pensé
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mejor. Vine a dejarte esto, es mas, puedes
quedarte con la foto también. Es todo lo que
vine a decir.

Aquiles saca la flor de seda del bolso interior de su
saco, el mismo saco azul con el que llegd a la cantina,
el mismo que en un momento me negd el paisaje de
sus brazos. Me imagino lo aburrida que estaria ahora
en unos tipicos dias de puente de la independencia; sin
ir al trabajo, tumbada en la cama viendo television sin
ni siquiera baflarme... esa seria mi realidad paralela
si el domingo pasado no hubiera querido hacer algo
diferente, si solo nos hubiéramos ido al mercado de San
Juan a comernos unas gorditas de chicharréon prensado
en lugar de irnos a meter con esos asesinos seriales de
plastico, y yo no hubiera tenido que robarme a ningtin
nifio, este hombre palido de brazos venosos no estaria
ahora parado en mi puerta ofreciéndome una flor.

Pasate. Lo invito a sentarse mientras voy a la
cocina a deshacerme de las cascaras de mandarina.
Le sirvo un vaso de agua sin hielo, es lo tnico que
quiere. Un rugido de mi estbmago rompe el silencio.
Qué pena. Abro mi refrigerador y no me ofrece mucho,
saco un par de panes de centeno, el jocoque, la ultima
rebanada de jamoén de pavo que me queda, y con eso
me armo mi primera comida del dia. Voy con mi
sandwich y una Coca Cola de lata a la sala. Aquiles se
ha sentado en la silla giratoria de mi escritorio y hojea
una pila de examenes sin calificar que esta a un lado de
mi computadora.
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—Soy maestra de matematicas.

—Tienes cara.

—:Qué cara tienen las maestras de matematicas?
—Una como la tuya.

—Las matematicas son confiables. Logicas. Si
tienes una incognita “X”, por mas dificil que
parezca, existe una ecuacion para despejarla. La
gente cree que las matematicas no te sirven para
nada, pero es lo tinico que podria salvarte la vida
un dia, ;jsabes eso? Imaginate que vas en la calle
manejando a una velocidad tal, y ves un coche
adelante en una calle perpendicular, esperando
su luz verde. Si conocieras la periodicidad del
cambio de luces de los semaforos, bien podrias
calcular el nivel de aceleracion que deberias lograr,
dependiendo de la distancia, para lograr cruzar la
calle antes de que tu semaforo cambie y que el otro
coche arranque y se te estampe. Si la gente tuviera
la nocidn del calculo matematico y no se dejara
llevar por el mero capricho de ganarle al otro en
cada esquina, muchos accidentes automovilis-
ticos se evitarian, que segun las estadisticas, es la
mayor causa de muerte en ciudades como esta.

—Y cuando caminas por la calle como zombi
y sin ver a los automovilistas que te echan de la
madre por atravesarte cuando no debes, japlicas
esa misma teoria?

—No funciona igual si caminas.
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—Parecia que solo veias luces verdes a tu paso.
—Puede ser.

—Ese moretdn en tu brazo se esta poniendo feo
[no tienes alguna pomada o algo?

—Si, tengo una en mi bolso, la del Tigre.
—Esa es buenisima, te cura todo.

Le doy tres mordidas grandes a mi sandwich
y me lo acabo. Dejo la coca a la mitad, no vaya a
ser que me dé por eructar. Ninguno de los dos habla
mas. Cuando dos personas se quedan solas en una
habitacion y no hablan, es solo por una razén: tienen
demasiado que decirse. Me limpio la boca con el
dorso de la mano. Serd que quiero parecer antisocial,
sera que lo soy. Aquiles se levanta de la silla, el sol
se ha ocultado, va al balcon, ve a los que caminan
rumbo al zocalo con una matraca en la mano, dice
que es mejor que se vaya ahora, antes de que el
tumulto de gente crezca mas, que este dia es el peor
para venir al centro de la ciudad, que a él le caga la
fiesta de la independencia, que lo Unico que le gusta
ver son los fuegos artificiales pero que mejor los ve
en la tele, que se va, que no tiene mas que decirme.
Su discurso tiene absoluta razén en cada uno de sus
argumentos, es un razonamiento logico y perfecto,
estoy plenamente de acuerdo con él, pero:

— ¢Por qué me diste a leer esa terrorifica carta
llena de crimenes y linchamientos? ;Por qué ya
no te importa tener la foto?
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Aquiles se queda parado en medio de la sala, la

escasa luz de los faroles de la calle que recién se han
encendido entra por mi balcon, recorta su delgada
figura, un poco encorvada, un poco flacucha. Mete
sus manos a los bolsillos de su pantalén de mezclilla,
pareciera que sus hombros quisieran tocarse, proteger
su huérfano pecho. Tras clavar su mirada en sus
zapatos, regresa a sentarse en mi silla giratoria, recarga
los codos sobre sus rodillas, entrecruza los dedos y mira
hacia afuera. Se convierte en una roca, como si temiera
romperse si solo dejara un menique de fuera.
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—Terrorifica. Es chistoso que te parezca asi. Para
mi, esa carta fue lo unico valioso que tuve por
mucho tiempo. Mis tios, sobre todo mi padre,
siempre se burlaron un chingo de mi abuelo,
de sus creencias, de que fuera prieto. Yo no
entendia por qué lo despreciaban tanto. Aunque
nunca les dio vergiienza que estuviera cagado
en dinero y les diera todo lo que quisieran.
Yo tenia como unos nueve aflos mas 0 menos
cuando se murié mi abuelita, y poco después,
no sé bien coémo chingados le hicieron, pero lo
despojaron de todo. Lo declararon mentalmente
incapaz de manejar su fortuna y lo metieron a
vivir al edificio de Uxmal que conociste hoy,
con una pension miserable. Yo era el inico que
lo visitaba ahi. De sus cuatro hijos y sus doce
nietos, el inico. Me inventé unas clases de piano
y le daba el dinero de mis domingos al chofer
para que no me delatara y asi poder pasarme las
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tardes con €l. A nadie le interesaba mucho saber
de mis avances musicales, asi que la mentira
me funcion6 casi por dos afios hasta que, una
de esas tardes mi abuelo se queddé dormido
mientras veiamos en la tele un episodio bien
chido de Dimension Desconocida. Yo traté de
despertarlo, pero no lo logré, me quedé sentado
junto a €l un rato. Un largo rato. Ver un cuerpo
muerto no me parecio tan ferrorifico, queda cierta
huella de vida ahi, como si mi abuelo se hubiera
convertido en un mufieco de plastico con los
que yo jugaba, rigido. Yo siempre le habia
preguntado qué era lo que tenia guardado en ese
baul viejo en la azotea, que fue de lo poco que
le dejaron quedarse. Me habia hecho prometerle
que no lo abriria hasta que él muriera. Y pues, ese
era el dia. Asifue como encontré esa terrorifica
carta escrita para mi, yo era un nifio, lo crei
todo. A los veintiin afios heredé el edificio de
Uxmal que a nadie le importaba, y mi padre
tuvo el bonito detalle de darme las escrituras
junto a un recorte de periddico de 1947, con un
Post—it amarillo encima que decia: “Para que
te enteres de una vez”. En ese recorte estaba la
foto de mi abuelo, de chico, se buscaba como
presunto responsable del robo, incendio y cruel
asesinato de una acaudalada familia francesa,
de Monsieur y Madame Dubois, junto a su
hijo de apenas unos meses: Alexander Dubois,
el Nifio de la Flor. Debajo de la foto aparecia
un apodo que lo identificaba: Frijolito. La cosa
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es que asi fue como el abuelito consigui6é su
primera fortuna, con un triple asesinato impune.
Y viéndolo bien, eso tenia mas logica —como la
que tanto te gusta a ti— que la historia del tesoro
encontrado magicamente en los basureros
de ese monte, que luego tomd como apellido.
Cuando te vi sacar la flor en la cantina, por
primera vez, en un chingo de afios, pensé que...
quise volver a creer que algo de aquella historia
magica podria ser verdad. No sé qué te contaron
a ti, pero me entro6 la necesidad de saberlo. No
sueltas mucho Lena Juarez, supe que no me
ibas a contar nada ni a devolverme mi foto si
no tenia algo que intercambiarte. Pero al verte
caminar como loquita por la calle, me cay¢ el
veinte de que habia hecho mal en meterte en mi
cuento de hados. Yo no sé qué andes buscando
t0, quiza alguna verdad, pero esa yo ya la tengo;
la bronca es que me da por querer encontrar
mentiras de vez en cuando, pero ya debo dejar
de hacer eso. Quédate con la foto, después de
todo, es solo parte de un botin.

Los ojos de Aquiles no son verdes, ni café, ni
azules, son como del color del agua de un estanque con
un pez aburrido nadando dentro de él. Su historia, por
tragica, suena mas real. Pero si el nifio de la foto es el
fallecido Alexander Dubois ;jpor qué entonces mi papa
tendria esa flor celosamente guardada? ;de donde sacod
la historia? Nada me cuadra. Es hora de que le cuente
el cuento que yo me sé, y reconozco que al momento de
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abrir la boca y ver que Aquiles se acercay se sienta en el
sillon junto a mi con una cara de entusiasmo esperando
saber mi version, me doy cuenta que lo hago mas por
¢l que por mi; porque empiezo a entender las mentiras
y las versiones corregidas a veces, son increiblemente
necesarias. Mi cuento va, sobre el pequefio nifio, hijo
de una cocinera poblana, que por sus hermosos ojos
verdes fue rentado como Niflo Dios: mi padre.

Mis buenas intenciones no tan habituales en mi,
fueron insuficientes para otorgarme el don de contar
bien un cuento, otra cosa que no heredé de mi papa.
Parece sencillo, pero hay algo en el ritmo, en la manera
de mirar y mover las manos, sobre todo en las pausas
y el manejo del suspenso, que puede hacer que la
misma historia suene fantastica o penosamente torpe.
Mi caso tendia mas a la segunda opcion. Me veo a
mi misma intentado hacer lo mejor que puedo, hasta
hago inflexiones de voz al imitar los coqueteos de
mi abuela con el fotégrafo. Me da animos el ver que
Aquiles rie al verme estirar las manos y mover los
dedos como bruja al describir el rayo verde que salia de
la foto en la madrugada, y al escuchar la parte de los
sobresaltos de Monsieur Dubois y su obsesivo temor
por la competencia. Hasta me aviento tres palabritas en
francés. Todo va bien hasta que lo veo fruncir el cefio
cuando llego a la parte del incendio.

Termino de contar y empiezo a aplaudir, qué ridicula
me siento, pero Aquiles esta sonriendo, vali6 la pena, algo
hice bien, jsera que esto mismo que estoy haciendo yo
con él, es 1o que mi papa hizo conmigo todo este tiempo?
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espantar a las mariposas azules de la soledad con cuentos
divertidos. Pero las risas terminan por desinflarse y nos
quedamos en silencio otra vez. Se escucha a los perros
de las azoteas ladrar a lo lejos, con furia, presienten que
dentro de pocas horas los cuetes del festejo de indepen-
dencia los haran temblar de panico. El departamento se
ha quedado en penumbras, pero ninguno de los dos ha
reclamado el encender el foco de 75 watts que cuelga
del techo. Esta tarde no ha llovido, ni una sola gota,
y ayer parecia que se iba a caer el cielo, se avecinaba
un aguacero. Bueno, ayer, fue otro dia, hoy es un dia
diferente. Sera que el chino Wong tiene algo de razon.

Mi pizarrén todavia muestra las decenas de nombres
que Kika y yo inventamos la noche anterior para ese
futuro hijo. Recorro con la vista las hileras de nombres
y descubro que ni siquiera en la lista roja, Kika escribio
su nombre real y ni Elena ni Aquiles aparecen tampoco.
Elena la bella, la mujer que brilla junto al sol; Aquiles
el fuerte, el divino guerrero inmortal...creo que ninguno
de los dos nos identificamos con esos nombres de héroes
griegos, aqui, en mi sillon en medio del silencio no hay
mas que el Giiero y la Lena, dos apodos que nos ayudan
a darle la vuelta a quienes realmente somos.

—Y por qué te dicen Giiero?
—Realmente no me gusta que me digan asi.
—Ast le pusiste a tu perro.

—Porque mi perro si es giiero. Mi papa se
obsesiond con borrar cualquier indicio de
semejanza fisica con su padre. Mis tios también.
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Todos se buscaron mujeres rubias para casarse,
caucasicas, lo mas palidas que se pudiera, se
obsesionaron con ellas, querian que sus hijos
no salieran prietos, pero el gen del Frijolito
estaba cabron. Cuando habia nacimientos en la
familia, antes de preguntar si era nifio o nifa,
preguntaban ;de qué color es? Hasta que Kirsten
Ochmann, mi alemana madre, hizo el milagro
de dar a luz al primer nieto blanco: yo mero.

Recuerdo a la mujer de pelo negro muy corto y
labios gruesos de los dibujos al carbon colgados en
su casa, y definitivamente no era una mujer blanca,
mas bien parecia mulata, serd que Aquiles no siguio
la tradicion familiar de buscar a las caucasicas, pero
si la de obsesionarse con las mujeres. Me da algo de
ternura verlo ahi, hundido en mi sillén mullido, es uno
de los herederos de la familia mas rica del pais y esta
comiéndose las unas. Es cierto que las versiones de la
historia que nos contaron son muy distintas, la de su
abuelo y la de mi padre, pero lo cierto es que entre una
que otra variacion en la ecuacion, existe la constante
del rayo verde y de los milagros.

—Alguna vez le pediste algo?
—A quién?

—A 1a foto.

—No.

Vuelvo a clavar la mirada en mi pizarrén donde
tengo todos esos nombres escritos, y cada uno de ellos
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me dice que solo hay una manera de salir de dudas.
Podriamos intentarlo. Digo. Me pongo de pie sin
decir nada, él hace lo mismo, ambos nos movemos
bien en la poca luz. Voy con mis pies descalzos hasta
donde estd el archivero metalico donde guardo la foto
encontrada el domingo pasado en el museo de asesinos
seriales. Aquiles va por la flor de tela que se quedo en la
mesita de la entrada. Me ayuda a bajar mi pizarron del
caballete donde lo tengo puesto y en su lugar colocamos
a estos dos objetos que por mucho tiempo han estado
separados: la fotografia del nifio y su flor.

Voy a prender la luz. No, me dice, mejor abrimos
mas las cortinas. Esos faroles nuevos que pusieron en la
calleiluminan unabarbaridad, son alemanes, el hermano
de su madre se hizo de una fortuna en la concesién del
disefio de los faroles para la reconstruccion de la colonia
Centro; de eso me enteré en el internet.

(Ta sabes qué pedirle? Me pregunta, y yo de
inmediato asiento. Desde hace tiempo tengo una
Unica pregunta, un unico deseo de saber una sola cosa.
Aquiles encuentra una mandarina solitaria que se me
quedo sobre la repisa del balcon, creia que me las habia
comido todas. Juega con ella entre sus dedos como si
estuviera a punto de hacerla desaparecer. ;Puedo?
Claro, yo ya me comi un par (ocho, realmente). Los dos
vamos a sentarnos frente al caballete y la foto, me quito
los lentes y los dejo sobre el brazo del sillon, subo las
piernas con mis pies descalzos y las abrazo contra mi
pecho. Vemos al nifio y al mismo tiempo nos sentimos
vistos por él. Sera mi papa, sera Alexander Dubois, sera
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el nifio robado, el nifio asesinado, el nifio milagroso, sera
el pequeno asesino Ed Gein. No tenemos idea. Lo que
si no cabe duda es que el nifio es francamente hermoso,
y que, aunque la foto es en blanco y negro, si que parece
asomarse un poco el color verde en sus ojos. Es asi o ya
estamos alucinando. Cruzamos una mirada y sonreimos.
Vuelvo a sentir como en la cantina, que he encontrado al
otro y unico sobreviviente de un planeta extinto.

Todo listo, la cosa es que hay otro detalle, que las
dos historias coinciden, en que el rayo verde aparece
hasta la madrugada, no a la hora que a uno le dé la
gana, y apenas son las ocho y algo. Los dos dejamos
escapar de nuestro pecho un sincronizado suspiro. ;Y
qué hacemos de aqui a entonces? Nuestras miradas
se van hacia la foto y el silencio regresa. De reojo veo
que Aquiles sigue, con esa misma delicadeza que le vi
cuando vestia a Elizabeth en el museo, jugando con la
mandarina entre sus manos. Con sus dedos pulgar e
indice arranca suavemente su tallo que aun conserva
un par de hojas verdes; casi escucho el sonido del
descorche de una botella de vino espumoso. Algo pasa,
mi respiracidon empieza a hacerse mas, no sé, mas
profunda, ;qué hago?, ;de qué platico? Aquiles encaja
la una de su pulgar sobre la cascara color naranja, la
jala tan despacio, la desviste, la desuella, la despoja
de su tnico escudo, poco a poco, sin ninguna prisa.
Su juego con la mandarina me hipnotiza. Los gajos
desnudos, con pudor, se mantienen juntos cubriendo
sus partes ocultas, su centro, su corazon. La respiracion
se me corta. Los gajos se rinden a sus suaves y largos,
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muy largos dedos; como lo hizo con Elizabeth, parte
a la mandarina en dos con un cuidado extremo, a
una velocidad que detiene el tiempo. Arranca un gajo
pequeiiito, suave, con el que acaricia mis labios un poco
antes de depositarlo en el centro de mi lengua. El &cido
y dulce jugo de la mandarina explota dentro de mi
boca y se mezcla con la saliva de Aquiles que me besa,
provocando una reaccidén quimica que me eleva. Somos
los tnicos dos sobrevivientes de un planeta extinto.

Desde que terminé con Guillermo no habia besado
anadie. Ocho meses sin besar a nadie. Temo ya no saber
como hacerlo, pero resulta que es como eso de andar
en bicicleta, una vez que aprendes, siempre sabes. Otro
beso. Aun sin mis lentes puedo ver a ese pez solitario
en el estanque de sus 0jos que brinca hacia afuera antes
de que Aquiles cierre los parpados. Qué decir. Qué
explicacién dar. Qué cortejo inventar. Nada. Su mano
entra por debajo de mi blusa hasta mi pecho, la mia se
abre camino por su espalda, su piel es tan suave; nuestras
bocas solo se separan para tomar aire y se vuelven a
sumergir en la piel del otro, en los ojos del otro, en los
estanques del otro. Le quito el saco, por fin. La camisa,
fuera. Hago lo que deseé hacer desde el primer instante
en que lo vi: apretar esos rios azules de sus brazos que
ahora hacen fuerza por sostenerme a mi. A mi. Me excita
pensar que Elizabeth nos pueda estar espiando desde
alglin rincon de mi sala en penumbras, atras de alguna
cortina; que reviente de celos la hungara. El nifio de la
foto nos observa desde lo alto del caballete, esta feliz de
haber recuperado su flor, se ve dispuesto a escuchar el
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llamado a ejercer su poder, a lanzar su milagroso rayo
verde a aquellos que creen en €, no pierde de vista cada
uno de nuestros movimientos y eso no detiene nuestra
urgencia de tocarnos, al contrario, su mirada nos obliga
a mas, a desesperadamente mas. Sin predmbulos recibo
a Aquiles dentro, muy dentro, que me parta en dos,
jcarajo! siento una sensacion mezclada de placer, de
rabia, mi cuerpo es el epicentro de un terremoto, grito.
En medio de fotografias viejas, maniquies, muertes,
mariposas azules, lo que mas profundamente deseas es
sentir que cada poro de tu piel explota como un cuete en
el cielo, echar luces por la garganta, gritar que estas viva.

Los fuegos artificiales de la noche del Grito se
alzan sobre el cielo, explosiones de colores iluminan el
cielo, los hubiéramos visto desde mi ventana si no nos
hubiéramos quedado dormidos sobre mi sillon mullido.
A través del balcon abierto, se cuela una poderosa luz
verde como un reldmpago, traspasa las cortinas y se
clava sobre nuestros cuerpos dormidos y desnudos.
Flotamos. El nifio sonrie. Es un milagro. Pero no estoy
segura si eso no fue mas que un suefio.

Viernes 16 de septiembre.

Tambores. Helicopteros. ;Qué horas son? A
buena hora desconecté mi despertador. Qué bien se le
ve dormido. Se nos paso el amanecer. ;Habra salido
ese rayo verde de los ojos del nifio? Necesito un café.
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(Aquiles tomard café? En mi cafeterita italiana solo
puedo preparar café para una persona. Me voy a
esperar a que despierte y le pregunto. No sé si hacer
algo de ruido a propésito o dejarlo dormir un poco
mas. Respira profundamente, suelta uno que otro
ronquido. Qué dificil se hace la conversacion de la
mafana siguiente. Cierro el balcon, hace frio. 16 de
septiembre, el desfile militar ya va a empezar. Bonita
cosa, las calles estaran peor de atascadas que ayer.
Al menos no tendré que inventar nada para faltar
hoy al trabajo, es el mayor dia de asueto en este pais,
por celebrar una guerra tragica. Mejor si me pongo a
hacer el café. Siempre que viene alguien a casa es la
misma historia, solo tengo esta cafetera pequefiita y
no le puedo ofrecer una buena taza a nadie, siempre
pienso, debo comprar otra mas grande, pero nunca
lo hago. Me hubiera gustado heredar la sazén de
mi abuela la cocinera y poder improvisar al menos
algo de desayuno, pero nomas no se me da, y no,
ponerse a cocinar para alguien es demasiado intimo,
es como un acto depredador femenino de conquista
y no, no se me da. jPero qué estoy pensando? ;cual
conquista?, si acabamos de pasar horas cogiendo,
la etapa de conquista ya pasO, 0 ni siquiera existio.
Regreso a la sala y me pongo a girar en la silla de
mi escritorio, lo veo dormir, mis dedos conservan el
olor de su piel. Cuando empiezas a salir con alguien
piensas demasiado en cuando o como te irds a la cama
con esa persona, lo investigas perfectamente, analizas
cada uno de sus gestos para saber si si 0 si no, si sera
en la tercera cita o en la quinta o nunca. Le haces
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decenas de preguntas. Con Guillermo tardé mas de un
mes en tener sexo con él. ;Pero qué pasa con todo ese
protocolo cuando te topas con alguien de esta forma
y te quitas la blusa sin pensarlo ni querer preguntar
nada? Es un desconocido al fin de cuentas, como el
que Kika conoci6 en el boliche. Al menos sé que es
millonario, pero eso no quita la posibilidad de que
sea un delincuente o un asesino; de hecho, es mucho
mas probable que lo sea. ;Quién sera esa mujer de
labios gruesos y pelo cortito que lo obsesiona tanto?
Valgame, ;jestara casado?

Mi teléfono suelta una campanita, Aquiles se
mueve un poco, mensaje de Kika:

SEP. 16. 7:28 a.m. Tienes un mensaje.
KIKA: hey

LENA: Kika, qué bueno saber de ti, como te
fue?

KIKA: tranki, todo bien
LENA: Hablaste con Saul?

KIKA: le dije lo que le tenia que decir. voy a
empezar a empacatr.

LENA: Qué paso?!!l!l Me lanzo para alla,
dame chanza, es que tengo visitas.

KIKA: visitas? K visitas? Son las 7 de la
manana.

LENA: los brazos venosos
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KIKA: peeeeeerra... jajajajajja
LENA: En cuanto pueda me voy a tu casa.

KIKA: aka voy a estar

Voy a apagar el café en la estufa. No puedo
creer que Saul le haya pedido a Kika que se fuera,
judio miserable. Le voy a decir a Kika que se venga
para aca el tiempo que necesite. Cae un poco de
café en mi mano cuando lo reparto entre dos tazas,
jouch!, quema. Escucho un ruido, ya se desperto,
me da nervios, todavia estoy en bata y ni me he
lavado la cara, bueno, ayer vio ciertos angulos de
mi cuerpo que ni siquiera yo he visto asi que, no
creo que le importe.

Resulta que Aquiles toma café desde que tenia 6
afios, costumbre que le inculco su abuelita espafiola.
Mientras él bebe su mitad de café sin azticar, me prepara
un delicioso omelet que no tenia idea que pudiera salir
con lo poco que tengo en el refrigerador y €l se hace
otro con la variante de ponerle el doble de ajo, que a
mi no me gusta tanto, y pone otra vez la cafetera al
fuego. No sé exactamente qué sentir al verlo moverse
con tanta ligereza dentro de mi cocina, es decir, es mi
cocina. Una cosa es la vagina, pero otra muy distinta es
la cocina de una, son lugares propios, privados. Quito
el montén de revistas que tengo sobre la mesa y ahi
nos acomodamos para desayunar. No tengo jugo y soy
intolerante a la lactosa, asi que nos conformamos con
agua simple para acompanar nuestros omelets.
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—Nunca habia desayunado con el alboroto del
desfile de fondo, ;siempre has vivido en el Centro?

—Si.
—¢Por qué?
—No lo sé. Me gusta esta calle.

—Sabes? Isabel la Catolica se me ha hace muy
parecida a Elizabeth Bathory, las dos con esa
mania de derramar la sangre de los otros para
su beneficio.

Lo que me faltaba. Qué mal gusto empezar a
hablar de otra mujer. Ahora no voy a poder olvidarme
de esa comparacion. Terminamos con nuestro
desayuno y al dejar los tenedores sobre los platos, el
silencio se nos viene encima como una aplanadora. Y
ya nos acabamos las mandarinas. Solo los tambores de
la calle repican contentos. Intuimos que una palabra
mas podria ser demasiado. Y asi fue.

Estoy sin mis lentes y ya empiezo a ver borroso,
voy a la sala por ellos, estan en el brazo del sillén creo,
no, se cayeron durante nuestros fuegos artificiales, ah,
no, me los puse para ver el mensaje de Kika, estan en
el escritorio, aqui estan. Si invirtiera todo el tiempo que
pierdo buscando mis lentes, en aprenderme de memoria
cada fraccion del numero de Pi al revés, ya lo hubiera
logrado. Pero bueno, ahora creo que me conviene este
despiste para hacer tiempo y disimular el que no sé qué
mas decir. Con los lentes puestos vuelvo a la cocina,
me detengo en el quicio de la puerta, lo veo sentado en
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medio de mi cocina, veo a los dos platos sucios sobre la
mesa, cada textura es extremadamente nitida ahora, el
grosor de sus cabellos, el despostille de la mesa, el brillo
jugoso de un minusculo sobrante de huevo pinchado en
la punta de un tenedor. La imagen me rebota en algun
lugar que me duele y no puedo evitarlo.

—No me gusta el mes de septiembre; es un
mes de catastrofes, de guerras, extinciones, de
cosas que no debieron ocurrir y que peor aun,
nos obligan a conmemorar. Lo deberiamos
quitar del calendario.

Me abalanzo a recoger los dos platos sucios y me
voy al fregadero con ellos. Hay mucho que limpiar
aqui, mucho. Abro la llave del agua, agito la espuma
del jabon, tallo, mas agua, que queden perfectamente
limpios, mas agua. Se me escapan dos lagrimas, dos
estupidas lagrimas.

0

Bajamos juntos de mi edificio en la calle de Isabel
Bathory La Catolica, nos recibe una legién de peatones
con el rostro pintado en patridtico tricolor, seforas
con canastas de lonches para la venta, muchachos
que no han dormido desde el Grito, todos comentan
asombrados acerca de los helicdpteros y los paracai-
distas que iniciaron el desfile. El sol pega duro y mas de
un globo se ha soltado de la mano de un nifio. Aquiles y
yo nos damos un largo abrazo en medio de la calle que
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anadie le importa, algunos nos empujan. —Gracias por
la foto y por la flor. —Gracias por contarme tu historia, y
por la mandarina. Me sonrojo como una quinceafiera.
Aquiles me toma de la cintura y empieza a moverse un
poco aun conmigo entre sus brazos en un improvisado
baile, cantando bajito, rozando sus labios en mi oreja:
Hey, hey, hey, ba de ya, say, do you remember, ba de ya,
dancing in september, ba de ya, never was a cloudy day...
Me separo de él. Antes me gustaba esa cancion, pero ya
no. Y no sé bailar.

Prometemos hablarnos después, lo hacemos
con ese gesto de alzar las cejas y sonreir en chiquito
como quienes saben que esa frase de “Nos hablamos
luego” lejos de ser una promesa, es una despedida. Lo
veo alejarse entre la gente que le da de vueltas a sus
matracas y agita sus banderitas. Aquiles camina con las
manos en los bolsillos y su saco azul sostenido entre
su brazo y su torso, con sus rizos agachados, pisando
a su propia sombra que lo acompafia amorfa bajo sus
talones. Ba de ya... aun con el sol en alto, siguen los dias
nublados. Camino en sentido contrario a la multitud,
debo ir a ver a Kika, si pudiera encontrar un taxi libre,
pero ninguno esta recogiendo pasaje, los taxistas pasean
con sus familias en sus coches. ;Por qué diablos sigo
viviendo en el Centro? No lo sé. Esto es un caos. Mi
teléfono suena, ha de ser Kika. Contesto.

—Kika, voy en camino, no he podido pescar
un taxi y el metro esta hasta la madre.
(Bueno? ;Quién es? Casi no escucho, hable
mas fuerte... j{Papa!
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Alcanzo a recargarme en un poste de luz, me tapo
la otra oreja con mi mano, es papa, jes papa! Me saluda
alegremente, como siempre, como si nada pasara. Le
pregunto que si esta bien, le digo que ya ni la amuela,
que odio septiembre. Me pide que deje de hablar y
que anote una direccién que me va a dar. Aprieto el
teléfono entre mi oreja y el hombro, hurgo en mi bolsa:
los lentes de sol, los cosméticos baratos, la pomada del
Tigre, un borrador, las llaves, la cartera, una botella
de agua, el paraguas, dos lapices, ;desde cuando ando
cargando este Carlos V a medio comer?, la galletita
de la suerte al mero fondo, las plumas rojas con que
califico examenes y, no encuentro ni un solo pedazo
de papel, ni siquiera un kleenex donde anotar... pero si
siempre traigo una libreta. La llamada se estd cortando,
tomo la pluma roja y anoto lo que me dicta sobre mi
pantalon. Que lo encuentre mafiana a las 3 de la tarde
en la direccién que me da. En Xalapa, okey, ;Xalapa
esquina con qué? ;jno es en la Colonia Roma? j;Qué?!
(Xalapa en Veracruz?

Lena, toma un autobus, con tu credencial de maestra te
saldrd mds barato, te hacen descuento. Y trdete repelente para
mosquitos, te va a hacer falta. Y papa me cuelga sin darme
mas explicaciones. ;Qué hace mi papa en Veracruz?

0

Kika me abre la puerta de su departamento y nos
damos un abrazo. Después de la llamada de mi papa
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me quedé en shock, sin moverme unos minutos, gracias
a eso pude pescar a un valiente microbus al que si le dio
la gana dar servicio hoy y me acercé a la Condesa. Kika
me pide que la siga hasta su recamara, Saul no esta en
casa, se han dado una tregua.

—A ver Lena, dos cosas, jpor qué traes el
pantaldén rayado de rojo y como fue que te
cogiste a Don Brazos Venosos?

—Mira Kika, he tenido unas horas bastante
intensas ultimamente, asi que primero
cuéntame tu

Nos conocemos desde antes que nos bajara. Me
siento sobre su cama a escucharla y ella no deja de
sacar las cosas de su closet, no todas, selecciona sin
pensar mucho que echar a esa maleta grande y de
marca carisima que le regalé Saul cuando se fueron
de luna de miel. Chistoso, en ella empaco el inicio y
ahora el final de su matrimonio. Kika habld con su
marido y le dijo la verdad, antes que otra cosa, la
principal verdad que la misma Kika tuvo que admitir
al pasarse una noche entera viendo la prueba positiva
de embarazo que se hizo en el Sanborns. Que ella ya
no lo amaba. Que €l ya no la amaba a ella. Que se
sentia profundamente infeliz a su lado. Que ya no
tenia sentido seguir juntos. Saul no lo tomé nada
bien, su orgullo lo rebasé al sentirse rechazado y en
un arranque de venganza le confes6 a Kika que desde
principios de afio salia con otra mujer que era mucho
mejor que ella: la empleada de las oficinas de la tarjeta
American Express. Con razon insistia tanto en seguir
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queriendo pagar con esa pinche tarjeta que no aceptan
en ningan lado.

— ;Y le dijiste que estas embarazada?

—Lena, si con solo decirle que me queria
divorciar, se soltd gritando por toda la casa.
Gritaba que yo era una idiota por no apreciar
que un hombre como EL se hubiera fijado en
mi, gritaba que yo no seria nadie sin EL, que
me enseild mundo. Pero lo peor de todo fue que
se puso a darme una catedra de las maravillas
de la American Express. Y pues me di cuenta
de que no, de que yo tenga esta bronca, no es
algo que a Saul le incumba, que no es algo que
tenga que discutir con EL. Tengo cinco semanas
de embarazo de un hombre que conoci en el
boliche y que me metié una chuza, es asi. La
moneda esta en el aire. Si sigo con el embarazo
0 no, es algo que solo yo debo decidir.

Viendo a Kika terminando su maleta, descubro
en su rostro esa misma mirada que tenia el dia que
la conoci. Secundaria, recreo, un punado de adoles-
centes luchdbamos por atrapar la atencion de la
gorda encargada de la cooperativa. Yo, metida entre
la bola, brincaba, alzaba la mano, pero no lograba
que la gorda me hiciera caso y me vendiera el
ultimo Mamut que quedaba en el estante. Entones
la vi venir, Kika era de las de nuevo ingreso igual
que yo. Su afilada figura se metid entre la bola sin
recibir un solo empujon, pidié el Mamut una vez,
solo una vez; la gorda se lo dio y salio sin fijarse en
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nada mas. Yo la segui. Observé como fue a sentarse
a una banca, como abrio el paquete y sin tirar ni una
sola migaja sobre su espléndido uniforme, se acabo el
Mamut a pequenas mordidas mientras veia un juego
de voleibol. Me acerqué. No sé si realmente queria
hablarle o qué. Un mal tiro del partido de voleibol
hizo que la pelota volara exactamente en la direccion
de Kika, y yo estaba lo suficientemente cerca para
desviar el tiro de su cara, y lo hice.

—Hola, me llamo Elena.

—Y yo Kika.

—Si te llamas Kika?

—No, pero asi prefiero.

—Esa pelota casi te rompe la nariz.

—Y yo se la hubiera roto al tarado que me la
avento, gracias Elena.

Nos sentamos en la banca lo que rest6 de ese
recreo, y de los siguientes recreos de los tres afos
de secundaria, esquivando las pelotas del divorcio
de sus padres y la de mi fatidico septiembre. Ahora
sobre su cama, tratamos de dar un buen tiro con
la pelota de su futuro, y yo patear la pelota de mi
pasado. No sé si yo ya sabia esto desde antes, o
es que hasta ahora soy capaz de reconocerlo: no
fueron los blanquisimos cuellos de su uniforme, ni
que su cuerpo creciera mas rapido que el mio, ni
que me ganara aquel Mamut en la cooperativa, lo
que siempre le he admirado a Kika es que a pesar
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de todo, a pesar de ella misma incluso, Kika es una
flecha certera lanzada en la oscuridad.

132

—Lena, yo estoy bien, me voy a ir unos dias
a casa de mi mama, ya hablé con ella, voy a
aprovechar que anda super alivianada por un
nuevo novio mas joven que trae. Claro que no
le he dicho del embarazo, todavia. En fin, ya sé
que no es el mejor plan, gracias por ofrecerme tu
depa, pero voy a estar bien ahi ahora, necesito
pensar, y td necesitas irte a tomar un autobus a
Veracruz. Mira Lena, me voy a atrever a decirte
algo, ahorita que ando como con la viada de
soltar netas, igual me lanzas un zapato en la
cara, pero te lo tengo que decir: todos estos
afios, desde el regalito que te dio tu mama el
dia de tus quince, solo te has concentrado en ti,
y a todos a tu alrededor nos has obligado a que
nos concentremos solo en ti. Hasta el pobre de
Guillermo se tuvo que concentrar solo en ti, en
tu pérdida, ;y la que tt le causaste a é1? jde veras
nunca te diste cuenta que no fuiste la Unica
damnificada? Tu papa, Lena, mi adorado don
Santiago, a ¢l también le rompieron el corazon,
lo dejo la mujer que mas amaba por sobre todas
las cosas, porque vaya que tu papa adoraba a tu
mama, y lo abandonaron, lo dejaron solo; un
hombre mayor que se quedo solo, petrificado de
hacerse cargo de una adolescente traumada. Si,
perdon, una adolescente traumada que no quiso
salir de debajo de sus cobijas en no sé cuantos
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dias, y que cuando sali6 empezo6 con sus cosas
de que no veia bien y de que necesitaba esos
lentes de botella, y lo mas escalofriante: que
empezd con la mania de hablar sola.

—Yo no hablo sola.

—iClaro que lo haces! Despierta y dormida. De
terror. Una adolescente que dejo de contestar
cuando la llamaban por su nombre. Si Lena, no
fue tu papa quien te mutil6 el nombre, fuiste tu,
ta dejaste de contestar si te llamabamos Elena.
Te quedaste anclada en tus quince afos, ;o te
parece una causalidad que trabajes solo con
alumnos de esa edad? Porque a mi, no. Si ahora,
si hasta ahora, a tu padre le dio la gana de hacer
una sola cosa para él mismo sin ponerte a ti
como prioridad, déjalo. Déjalo.

Creo que Kika se parece un poco a Elizabeth
Bathory. Ahora ella me jala del brazo por los pasillos
oscuros que no quiero recorrer. No, no le voy a lanzar
un zapato a la cara, o tal vez si que le deberia de romper
ahora mismo la nariz que un dia le salvé, seria un acto
poético. No sé qué decir. No recuerdo eso de que yo no
contestaba si me decian Elena. No lo recuerdo. Puede
ser verdad, pero no lo recuerdo. Antes de llegar aqui
entré a un Seven Eleven, queria traerle algo a Kika
para que se sintiera mejor y ahora no sé... no sé quién
es la que se siente peor. Vaya, tiene razon. Kika tiene
una pelota que le crece dentro del cuerpo y esta ahi
parada con las pelotas bien puestas y con la paciencia
de enfrentarme a mi misma, que no sé ni donde tengo
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puesta la nariz. Soy un asco. Y mala amiga. Y mala

hija. Tengo que irme. Dejo caer sobre su cama una
buena dotacion de Mamuts, la combinacién perfecta
de chocolate, galleta y malvavisco. Pensaba dejarselos
todos a Kika, pero me devuelvo a guardarme dos. Me
voy, tengo un padre que buscar.

Sabado 17 de septiembre.

Bienvenidos a su central de autobuses.

Viaje de la manera mas comoda y segura

a cualquier parte de la Republica mientras disfruta
de nuestras instalaciones y servicio profesional.
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—Ustedes los maestros se creen mucho, ;no?
Con derecho a cerrar las calles cuando les da la
gana ;no? con eso de sus protestas ;no?

—No. Realmente no. Yo no soy de esos
maestros. Solo quiero mi descuento para el
autobus. Mi credencial de maestra esta vigente.

—Mire sefiorita o sefiora, no sé, yo no entiendo
qué es lo que ustedes quieren, pero no se vale
que lo perjudiquen a uno, no se vale. Van dos
veces, que me descuentan el sueldo aqui en mi
chamba por llegar tarde, ;y por qué llego tarde?
ah, pues porque a ustedes dizques maestros, no
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sé por qué les da por cerrar el trafico como si
por eso les fueran a hacer caso, ;jquién les va a
hacer caso? Nadie. Ponganse a ensefar, para
eso les pagan. Nomas lo perjudican a uno que
tiene que venir a trabajar, pero luego eso si,
llegan aqui muy ufanos a pedir su descuentito.

—Bueno, no me dé el descuento si no quiere.

—No, si yo no digo que no se lo voy a dar. Le
digo esto para que vaya y les diga a sus comparie-
ritos esos suyos, que ya nos dejen de perjudicar.

—Necesito tomar el autobus a Xalapa que salga
lo méas pronto posible, por favor.

—Si pues, tiene prisa, uno también tiene
prisa cuando a ustedes se les ocurre ponerse a
protestar ahi todos encuerados en la calle, ;no
les da vergiienza?

—Mire sefior, los maestros no somos los que se
manifiestan encuerados en la calle.

—Si pues, usted es de las que se encuera, ;no?
de las que les gusta andarse ahi exhibiendo, ;no?

—No. Y bueno, aunque asi fuera, usted esta
aqui para venderme un boleto y por ley, tengo
un descuento “Estudiantes, maestros y tercera
edad” ahi dice en el letrero atras de usted.
Quiero un boleto a Xalapa en el autobus de las
9. Démelo ya.

—Ya no hay para las 9, se acaba de vender el
ultimo, es puente, si no estuviera usted alegando
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pues si le hubiera tocado, pero ya nomas queda
para la corrida de las 4, se va a tener que esperar.

—Sefior, en la computadora aparecen asientos
libres, los estoy viendo. Tengo que estar en
Xalapa y no es posible que/

—Que ya no hay, le digo ;qué quiere que haga?

— Mire, he tenido una muy, muy mala semana,
asi que deme ese boleto jahorita!

—No se puede. Vayase a otra linea. Yo no
atiendo a mujeres gritonas como usted.

—:Ah no? Bien. ;Sabe qué? sefior o sefiorito,
no sé; por supuesto que hay boletos para las 9
y por supuesto que ahora mismo me va a dar
uno. Y con descuento. Porque mire, le pudo
pagar perfectamente el boleto completo, pero
no me da la gana. Mi papa me dijo que pidiera
el descuento y por eso lo estoy haciendo,
porque mi papa me dijo. A mi papa le debo una
disculpa, no, trescientas disculpas por jamas
haberle peguntado sobre él, por jamas haberme
preocupado por lo que sintio €él; todo siempre
girando sobre mi mama, esa sefiora, que no esta,
que no quiso estar. Y él si. El ha estado ahi
siempre, atado a mi, sin poder volver a bailar.
Escucheme bien, no me voy a quedar sin ir
a donde —no sé por qué— estd, solo porque
usted es un hombre resentido que llega tarde
a su trabajo y no por las manifestaciones, sino
porque seguramente su vida es una mierda y
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no tiene ni un solo motivo para abrir los ojos
cada mafiana y se desquita con quien se le
pone enfrente. Asi que deme mi boleto en el
autobus de las 9 y de buena gana. Y por si no
lo convenci ya, tengo gente muy cercana que
ha estado en la carcel y sabe como solucionar
estas cosas jcomo ve?

0

Un sandwich, mas bien un pedazo de jamoén de
dudosa calidad en medio de dos barras de pan blanco
con algo pegajoso que presume ser mayonesa, un
Frutsi de uva y una bolsita de cacahuates japoneses.
Se esfuerzan por justificar la primera clase, pero este
sandwich da asco. Al menos voy sola en mi asiento
y puedo subir las piernas y recargarme en la ventana.
Los caminos de la vida no son como yo pensaba, no son como
imaginaba, no son como yo creia. Acabo de amenazar a un
empleado de la central de autobuses con mis amigos
sicarios imaginarios para que me diera un boleto, me
acosté con un desconocido en mi casa con las ventanas
abiertas, menti en mi trabajo, estoy envuelta en la
persecucién de una sombra donde en cada variante de
la historia, hay un asesino al final. ;Quién soy? Busco
saber quiénes son los demas, pero ;quién soy yo? Los
cacahuates japoneses es lo unico confiable en esta caja
de comida de viaje, los abro y la mitad del contenido cae
al piso, cacahuates rodando por debajo de los asientos
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hasta la ultima fila de este autobus de lujo de las 9 de
la mafiana y en el que logré el 50% de descuento. No
soy buena para abrir las bolsitas de cacahuates, ni las de
catsup, ni pelar mandarinas. ;Coémo fue que dormi con
el Brazos venosos ayer? Y mi brazo, con este moreton
que ya parece Saturno, usemos la pomada del Tigre
pues, aqui debe estar en mi bolsa todavia. Me gusto
estar con Aquiles. Mucho. Hay que masajear bien la
piel con la pomada. Es la primera vez que pude tener
sexo sin pensar, sin pensar en nada, por unas horas
no pensé en nada mas que en cada uno de sus cinco
dedos que se encajaban en cinco puntos de mis nalgas,
en sus besos que abarcaban toda mi boca y parali-
zaban mi lengua, en escuchar nuestros gemidos, en que
acabara y en que volviera a empezar, en sus caricias
tan atinadas en mi sexo. Qué manera de venirme. No
habia logrado hacerlo asi, sin pensar, ni con Guillermo,
con €l todo el tiempo estaba ese futuro perfecto encima,
sofocante, donde una tenia que ser, que sentirse, la gran
afortunada. Entre los cojines de mi sillon Aquiles no
era el hombre que todos querian para mi vida, ni el
hombre del museo, ni el de la casa del terror, ni el de la
cantina, no era nada; y yo no era la que he sido, ni la
maestra de matematicas llena de cédlculos, de especu-
laciones, de ecuaciones; ni era la mujer que cancel6 su
boda dos semanas antes; yo era solo una mandarina,
una mandarina jugosa de septiembre que deseaba ser
comida, tragada entre sus dientes, liberar mi jugo a
borbotones y volver a ser nada. Quiza fue un milagro
del nino el despejar el cuarto atiborrado de cosas llenas
de polvo que es mi cabeza y darme la gracia de poder
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gozar la nula expectativa, el presente de mi cuerpo,
sin ninguna exigencia de por medio, ni remotamente
parecida al amor.

El amor es una cosa muy sobrevalorada. Se le
atribuyen tantos dones, que me hace pensar que hasta
ahora no me he enamorado de verdad. Se dice que se
necesita un verdadero amor para impulsarte a hacer
tantas cosas, y lo que en verdad se necesita, es solo
hacerlas. Hacerlas. Kika esta embarazada, y no es
parte del plan de amor que tenia, pero sé que es algo
que ella deseaba, y el amor no se lo dio, se lo dio una
chuza del boliche. Estoy segura de que ni siquiera la
mitad de los seres humanos que existimos sobre este
planeta sea gracias a un puro acto de amor. Solo somos
el resultado de una que otra chuza. Saber que es asi, sin
infundirle ese halo milagroso a nuestra creacidn, creo
que nos haria la vida mas sencilla. Unas horas mas de
viaje y llego a Xalapa, nunca he estado ahi antes. No sé
cOomo hacer una maleta, no sé cOmo es moverme de mi
sitio. Eché el saquito purpura con la flor de seda dentro,
un cepillo de dientes y un cambio de ropa interior en
mi misma bolsa en la que parece puedo echarme a mi
misma adentro; la pongo de almohada entre la ventana
y el descansa brazos, el paisaje va corriendo frente a
mi como si se rebobinara la cinta de un casete. Ay, mi
padre, hasta donde lo ha llevado su amor. Uf, se me
olvido traer el repelente de mosquitos que me dijo.

0
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En cuanto abren la puerta del autobus, el golpe
de humedad me pega en la cara. Mis lacios cabellos
se enfrentan con un clima desconocido y no saben qué
hacer, se rebelan y crispan como antenas de television
vieja. Me hago un chongo en lo alto de mi nuca y lo
sostengo con la misma pluma roja con la que escribi
sobre mi pantalon. Xalapa, Veracruz, jpor qué mi papa
habra venido aca? ;qué hay en esta ciudad que tenga
que ver con nosotros?

iTaxi! Le enseno al chofer la direcciéon que
transcribi en un papel y €l parece saber exactamente a
donde dirigirse:

Café Cali, Callejéon del Diamante- Xalapa,
Veracruz: 3 p-m-

(St llegamos a tiempo, seiior? No tengo idea de las
distancias, no tengo idea de donde estoy. El taxi sube
y baja avenidas, un Volkswagen que aun da batalla,
el motor truena hondo cada vez que mete un cambio.
La ciudad huele distinto, a eucalipto y cipreses, no a
smog y a tacos al pastor. Cuanto color verde, cuanta
piel tefiida por el sol, y qué calor. Qué insoportable
calor. Llevo veinte minutos aqui y ya mi sostén esta
empapado de sudor. Intento bajar la ventanilla del
taxi, pero se atora y solo llega a la mitad. El taxista me
da una larga e incomprensible explicacion del porqué
no sirve el aire acondicionado en su unidad mientras
busco en mi bolsa algo con que poder echarme un poco
de aire sin éxito. Un mosquito esta a punto de picarme
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el brazo cerca de la mancha rosada que queda de mi
moretén. Le doy un manotazo que me duele mas a mi.
El mosquito vuela a tiempo.

—Tiene la sangre dulce, sefiorita. Es la que les
gusta a los mosquitos.

El taxista me sonrie y esta chimuelo, la ventana en
su dentadura si abre completa. ;De plano tiene mucho
calor, sefiorita? El taxista abre la guantera y saca de ella
un pequeflo aparato amarillo en forma de jirafa que
en la trompa tiene unas aspas de plastico. Me lo da.
([ Qué es esto? parece un juguete para nifos. Apriétele el
boton. Dudo en hacerlo, pienso que es una broma, mi
instinto desconfiado va por delante, pero bueno, a ver,
estoy en Xalapa, en provincia dicen, todo es distinto,
cuando la gente parece ser amable, es que si es amable.
Pongaselo a la altura de la cara y apriétele el boton. Okey.
Pongo la jirafa amarilla con las aspas frente a mi cara,
aprieto el botén y de inmediato un chorrito de agua
sale disparado hacia mi rostro que interceptado por las
aspas que empiezan a girar al mismo tiempo, llega a
mi nariz transformado en una preciada brisa fresca. Un
aparato portatil y manual de aire acondicionado. jQué
maravilla! Si que funciona, éste es el mejor invento del
hombre después de la rueda. “Made in China”, esta
grabado en la parte baja de la jirafa. El taxista se ve
contento por haberme aliviado un poco del calor, y
como en un gesto de celebracion, le sube el volumen a la
radio de un solo movimiento, la cancién que encuentra
parece que le trae recuerdos, tamborilea el volante con
las palmas de sus manos.
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Oh baby, baby it’s a wild world
1t’s hard to get by just upon a smile
Oh baby, baby it’s a wild world.
Ill always remember you like a child, girl.

Lalalala lalalalalala, baby I love you.

—Esta rolita es de las buenas, sefiorita, del
Cat Stevens, ;lo conoce? No, pues no es de sus
tiempos; el buen Stevens, era rete famoso alla en
los setenta. El mundo es canijo, sefiorita, eso es
lo que dice la rolita, y si que lo es. Ok beibi, beibi
is a uail wold. ..

Dejo que el inglés chimuelo del taxista siga
masticando su vieja cancidn, tiene algo de razdn, el
mundo es canijo. En los dias de calor, mama preparaba
una limonada heladisima que jamas he podido igualar;
ni agria ni dulce, era deliciosa, completamente refres-
cante, el aztcar no se disolvia en el agua, se quedaba
asentaba en la jarra y le tocaba al que se tomaba el
ultimo vaso, que por lo general era yo. Mama no les
quitaba las semillas a los limones, se quedaban dando
vueltas dentro de la jarra de cristal después de agitarla,
a mi me daba lo mismo tragarme las semillas, hasta que
mama me dijo que si lo seguia haciendo me iba a crecer
un arbol por la oreja. Me pareci6 que si era posible que
eso sucediera y dejé de hacerlo. Esas eras mis preocupa-
ciones en los tiempos en que tuve una familia normal,
conun papd, una mamay yo; no éramos una familia feliz
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como las que se veian en los comerciales de los grandes
almacenes que ofrecian muebles a plazos, pero éramos
eso, una familia normal con un futuro predecible, donde
la hija iria creciendo mientras veia a sus padres envejecer
juntos. Con o sin amor, pero juntos. ;En qué momento
me vendieron la idea de que eso era una familia normal?
(fueron los comerciales de la muebleria? ;los dibujos
que nos hacian hacer en la primaria en los que a fuerza
teniamos que pintar una casita, un papa, una mama y
un manzano en el jardin? Tan irreal. Si nunca he visto
manzanas en un arbol, nomas en el supermercado.

Wong atravesd un océano que no pudo cruzar de
vuelta cuando murieron sus padres; Manolo no ve —no
por la ceguera— no ve a sus hermanos mayores desde
hace casi 20 afios por un pleito de herencias; Kika
tuvo que vivir de brinco en brinco desde los 13 hasta
los 18 afios, entre las casas de sus papas divorciados,
teniéndole que decirle tio o tia a la fila de parejas
distintas que tuvo cada uno. Papa nunca supo quién fue
su padre. Aquiles practicamente vivia con su abuelo
al que vio morir cuando tenia 11 afios. Guillermo, ese
si tenia una familia como la del dibujo de la primara,
no tenian un manzano en su casa, pero si un toronjo.
Guillermo vivia con sus padres que llevaban treinta y
cinco afios de casados y aun podian lanzarse esa mirada
llena de coqueteria cuando se tomaban de las manos
por debajo de la mesa. No sé si en realidad me enamoré
de Guillermo o de sus papas; yo queria una familia
asi, un amor asi. El verano pasado me enteré que se
descubri6 que su papa tenia una casa chica y Guillermo
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se vio de pronto con dos medios hermanos de los que
jamas habia oido. Ok baby, baby it’s a wild world. It’s hard
to get by just upon a smile. Ningun caso coincide con el
amor de la casita y el manzano. La jirafa amarilla a la
que no le he dejado de aplastar el botdén para que me
refresque con su brisa, me mira de cerca y me pregunta:
¢ Y entonces tu, Lena, porqué crees que tienes la peor historia?

—Por ahi esta el café que busca.
—No me puede dejar enfrente, sefior?

—No, es un callejon lleno de tienditas, no dejan
entrar coches, tiene que caminar, ahi lueguito lo
encuentra.

—Seguro que este es el Callejon del Diamante?
—Seguro, sefiorita.
—Esta bien, gracias. ;Y por qué le dicen asi?

—Una dama le fue infiel a su esposo con su
mejor amigo, y el cornudo la apufald aqui
mismo con una daga.

—.Y qué tiene que ver el diamante?

—Cuando matan a una mujer, siempre hay
joyas que se pierden.

Le pago con un billete de 100, y mientras espero

el cambio, le devuelvo al hombre chimuelo su muy util
ventilador portatil con forma de jirafa amarilla.
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— Yo no estaba hablando con la jirafa.

— §j, le estaba diciendo algo de unas manzanas,
quédeselo.

Le dejo el cambio, bajo del taxi. Yo no estaba
hablando con la jirafa. Camino por el estrecho callejon,
largo y sinuoso como una serpiente, en él venden toda
clase de adornos de chaquira y cuentas de cristal, ningin
diamante, solo joyas de fantasia que en estos tiempos
no creo que se involucren con ningun asesinato. A unos
metros, a lo alto, distingo el letrero de madera colgante
afuera de un establecimiento en el que se lee Café Cali.
El corazén me da un brinco. Activo el mecanismo
refrescante de la jirafa, la brisa fresca calma mi palpitar
mientras entre la mucha gente que atiborra el callejon se
abre un hueco y veo justo debajo del letrero de madera,
en una pequefia mesa redonda con patas de metal, a un
hombre canoso, sentado leyendo el periédico doblado
en cuatro, con un paraguas de cabeza de pato colgado
de la silla y vestido con una guayabera blanca. Papa.

El no me ha visto. Me mezclo entre un grupo
de turistas que se amontonan en un puesto de aretes
con la imagen de Frida Kahlo. Lo observo de lejos,
sé lo que hace, Don Santiago Juarez se ajusta los
lentes y se concentra en encontrar la palabra exacta
que ha de insertar en el crucigrama de su periodico.
Le encanta resolver crucigramas, rompecabezas. El
también busca respuestas. En el cenicero frente a €I,
ya tiene dos colillas de sus Marlboro puestas de pie
como acostumbra. Le da un sorbo a su café. Lento.
Nunca lo he visto apurar un trago. Papa y sus sesenta
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y tantos afios, impecablemente vestido y con sus 0jos
verdes. Veo coOmo una sefiora que pasa a su lado le
echa una mirada coqueta de la que mi papa ni se
percata, parece haber encontrado al fin la palabra
que buscaba para su crucigrama. Si no lo conociera,
al verlo tomando su café bajo este sol de montafia y
su guayabera blanca, bien pudiera pensar que es un
viejo europeo retirado que gusta pasar las tardes con
su periddico en un lugar donde todos los transeuntes
lo saludan alzando su mano y repitiendo su nombre.
Un hombre que conocié y conquistd al mundo, y no
el hombre rutinario y metodico que es. Por anos, de
lunes a viernes lo vi emprender su camino a la oficina
de correos en Palacio Postal a las 7:35 de la mafiana
exactamente, tenia muy bien calculado el tiempo que
le tomaba llegar a su trabajo a pie y jamas supe de
un dia en que llegara tarde. En sus cuarenta afios de
servicio solo pidi6é permiso de faltar para sacarme de
la cama con los rompecabezas de molinos de viento.
Manolo una vez me contd que Santiago era el mas
adelantado de la clase de mecanica en la que se
conocieron en la prepa, los profes lo animaron a que
hiciera el examen para ingenieria en la universidad,
el cual aprobo sin ningun problema, incluso le dieron
nota de excelencia, estaba muy entusiasmado por tener
una carrera, pero tuvo que dejar pasar la oportunidad
por meterse a trabajar y poder mantener y cuidar a la
abuela quien se enfermd, y que ni sus propios guisos
aliviaron. Manolo tenia la teoria de que la enfermedad
de la abuela no era tan cierta en un principio, solo no
queria que su hijo volara y la dejara sola.
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Y parecia que el trabajo en Palacio Postal era un
empleo simple, soso, chico, para el talentoso Santiago,
pero algo encontrd ahi que le hacia feliz, y se anido
ahi. Cuando nosotros empezamos a ser solo dos, una
que otra tarde me pedia que lo alcanzara en el Palacio
a mi salida de la escuela. Realmente me gustaba ir, el
Palacio Postal para mi, es el edificio mas bonito de la
ciudad, con sus enormes escalinatas, sus gargolas, sus
mesas de marmol, y ese fantastico elevador en donde
a veces me colaba para bajar y subir varias veces. Esos
dias compartiamos ahi mismo el almuerzo que mi
papa preparaba la noche anterior y luego me hacia un
campito en su escritorio para que fuera empezando
a hacer la tarea. Desde su escritorio lo veia trabajar.
En su ventanilla siempre habia mas gente haciendo
cola que en las demas. Entre que pesaba las cartas y
entregaba las estampillas, los clientes le platicaban
para quién iban dirigidas, o qué era lo que contaban
en ellas. Como tres veces me toco ver a un muchacho
flaco, flaco, pedirle que le regalara frases de amor para
incluirlas en las misivas que le enviaba a su novia. En el
arte de las cartas, papa parecia ser un erudito. “Digame
Santiago, ;qué postal le gusta mas?”, “Don Santiago,
figarese, éste es el quinto recado que le mando y la
desdichada no me contesta, ;qué hago?”, “Santiago,
no sea malito, mande este sobre antes que los otros”,
“iMe haria el favor de escribir un saludo navidefio con
su letra ésa bonita que tiene?” Papa tiene una caligra-
fia larga y puntiaguda, aristocraticamente inclinada.
Algunas veces rotul6 invitaciones para las bodas de sus
amigos, no les cobraba nada, le gustaba hacerlo, rotuld
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las mias, que luego terminaron en el bote de basura.
Santiago tiene algo que provoca que los desconoci-
dos le cuenten su historia. Hubo varias mujeres que lo
pretendieron, era 1égico, su porte y su historia de padre
soltero, de marido abandonado, que se comentaba en
todos los pasillos de Correos, despertaba sentimientos
irresistibles para ciertas damas. Pero el hombre gentil
y educado, con un cierto aire aristdcrata enmarcado
por las ventanillas de bronce italiano del palacio, jamas
volvio a fijarse en otras mujeres. Lo entiendo, si le habia
dedicado su vida a cuidarlas; primero a su madre, luego
a Elena y ahora a mi. Y bastante batalla le hemos dado.

Ahora ahi sentado abajo del letrero del Café Cali,
luce un extrafio vigor que raramente le he visto en la
ciudad, parece que la humedad le sienta bien. No sabia
que hubiera venido a Xalapa antes, ;por qué entonces
ese aire de tanta familiaridad con el paisaje, aqui, en
el callejon donde apunalaron a una mujer por celos?
Santiago, ;quién eres?, ;cual es tu historia?, jeres ese
nifio francés?, jeres Ed Gein?, jeres mi padre?

—iLena! Puntual como siempre. Siéntate, hija.
(Ya comiste?

—Si, en el autobus, unos cacahuates.
—Pediste el descuento? jtuviste algin problema?
—NMe dieron el descuento, sin problemas.

—.Y ese moretdn en tu brazo? jqué te paso?
—Nada, ya me puse pomada del Tigre.

—Perfecto, es lo mejor que hay. Deja te pido
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un cafecito. Te recomiendo el tostado francés.
Es fuerte, pero si pedimos que lo combinen con
un poco de mezcla de la casa, te vas a caer de
espaldas de lo bueno que esta. —Un expreso doble
combinado francés. Como lo calamos ayer, Oscarito.
Mira, te presento a mi hija.

Un chaparrito se asoma desde el interior del estable-
cimiento y me saluda arrugando su nariz mientras se
limpia las manos en su delantal y de inmediato procede
a echar los granos de café a la moledora.

—Por lo que veo ya te hiciste de amigos aqui
también.

—Oscarito y yo nos pusimos a hacer combina-
ciones de granos, éste es el mejor café de Xalapa.
Deja que lo pruebes.

Papa sinti6 que era mucho mas hija suya cuando
por fin empecé a tomar café, lo hice a los 23 afios,
cuando me asignaron las clases de las 7 de la mafiana.
No me gustaba el sabor del café americano, hasta
que una vez probo servirme un expreso doble y desde
entonces no puedo salir de casa sin tomarme uno.
Yo misma no sé¢ como me podia mantener despierta
en las maflanas antes de empezar a tomar café. Era
tanto su entusiasmo por el vicio compartido, que me
regald esa cara cafetera de rosca importada de Italia
donde solo puedo hacer café para uno. Tengo dias en
que he estado pensando y ensayando lo que le iba a
decirle a papa cuando lo encontrara, todo lo que le
iba a reclamar, todo lo que me impact6 encontrar ese
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viejo album. Pero lo tengo enfrente y nada me sale
de los labios. Un rayo de sol le pega en el rostro y
entra por su retina haciendo que el color verde de sus
ojos estalle desde dentro y lo haga ver mas brillante,
mas intenso. La sombra que aparecio sobre ellos el dia
que encontramos la fotografia en el Museo del policia
habia desaparecido. Sabia que tenia que empezar
a hablar, pero no sabia por donde, veo a la jirafa
amarilla como si ella pudiera sacarme del pozo donde
estoy metida, si, lo sé, es momento de que haga la
pregunta, la Unica pregunta, aunque antes tengo que
conocer una historia. Si, tengo que empezar por ahi,
pero papa se me adelanta:

—Manolo me contd que encontraste el album
de fotos de tu mama.

—Y la flor.
—Mi flor.

“Su flor”. Lo ha dicho. “Su flor” El chaparrito que
mi padre ya bautizé como Oscarito, nos deja por delante
un par de cafés de buen color que despiden un hilo de
vapor, y regresa atras de su mostrador limpiandose
las manos sobre su delantal. Es hora de empezar. De
mi bolsa saco el saquito purpura y lo de dejo sobre la
mesa, papa lanza un suspiro corto, se emociona, puedo
verlo, abre el saquito jalando el liston y el olor a vainilla
parece cobrar forma, mezclandose con el vapor del café
en una suave danza casi invisible. Papa toma su flor con
inevitable nostalgia. Mi flor es muy bonita y muy fina, pero
mi mds preciado tesoro has sido tu, Lena.
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Lena-Elena, Kika-Carla, Giiero-Aquiles, Manolo-
Manuel, Ye Zi-Wong. Todos nos hemos cambiado las
letras buscando nuestra propia ecuacion. Santiago
-;Alexander Dubois?

—Papa, quiero que me cuentes una historia, lo
mas apegado a la verdad que puedas. No trates
de protegerme adornandola esta vez, te lo ruego,
cuéntame la verdad, esta vez puedo entender, te
lo juro que puedo entender, y te prometo que,
cualquier cosa que ti me digas ahora, cualquier
cosa por mas increible que suene, la voy a creer.
Absolutamente, la voy a creer. Te lo prometo.

—Quieres que empiece con la historia de tu
madre.

—No papa, quiero empezar con tu historia. La
tuya.

Papa no puede evitar un leve gesto de sorpresa.
Tarda unos momentos en empezar a hablar, pero sé que
lo hara. Le da un lento sorbo al café con un inesperado
toque a vainilla que saborea en los labios y que parece
darle el animo que necesita para articular las palabras
que traduzcan el tren de imagenes que se descarrilan
dentro de él. Empieza a hablary ésta vez es distinto, muy
distinto a cuando me cuenta las peliculas del Bucareli,
o de cuando me contaba la historia del Nifio de la Flor;
con esas historias me miraba directamente a los ojos y
hacia grandes movimientos con las manos, y esta vez
no, esta vez clava la mirada en la manos de una mujer
que tranquilamente engarza un collar de chaquira en
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un puesto de artesanias muy cerca de nuestra mesa; ella
engarza piedra a piedra, y mi padre engarza recuerdo a
recuerdo en el hilo de su memoria. Sé que esta vez va
a decirme la verdad, sin adaptaciones; o al menos la
verdad que ¢l tiene para si mismo.

La cocinera poblana, aunque muy buena para
remedios, caldos y guisos, no era muy agraciada que
digamos, ademas que sumal caracter le habia espantado
cualquier pretendiente que se le hubiera podido acercar.
Desde chica se habia quedado sin proteccion, como
pudo se hizo de un oficio y se mudo a la Ciudad de
México para ganar mas dinero y poderse mantener,
en Puebla la competencia en la cocina era muy dura
y desleal. Una sefiorita sola y con necesidad, no podia
darse el lujo de ser atarantada, asi que, sabia que tenia
que ser dura y canija para sobrevivir. Lo que nadie
sabia era que tras el fruncido cefo de la cocinera, su
mas anhelado deseo, era tener un hijo. Desde chica, ella
habia aprendido que nada le caeria del cielo, que cada
cosa que necesitara o quisiera, ella tenia que trabajar
bien duro para conseguirlo y afrontar las consecuencias,
lo tenia claro, ademas que la vida ya le habia ensefiado
a no atenerse a ninguna historieta romantica. Esta
falta de fe en el amor, contrario a lo que se pensara, le
daba ciertas ventajas, ya que sin atontarse esperando el
flechazo de Cupido, tom¢ las riendas del asunto de ser
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madre. El primer paso para lograr su deseo, era escoger.
Y lo hizo. Escogi6é a uno de los clientes poblanos que
aun conservaba y al que atendia los fines de semana en
la elaboracion de banquetes para bodas y bautizos; era
un seflor muy apuesto, alto, y sobretodo, gentil. Eso le
gustaba a la cocinera. Algo asi, pensaba. Algo asi, para
hacer a mi nifio. Y entonces la cocinera, digamos que
“convencio” al sefior alto y gentil de tener actos intimos
con ella, la cocinera sabia muy bien de remedios y de
plantas especiales para lograr ciertas cosas. El era un
hombre casado y de una aparente vida estable, pero a la
cocinera le habia gustado para que le diera el ingrediente
que le hacia falta para hornear a su hijo en su panza.
Cuando logré quedar prefiada del hombre, nunca mas
volvio a Puebla, ni le dijo nunca que le habia sacado un
hijo. Ella no queria un padre, ni un hombre al cual amar,
ella solo queria ser madre, y lo fue.

Eran tiempos dificiles para una madre soltera,
muchas habladurias y malos gestos, pero la cocinera
supo como defenderse y como defender a su hijo,
que ademas de salir con el porte del padre, sacé unos
hermosos ojos verdes que bien a bien no se supo de
donde salieron, el sefior poblano no los tenia, debio ser
una de esas carambolas genéticas, pero la cocinera lo
considerd justo, como un premio adicional a su buen
proceder, por ello bautizé a su hijo como Santiago, en
honor a Santiago el justo.

El nino Santiago tenia cuatro afios cuando se
despertd con sobresalto por el ruido en las calles; una
enorme luz naranja invadia la noche. Los vecinos de
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la colonia Centro pasaban la noticia de boca en boca,
de ventana en ventana, de puerta en puerta: el estudio
fotografico La Fleur, ardia en llamas. En pijama y de
la mano de su madre, llegaron a donde todo pasaba.
Nunca antes el nifio Santiago habia visto el fuego y
le parecio lo mas hermoso que habia visto en toda su
vida. El habia estado ahi antes, también, de la mano de
su madre, la cocinera, rezando y persignandose frente a
la fotografia del Nifio de la Flor. El Nifio de la Flor era
el hijo de los franceses dueos del estudio fotografico,
el pobre chiquito habia desaparecido de su cunita unos
dias antes y algo se rumoraba de que habian pedido
fuertes cantidades de dinero por €l a sus padres. La
madre de Santiago habia trabajado un tiempo en esa
casa, con los franceses, ayudando a la madre a recupe-
rarse del parto. Personas mas finas y educadas, no voy a
conocer jamas, solia decir. La madame le habia regalado
a la cocinera un abrigo de lana rosa y unos guantes de
estambre que ya no usaba, una mafiana muy fria en que
la vio llegar solo con una vieja gabardina mal trecha
encima. Al abrigo de lana rosa le faltaban un par de
botones y una bolsa estaba descosida, pero hacia sentir
a la cocinera, como una verdadera princesa.

La cocinera le tenia un especial afecto a la familia
francesa, y en especial al chamaquito, que decia, se
parecia a su Santiago, él también tenia los ojos verdes.
Por eso fueron algunos dias a hincarse frente a la
fotografia para pedir por su pronta y salva aparicion. La
cocinera le decia: mira Santiago, ve sus 0jos, son como
los tuyos. Y el niflo Santiago se quedaba embelesado
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viendo el retrato, pero no precisamente por los ojos del
nifio, sino por la exquisita flor que sostenia en su manita,
y rezaba, rezaba mucho por tener un juguete igual.

Pero ni la vitrina, ni el retrato, ni el edificio, ni el
letrero de La Fleur existian mas. Entre los bomberos y
los vecinos acabaron con el fuego. Todo quedd hecho
cenizas. Gritos de panico se escuchaban cuando se
decia que los franceses también habian sido abrazados
por las llamas, pero el nifio Santiago no sabia entonces
qué era la muerte. La gente iba llegando mas y mas al
monton de cenizas, la cocinera no soltaba a su hijo de
la manita por nada, pero al escuchar que el principal
sospechoso de la desaparicién del chamaquito y la
muerte en llamas de los franceses, era el empleado que
ellos mismos habian rescatado de la calle un par de
afios atras, se llevé la mano a la boca por instinto para
ahogar un grito, soltando la manita del nifio Santiago. El
Frijolito, cdbmo no, ella lo habia conocido en el tiempo
que trabajo en esa casa, incluso, le habia ensefiado
algunas letras... Eso ya no lo escucho el ninio Santiago
que como hipnotizado por las cenizas camind hasta
adentrarse en ellas, como si una voz lo llamara desde
dentro. El nifio Santiago dej6 de escuchar el ruido de
la gente, dejo de oir la calle, dejo de oir todo, menos el
crispar de las cenizas todavia ardientes. Estaba en medio
de una negrura profunda que se le pegaba en la pijama
y en la cara, pero un destello de luz lo hizo voltear hacia
un punto brillante en medio de la oscuridad. Camin6
hacia el punto de luz, lo tocd, y con sus deditos jalo de
entre los escombros, algo que brillaba con luz propia,
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como veia que lo hacia la luna en medio de la noche.
Fue el momento en que Santiago, encontrd, lo que se
convirtio en su unica riqueza por mucho tiempo: la flor
de seda del nino, intacta, en medio de la devastacion.
Mir6 las estrellas y vio que la flor era del mismo
color que ellas. La flor se asomaba desde un saquito
purpura que habia actuado como escudo frente al
fuego, protegiéndola. Esa noche, mientras la multitud
a su alrededor sollozaba por la tragedia, se convertia en
la noche mas feliz que habia tenido el niflo Santiago,
que, por primera vez en toda su vida, cuatro anos, en
los que no habia pronunciado ni una sola palabra —se
creia que era uno de esos nifios atrasados— supo que
al fin habia encontrado las palabras perfectas para ser
pronunciadas por primera vez: mi flor.

iSantiago! Un grito desesperado de su madre lo
saco de su contemplacion. Metio la flor al saquito y se
lo escondi6 dentro de su pijama, entre el calzoncillo y el
pantaloncito de franela, se quedo quietecito hasta que su
madre lo alcanzo, estaba tan asustada que no le dio ni
una nalgada y qué bueno, la flor se hubiera maltratado.

Desde esa noche el nifio Santiago no dejé de
hablar, no hacia falta que le ensefiaran las palabras, él
ya las sabia, las habia escuchado y guardado durante
4 afios. Primero repetia todo lo que escuchaba, luego
le sacaba platica a todo con el que coincidia, luego
empezo0 a inventar historias que primero solo le contaba
en secreto a su flor, mientras su madre no podia verlo,
luego, a todo el que se cruzara con €l. El nifio Santiago
mantuvo la flor escondida de su madre por mucho
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tiempo, o eso pensaba €1, ya que después de varios afios
ella le confes6 que la vio desde un principio cayéndosele
del pijama, aquella noche entre las cenizas.

—¢Y por qué no me regafiaste por eso, mama?

—Si no le haces dafo a nadie, siempre debes
quedarte con lo que mas deseas, Santiago. Yo te
tuve a ti. Ta tuviste tu flor.

Con el paso del tiempo, el joven Santiago no tuvo
ningun motivo para reclamarle a su madre el que jamas
le dijera quién fue su padre. Tenia claro que, si é] habia
nacido, era unicamente por la determinacién de ella
en tenerlo. Y que, sin esa obstinacion, él no hubiera
existido jamas, ;qué se le podia reclamar?

El joven Santiago cuidé siempre de su madre, no
habia nada mas importante para él que eso, hasta que
conocid a una joven de mirada triste llamada Elena.

0

El sefior Santiago, este que esta frente a mi en un
café de la ciudad de Xalapa, coloca su flor en el ojal
de su guayabera y sonrie como un nifio que acaba de
cometer una travesura.

—Yo no soy el del retrato Lena, pero la flor si es
mia. Le inventé una mejor historia al Nino de la
Flor, era tan terrible la original, y nadie merece
ser recordado asi. Cuando vi la foto en ese
museo, me senti de nuevo ahi, en medio de ese
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monton de cenizas. Yo pensaba que todo rastro
de aquella familia francesa se habia esfumado
con el incendio y que yo poseia lo tinico que
se habia salvado. No niego que siempre tuve un
sentimiento de que ese hallazgo habia tenido
un algo de magico, de milagroso, me convencid
durante mucho tiempo de que si deseas algo con
todas tus fuerzas, puedes llegar a tenerlo. Pero
hay cosas, y personas, que no pueden pertene-
certe nunca. En ese museo, me asusté, ésa es la
verdad. Me asusté pensando que el nifio habia
logrado regresar para reclamarme su flor. Me
asusté de pensar que el nifio estuviera en ese
museo, representando a un asesino, cuando
¢l mismo habia sido victima de un demonio
delincuente que traicion6 a quienes lo habian
salvado de la calle. No me parecio justo, no me
parecié que estuviera bien que la imagen del
nifio Alexander Dubois fuera usada asi, ;me
entiendes? Estuve pensando mucho y, por eso
no queria contestarte el teléfono Lena, a veces
eres demasiado...latosa, es asi hija. Necesitaba
pensar lo que no habia querido pensar. Viendo
esa fotografia y como es que habia llegado a
estar frente a mi televisor, entendi que, todo
por lo que uno pasa en la vida, regresa, todo
da vuelta; que algo que uno creia enterrado,
incinerado, olvidado, va a regresar si no lo
enfrentas, si no aceptas la verdadera historia. Y
yo, tenia una cuenta que ajustar con el pasado,
tenia que aceptar la verdadera historia, por
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mi, por ti, y decidi hacerlo. Por eso estoy aqui.
Lena, tu madre, esta aqui.

Cada uno de los veintinueve afios y 364 dias que
he existido en este planeta se estrellan produciendo un
big bang dentro de mi pecho. El aroma de L’ air du temps,
sus uflas rascando mi cabeza, sus palabras “Si comes
mas pastel, no vas a poder con la pizza”, esa fotografia
en un album viejo: Puerto de Veracruz 1971, la musica
sorda del salon de baile, la polaroid de mis quince afios
destruida en mis propias manos, el balcon de herreria
roja cayendo sobre mi. Tiemblo.

—Esta aqui? ;Todo este tiempo ha estado aqui?
(Ella te pidio, te dijo que me trajeras? ;Ella...
quiere verme?

—Ella te ha visto varias veces. Yo no lo sabia,
lo descubri el dia de tu boda con Guillermo, en
enero pasado, bueno, el dia en que supuesta-
mente te casarias con Guillermo.

—;De qué estas hablando?

—XKika y yo nos encargamos de avisarle a todos
los invitados de la cancelacion, lo recordaras,
pero a ninguno de los dos se nos ocurri6 avisarle
al sacerdote, todo fue tan inesperado; asi que el
mismo dia de la boda me tuve que ir a la iglesia
a esperarlo a que llegara, para disculparme
personalmente. Fue cuando la vi, sentada en la
banqueta de la acera de enfrente de la iglesia,
esperandote. Ella habia ido a verte vestida de
novia, de lejos. Se veia muy distinta, pero la
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reconoci de inmediato. Pensé que iba a lanzarse
a correr si me acercaba, pero no lo hizo, me
senté junto a ella en la banqueta y estuvimos en
silencio un buen rato.

—Por qué no me lo dijiste?
—Me suplico que no lo hiciera.

—Elena habia ido a tu graduacién de la secun-
daria, de la preparatoria, se sent6 en la tltima fila
del auditorio jte imaginas? estuvo en el hospital
cuando te sacaron la vesicula; me contd que a
veces estuvo afuera de tu departamento por las
mafianas para verte salir a trabajar. Iba y venia
en autobus desde aca solo para verte. Te prometo
que no lo sabia. Su informante de todos tus acon-
tecimientos, de tu direccién, de todo, era nada
menos que Wong. Si, Wong. Wong la mantuvo
al tanto de cada paso de tu vida todo este tiempo.
Cuando lo enfrenté para reclamarle el por qué no
me habia dicho nada, me sali6é con una de esas
frases que tienen los orientales que con poquitas
palabras lo explican todo y te deja sin poderle
siquiera alegar. Es exasperante. No se puede
discutir con los chinos sobre la vida, te dan un
jaque mate a la primera sin que te des cuenta.
Y te vi tan triste por lo de la cancelacién de tu
boda, otra vez metida entre tus cobijas, que me
dio mucho miedo sacar esto de tu madre, ademas
que me hizo jurar que no lo haria. Ella no dejé de
estar cerca de ti, pero no podia... no pudo enfren-
tarse a ti. Lena, tu mama te amo profundamente.
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Esa frase. ;[Qué diablos es amar profundamente?
Tomo mi taza de café con ambas manos, dentro de ella
ha quedado un sorbo en espera de que acabe con €I, lo
agito, lo hago danzar dentro de la taza blanca; esa sefiora
estuvo cerca de mi, todos los dias en que deseé tener
una madre cerca, y lo estuvo y yo no supe, jmaldita
egoista! Estoy a punto de tomarme ese ultimo sorbo y
seguir escuchando, pero las palabras se me salen de la
boca como cuetes.

—Si ella me “amo profundamente”, te hubiera
dejado a ti, no a mi.

Mi adulta vida de disimulos, de discreciones, de
silencios, de muletillas, de miopias, de preguntas que
no han querido hacerse, se ha roto en este preciso
instante. Respiro con dificultad, las aletas de mi nariz
estan a punto de reventar. Papa me mira con azoro.
Torpemente mueve su taza y se le cae del platito, le
brincan unas gotas de café a su impecable guayabera
blanca. Siento haber dicho lo que dije. El amor de
madre es otra cosa muy, muy sobrevalorada, la verdad
es que fui afortunada en quedarme con papa, no es la
primera vez que lo pienso, y debi de haber dicho eso en
voz alta en lugar de la estupidez que dije, porque si me
hubiera llevado con ella, seguro yo si que me hubiera
convertido en una asesina serial. Trato de acercarle a mi
papa una servilleta que ni siquiera ve, saca un billete de su
pantalén y lo deja sobre la mesa. Se despide de Oscarito
sin sonreir, solo levanta su mano. En este callejon del
diamante donde un hombre apufalé a su mujer por
infiel, las palabras se han convertido en dagas.
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—FElena vivio aqui en Xalapa todos estos
anos desde que salio de la casa. Aqui vivio,
y falleci6 hace unas semanas, en un accidente
automovilistico.

En 1971, los amigos de Santiago junto a las primas
de Manolo: Paloma y Cecilia, habian hecho un grupo
con el que solian hacer excursiones e ir juntos a los bailes
y fiestas. Esta vez, irian al Puerto de Veracruz. Los
hombres se acomodaron en el viejo carro de Manolo
donde ¢l iba manejando, Santiago de copiloto, y Pablo
el grande —que media un metro con 91 centimetros—
iba solo en el asiento de atras, ya que a ultima hora
el chino Wong no pudo ir por quedarse a cubrir dos
turnos en ese restaurant que luego fue suyo. Y en el
Impala blanco que manejaba la senora Elvira, tia de
Manolo, que ademads figuraba esta vez como chaperon;
se acomodaron sus hijas Cecilia, Paloma, y la chica
nueva que habia llegado de Guadalajara, Elena. No era
la primera vez que el grupo se iba de excursion, rumbo
al Ajusco a cazar liebres o a Valle de Bravo a pasearse
en el lago. Santiago, desde que le presentaron a la chica
de ojos tristes, manifestd sus firmes intenciones con
Elena, ahijada de la tia Elvira, a la cual su madre habia
mandado a estudiarla carrera de secretariado y a casarse
bien, bajo la tutoria y buen consejo de su madrina
Elvira. Santiago era un gran partido para Elena, pero
ella no daba muestras de interés por él. Santiago era el
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joven mas formal y buen bailarin del grupo, chapado a
la antigua, no como esos horribles hippies grefiudos que
habian destruido Avandaro. Elvira le insistia a Elena
de que le hiciera caso a Santiago: guapo, trabajador,
un milagro que siguiera soltero a sus 28 aflos —cosas
de su posesiva madre— que, aunque muy amiga suya,
reconocia que siempre le habia espantado las novias a
su hijo, claro, por no creerlas merecedoras de su gran
tesoro. Pero la madre de Santiago estaba cada vez mas
y mas enferma, y qué mejor que tener a otra mujer joven
y sana en la familia. Pero madrina, me lleva casi 7 afios, es
una eternidad, yo apenas tengo 21. Le contestaba Elena
a su madrina. La verdad era que Elvira secretamente
queria matar tres pajaros de un tiro: ayudar a su amiga
la cocinera, cumplirle a su comadre casando bien a su
hija, y sobretodo deshacerse de su ahijada Elena que
vivia en su casa, ya que la consideraba bastante lela, y
medio “ida”, como se decia entonces.

Aunque tenia fama de ser una estricta vigilante,
la idea del viaje largo hasta el Puerto de Veracruz, fue
de la propia tia Elvira ni mas ni menos, ella misma
habia orquestado lo necesario para alojarlos en el
Puerto, en la estupenda casa de playa de unos amigos
de su juventud, los Villareal, que tenian un hijo recién
llegado de Europa y al que queria conchabar para su
hija Paloma. Paloma la bella, como su propia madre le
habia apodado, no importandole que tan mal le caia eso
a la pobre Cecilia que nunca pudo quitarse el estigma
de ser, por descontado, la fea. El hijo prodigo llegado de
Europa se llamaba Tom4s Villareal, un chico callado,
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un poco raro podia decirse, hablaba de escritores y
pintores que nadie conocia, estilaba usar el bigote
cortito y unos toscos lentes cuadrados. La cosa fue que,
en aquel viaje, nada sali6 como Elvira habia planeado:
Tomas Villareal no disimulaba sus francos gestos de
enfado al estar cerca de la inmensa sonrisa de Paloma
la bella, y era evidente como preferia estar al lado de la
muchacha de mirada triste, Elena. Cecilia la fea, que
rompiendo la regla de que las feas son simpaticas, ni
siquiera llegaba a eso y se pasaba las horas sentada en
la playa tejiendo bufandas y protegiéndose exagerada-
mente del sol sin hablar con nadie mas.

Nadie entendié qué fue exactamente lo que
provocod que Elena se enamorara de Tomas Villareal
de esa manera. No era guapo, aunque a algunas
podria parecerle atractivo, pero lo cierto es que no era
guapo, e indiscutible tenia un caracter dificil de lidiar,
todo le parecia poco y tonto, hablaba de cosas raras,
engarrotaba los dedos al llevar y traer el cigarrillo
a su boca cuando fumaba, y Elvira no estaba segura
de que lo tunico que fumara fuera tabaco, solo Dios
sabia con qué mafas habia regresado de Europa. Eran
tiempos alocados y temia que en un descuido, le pegara
el vicio a Elena; con qué cara le iba a responder a su
comadre. Tomas se pasaba el tiempo pegado a una de
esas camaras alemanas tipo réflex que habian dejado
de usarse y que solo dejaba que Elena tocara, a quien
para colmo, le ensefi6 a usar, y ahi andaba ese par con
la cabeza metida en esa camara en lugar de convivir
con los demas. Elvira enviaba a Paloma la bella y su
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inmensa sonrisa a ponerse entre Tomas y Elena, pero
jamas logroé que Tomas la volteara a ver. No, las cosas
no habian salido como Ia tia Elvira lo habia planeado.
Tuvieron que marcharse dos dias antes de lo previsto
ya que Pablo el grande se intoxicd con unas mojarras
al ajillo, no era de gravedad, pero Elvira exagerd la
emergencia para regresar Son casi dos metros de hombre
enfermo decia, lo cierto era que Elvira habia previsto
que la incomodidad que causaban las déspotas manera
de Tomas Villareal, iban aceleradamente a provocar
algiin evento desagradable con el resto del grupo, y no
estaba ella para tomar partido entre los muchachos y la
familia Villareal, una de las mas pudientes de Veracruz.
Durante el viaje de regreso en el Impala blanco, Elena
puso de malas a todas las tripulantes, mucho mas a
Paloma la bella, que de por si ya venia enfurrufiada por
el desprecio de Villareal. ;Ya cdllate, idiota! Le gritaba
a Elena que se ahogaba en llanto, un llanto excesivo,
mocoso, interminable, que hizo que la Tia Elvira tuviera
que detener el automovil a un lado de la carretera para
sacudir por los hombros a su lela ahijada y preguntarle,
sin obtener respuesta, qué era lo que la tenia en ese
estado de lagrimas. Llora por haberse separado del amor de
su vida dijo Cecilia la fea, sin bajarse del auto y sin dejar
su tejido, ya iba por la cuarta bufanda.

0

Dejamos el callejon del Diamante y sigo a mi
padre por una calle empinada y sin pavimentar rumbo
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al pantedn de la ciudad de Xalapa. Papa, ayudado de su
largo paraguas con mango de pato; y yo, ayudandome
con la fuerza que me da el chocolate y el malvavisco de
los dos Mamuts que le resté a Kika y que guardé en mi
bolsa para los momentos dificiles. No podria haber un
momento mas dificil que este, voy a ver la tumba de mi
madre que ni siquiera sabia que habia muerto. No sé qué
siento. No tengo idea. ;Qué se siente cuando tu madre
muere? Duele el saber que no la veras mas, pero yo tengo
quince afios sin verla, ;qué significa la muerte entonces?,
(no sera una de esas cosas demasiado sobrevaloradas?
Voy dos pasos atras de este hombre que no es francés,
que no es milagroso, que no es Ed Gein, que no es hijo
de un angel, que no hizo nada extraordinario en su vida
ni para bien ni para mal, solo 1o mismo que esta haciendo
ahora: guiar mis pasos cuesta arriba. No me atrevo ir a
su lado, prefiero ir dos pasos atras, dejar que sus historias
me abran camino. Papa no ha dejado de hablar en ese
tono nuevo para mi, ese tono de realidad que le pedi en
la cafeteria, y que ahora quisiera no haberlo hecho.

Tomas Villareal fue el amor de la vida de mi madre.
Y Elena fue el de mi papa. Esa es la verdadera historia
que escucho cuesta arriba. Durante dos afios, de 1971 a
1973, mi madre le escribié 154 cartas que viajaron de la
ciudad de México a Xalapa, el mismo Santiago las peso
y les puso las estampillas.

Poco después de aquel primer viaje al Puerto de
Veracruz, la enamorada Elena le suplic6 a su madrina
Elvira que la llevara una vez mas a Xalapa con los
Villareal. Elvira accedid, después de todo cualquier
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parentesco que se lograra con los Villareal podia servir
de algo. No sirvidé de mucho. Luego, el mismo Tomasito
empezo6 a ir a la Ciudad de México de vez en cuando a
visitar a Elena. Al principio, todo corrié con mesura, a
pesar de que los Villareal no veian con buenos ojos la
supuesta relacidon, ya que tampoco podia decirse que era
un noviazgo, siendo que Tomas nunca quiso ser claro
en cuanto a sus intenciones con Elena. La joven de
Guadalajara no tenia una dote importante que digamos,
cosa que quiza a los Villareal no les hubiera importando
tanto, si Tomas se hubiera puesto firme a pedir la mano
de Elena, o al menos, hacer las cortesias necesarias para
formalizar el noviazgo, pero Tomads, ni una ni otra cosa.
Asi que, al tiempo, la esperanza de que la relacion se
formalizara se perdid6 para siempre. Cuando Tomas
rondaba la Ciudad de México con sus amigos los intelec-
tuales, por no decir juniors y pedantes como ¢l, Elena se
le desaparecia a la tia Elvira por dias; eso no era propio
de una seforita a su cargo, asi que tomo la decision de
correrla de su casa. También, hay que decirlo, habia
un cierto resentimiento de Elvira hacia Elena a quien
culpaba de que su bella Paloma de inmensa sonrisa
siguiera soltera y sin encontrar buen partido, mientras
que Cecilia la fea tejia una linda falda de estambre para
casarse con Pablo el grande. Elena se vio desamparada y
sin querer volver a su hogar en Guadalajara donde solo
la esperaba su viuda madre con la que no se llevaba nada
bien. Y Guadalajara estaba muy lejos de Xalapa. Asi que
consiguid un trabajo como secretaria y con eso le basto
para rentar un cuarto amueblado y sostenerse a duras
penas, en el que, aunque ella nunca lo admitid, Tomas
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Villareal la seguia frecuentando. De las viejas amistades
solo Wong y Santiago se mantuvieron firmes. Nadie
mas. Wong la invitaba a probar los platillos de comida
cantonesa que hacia, pensando en disenar el menu del
que seria su propio restaurante Elena, buen paladar, si a
ella gusta, a todos gusta, aunque la verdadera intencion de
Wong, era ayudar a que Elena no se quedara sin comer.
Santiago también la ayudaba con todo lo que podia,
entre otras cosas, nunca le cobro las estampillas de las
154 cartas a su amado. Hasta que un dia, camino al
trabajo, Elena vio en el peridédico una fotografia, asi fue
como se enter6d de mala manera, que Tomas Villareal se
habia casado con una noble chica xalapefia. Fue un gran
golpe para ella, del que nunca se supo, se recupero.

—La foto donde mama aparece sonriendo y
viendo a la camara, jse la tomo €17

—Si. Y muchas de las fotos de ese album que
encontraste, las tomo ella misma.

—Hay una de ustedes bailando, se ven tan
felices juntos...

—Claro, fui el mejor amigo de tu madre.

0

Santiago Juarez se casé con Elena Arias en 1976,
en una pequefia ceremonia en las oficinas del Registro
Civil. No acudi6 parentela alguna, la madre del novio
opinaba que la novia era una cusca, nada merecedora
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del hijo educado y de finas maneras que ella entregaba.
Los familiares de la novia habian perdido contacto
con ella desde que la tia Elvira habia reportado que se
habia convertido en la amante de un chico raro. Como
testigos del austero enlace firmaron dos amigos de la
pareja: Manuel Aguilar y Ye Zi Wong. En las afueras
del Registro Civil, un fotografo ambulante capt6 a la
pareja en sus primeros instantes de matrimonio, 1o
cual fue objeto de tremenda discusién entre la recién
esposa y su conyuge, debido a que la primera, se
nego rotundamente a que se comprara la impresioén
fotografica alegando haber salido con una mueca
que le resultaba insoportable tener que recordar. Para
Elena, cualquier fotografia le recordaba a Tomas, las
0di6 por muchos afios.

0

Papa se detiene a media cuesta, respira profundo.
Sus sesenta y tantos aflos no combinan bien con los 30
grados y el ochenta por ciento de humedad. Necesita
sentarse un momento, tengo lo necesario para hacerlo
sentir mejor, coloco la jirafa amarilla frente a su rostro
y aprieto el boton que libera una fresca brisa sobre su
rostro. Cierra sus 0jos y pide mas. Esto es una maravilla,
hija ;de donde la sacaste?

Papé se apropia de la jirafa amarilla y su brisa
fresca. Yo consigo a un taxi que sube lento esquivando
los baches, nos trepamos en ¢él, al menos en este taxi
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si bajan las ventanas por completo. Saco mi cabeza
como si fuera un perro, necesito el golpe del aire en
la cara, que me mantenga consciente mientras subimos
la cuesta. No sé qué sentir. No siento nada. O siento
tantas cosas juntas que una atasca a la otra y asi con
todas. Ya no esta. Ya no vive. Ya no hay posibilidad.
Ya no hay espera. Quiza me tropecé con mi propia
mama alguna vez en una de tantas caminatas ciegas
en las que solo pienso en ella, quiza la toqué, la oli,
la escuché. Un accidente automovilistico... seguro no
calculd la distancia ni el tiempo de aceleracion entre
la luz verde y la roja, lo he dicho siempre, si la gente
aplicara las matemadticas correctamente se evitarian
muchas pérdidas. Mi pérdida. Pero, alto, todas las
historias empiezan a caer y a acomodarse como en
un juego de Tetris, pero hay algo que no encaja, esta
historia explica el por qué siempre sospeché que mama
no estaba realmente enamorada de papa, pero falta algo.

Nos detenemos, acad arriba parece que las nubes
quieren besar a la tierra. No se siente ya el calor, como
si hubiéramos cruzado alguna frontera del tiempo. Papa
se baja del taxi y desde fuera me extiende la mano para
ayudarme a salir de él. Tardo un instante en tomarla.
Un instante bastante largo. Extiendo mi mano hacia la
suya al tiempo que pongo un pie sobre la tierra, alzo
mi vista y entre la ligera niebla de esta montafia, veo la
deteriorada puerta de metal desvencijado del panteén
municipal de Xalapa. Caminos de flores secas, flores
frescas, imagenes de virgenes que lloran, angeles con
sus alas extendidas, cruces, epigrafes. Llegamos al
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sitio. Leo su nombre en la lapida. Ahi esta y no esta,
como siempre fue ella. Una jacaranda se alza detrds
de su tumba ofreciéndole una envidiable compaiiia, en
ella hay un nido en el que un pajaro aterriza llevando
ramitas en su pico. Elena Arias 1950 — 2009, ni una
sola palabra mas, ni un “amada esposa”, ni un “amada
madre” solo un retrato de ella en una edad en la que
nunca la conoci. Su lunar en el cuello se ve rodeado
de arrugas, sus orejas pequenas siguen idénticas, pero
su cabello es cano, corto, discreto. Nada que ver con la
orgullosa melena oscura que recordaba. Es otra mujer
a la que no me parezco en nada. Desde el fondo de
ese retrato, sus 0jos ven directamente a la cdmara, ojos
clavados, ojos anclados, ojos de naufraga.

—Hay una pieza del rompecabezas que no me
has dicho todavia. Mama no sabia manejar,
jcon quién iba en el accidente?

—Con Tomas Villareal, en carretera. Tomas
perdi6 el control del auto sin que se supiera
porqué. Se estrellaron en el fondo de un
despefiadero. Los dos murieron de forma
instantanea.

0

El nuevo Mustang Cobra 94 de Manolo era una
maravilla; rines cromados en forma de estrella, asientos
de piel, su moderna linea de auto de dos puertas y su
potente motor invitaba a dar un paseo, aunque no se
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tuviera a donde ir. No era el plan de esa noche, a mi me
tenia que recoger hasta pasadas las 11 de la noche en
casa del papa Kika donde terminariamos de celebrar mi
cumpleanos numero 15, pero ese nuevo auto invitaba a
improvisar, y Santiago convencié a Manolo a pasar por
Elena y llevarla a dar una vuelta, hasta tendrian tiempo
de ir a cenar algo, Santiago invitaba. Ultimamente la
habia notado mas distante que de costumbre y creyo
que dar un paseo en coche, como en los viejos tiempos,
le ayudaria a levantar los animos.

Los dos se quedaron mudos al ver un fino coche
estacionado frente a casa de Santiago con placas del
estado de Veracruz. Desde hacia un tiempo, Tomas
Villareal, divorciado de la noble xalapena, habia vuelto
a buscar a Elena. Santiago no lo sabia, hasta esa noche
que entro a la casa, sin que fuera el plan. Al menos, no,
mama no me abandondé deliberadamente el dia de mis
quince afos. Pero si lo iba a hacer después, solo que el
entusiasmo por el esplendor del nuevo Mustang Cobra
94, adelanto lo inevitable. Las piezas del rompecabezas
toman forma. Ella misma empacé todas sus cosas, ya
tenia algo adelantado. Cuando vio a Santiago entrar
a la casa, llor6 como no lo habia hecho desde el dia
en que se detuvieron en la carretera en aquel primer
viaje a Veracruz. Repetia y repetia casi sin tomar aire,
entiéndeme Santiago, entiéndeme, no puedo, no puedo.

—Por qué no me dej6 una carta al menos?

—Es de las muchas cosas que no pude entender,
y no esperaba que td, con tus apenas quince
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afiitos lo hicieras. Por eso vine aqui Lena, a
entender. Y finalmente pude hacerlo. Cuando
la vi luego de todos estos afos, sentada en la
banqueta frente a la iglesia esperando verte,
no era solo tristeza lo que le salia por los 0jos,
era otra cosa, mas profunda, mas enterrada,
mas primigenia. Por mas veces que viajé a la
ciudad por ti, nunca se atrevidé a hablarte. Lo
mas cerca que estuvo, me dijo, fue un dia que te
espero a la salida de la escuela donde trabajas y
te vio comiendo sola en una fonda y quedarte
mucho rato viendo llover por la ventana, como
fuera de este mundo. Me dijo que quiso tocarte
el hombro y decirte, que no, que no tenias que
hacer eso, que no tenias que esperarla mas, que
el mundo es dificil, que ella no pudo con él, pero
que tu, eras una historia diferente. Y no pudo
hacerlo. Sabia que el dia que tuviera que verte a
los ojos tendria que darte una explicacion sobre
ese otro mundo en el que ella vivia siempre, y...
no la tenia. Yo estaba esperando a que pasara
tu cumpleafios para decirte todo esto, mas bien
a que se acabara el mes de septiembre, con la
tirria que le tienes, pero la verdad no sabia ni
como hacerlo. Y, la aparicién del nifio me hizo
comprender. Yo, todo este tiempo, esperé a que
ella nos pidiera perdéon Lena, esa es la verdad,
pero comprendi que el que tenia que venir a
pedirle perddn a ella, era yo, por eso vine hasta
aca, donde paso todos estos afios, y me paré
aqui mismo a decirselo. Uno puede desear con
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toda su alma algunas cosas y tenerlas; pero no
el corazoén de las personas. Yo no quiero que
odies a tu madre Lena, ella, de verdad, te amo
profundamente, me lo dijo ese mismo domingo
al abandonar la casa e irse con Villareal que la
esperaba en el coche. Elenita es lo mads bello que me
ha dado la vida, por eso tengo que alejarla de mi. Soy
incapaz de ser feliz Santiago, ni siquiera soy feliz con
Tomds, pero con €l estoy segura, ahi no le hago la vida
miserable a nadie, solo a él, y se lo merece.

Papéd me deja sola frente a Elena, mi madre. Me
siento sobre su tumba, la toco, su textura es aspera,
un poco de tierra se me queda pegada en los dedos,
eso me da la certeza de que esto no es uno mas de
esos suefios mios en que corro por pasillos oscuros,
sino que en verdad estoy aqui, en una ciudad extrafia,
encontrandome con mi madre después de quince afios
en que dejo los platos limpios y decidié que la tltima
caricia que me daria seria la de rascar mi craneo con
sus uflas. Ahora yo acaricio las piedras que la cubren,
me gustaria pensar que mi caricia puede traspasar el
granito, los restos de flores, la madera del atatd, las
telas del forro, tocar su rostro, el que yo conoci. Un
topo negro sale de la tierra cerca de la tumba, se le ve
atareado surcando entre los muertos; él podria ser el
mensajero que por los tuneles que ha cavado, llegue a
la oreja de mi madre y le susurre al oido mis palabras.
(Qué le diria yo ahora? ;Le pediria que me preparara
una limonada con semillas girando en su interior? La
miro en ese retrato que no esta en un museo represen-
tando a un asesino serial, sino sobre la tumba de una
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mujer a la que casi no conoci, hasta ahora. Desde el
retrato, ella me mira a mi y encuentro la respuesta a la
Unica pregunta que me he hecho en todo este tiempo.

El verdadero amor de mi madre no fui yo, ni mi
padre, ni siquiera ese tal Tomas; su verdadero amor
fue una pasion mucho mds arrebatadora, mucho mas
incrustada en su pecho, por la que dejo todo; mi madre
amaba la tristeza, esa mariposa azul disecada sobre su
hombro. Y lo tuvo muy claro, no la puedo juzgar por
ello, el superior amor por los hijos que todo lo vence, es
una cosa muy sobrevalorada, hay dolencias bordadas en
el alma con hilo fino, a las que se decide serles fiel sobre
cualquier otra cosa, la bandera en que te envuelves para
dejarte caer en el abismo. Y lo supo, ella lo supo. Aunque
tengo toda la vida tratando de inventarme razones que
giraran a mi alrededor, lo cierto es que yo no tuve nada
que ver en esa decision. No existe maldicion, ni herencia
genéticay creo que micuerpolo descubrid desde hace dias,
moviéndome de lugar, provocandome, trepidandome,
desgajandome, empujandome, ha estado dejando caer
las costras de las heridas, cambiando de color, mudando
de piel. Mi gran temor empieza a desvanecerse en
particulas blanquecinas que se desprenden desde cada
uno de mis poros, flotan, espesando la niebla.

Elijo que mi madre sea en mi memoria, no la que
me ve desde este retrato que me es ajeno, ni la de la
mirada perdida de mi infancia, ni la que aparece en el
baile en las fotografias color sepia; mi mama es de la
que no tengo ninguna fotografia, pero si la sensacién
en mi mano cuando la cierro en pufio, del dia que evitd
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que un balcon de herreria roja me aplastara; esa que me
dio y luego me salvo la vida, esa es mi mama, y no es
poca cosa. Ven topo, ve por tus tuneles bajo tierra y dile
a mi madre en su oreja que...

Papa se acerca a mi, debemos irnos del panteon,
ya empiezan a encenderse los faroles. Pone su brazo
alrededor de mis hombros, sus dedos tocan el mismo
punto donde dias antes me habia dejado un moretdn,
ahora, gracias a su calido tacto, o a la pomada del
Tigre, los ultimos vestigios desaparecen. Los topos se
escondan adentro de la tierra, han de contarle a los
muertos lo que ha ocurrido aca arriba. La exquisita flor
de seda que paseaba en el ojal de la guayabera de papa,
ésa que asio con su manita derecha un nifio divino, ésa
que fue la promesa de amor de dos franceses ignorando
su cruel destino, la misma que sobrevivio a un terrible
incendio, la que fue el tesoro secreto de un nifio, la que
conservo su aroma a vainilla a través del tiempo, y de la
que no me atreveria a asegurar que no ha hecho ningin
milagro, ha quedado prendida del retrato de mama, papa
la dej6 ahi, como prueba de su amor, como bandera de
su despedida, justo al lado de los grandes ojos de esa
Elena, que se quedan viéndonos partir entre la niebla.

Quizid estoy llorando, no lo sé.

0

Salgo del bafio de la central de autobuses. Papa me
compr6 una playera del Puerto de Veracruz con una
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caricatura de un pez espada. Necesitaba ropa seca.

—Te queda perfecta Lena, ;jestds segura de
que te quieres regresar hoy mismo?, mejor nos
quedamos, y ya mafana celebramos.

—Papa, por favor, no puedo mas, quiero irme a
casa. Contigo.

—Pero solo hay boletos para un autobus regular
que sale a las 11 de la noche, hija.

—Pues tomémoslo. Y no pidas descuento.

El olor del camion regular casi hace que vomite la
torta de lomo que pudimos conseguir para comer en la
estacion. Ya quisiera ahora mis cacahuates japoneses
y un Frutsi, en estos autobuses no te dan nada.
(Cuando fue la ultima vez que me senté a comer como
la gente decente? El autobus viene lleno, ha empezado
el regreso del éxodo provocado por el puente de la
independencia. Papa y yo nos acomodamos en la
primera fila, la diferencia con los asientos del autobus
de primera clase, es que en estos no puedes inclinar
el respaldo, no puedes estirar las piernas, los brazos
se te quedan pegados en el descanso y no quieres
averiguar por qué, pero estoy tan, tan cansada, que no
me importa, solo quiero volver a casa.

Serd mejor que trates de dormir, hija. Si, sera mejor
que trate de dormir. Los parpados se me cierran, sera
mejor que me duerma. Me quito los lentes y los dejo en
mi regazo. Cierro los ojos. Trato de acomodarme en el
asiento del autobus de algin modo, entre mi papa y la
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ventana. No hay forma de que no se me encaje algo en
cualquier posicion jqué el chofer tiene que ir escuchando
su musica a todo volumen? No puedo dormirme, es
por demas, no puedo, me estiro y abro los ojos, no
tiene caso. Estoy en mi asiento del autobus, pero es
distinto, estoy en medio de un gran salon de baile poco
iluminado ;qué es esto? ;donde estoy? Un grupo toca
musica en un escenario al fondo, me son familiares, los
conozco, son... los Niflos Héroes con su traje de cadete
desabotonado, Juan Escutia los encabeza con media
bandera amarrada al pecho tocando la guitarra como
un profesional, ;Juan era musico? Canta... ;no es esa
la cancion de Cat Stevens que canturreaba el taxista?

Now that I've lost everything to you,
you say you want to start something new,
and it’s breaking my heart you're leaving,

baby, I'm grieving.

—Deberias bailar, Elenita.

—:/Mama? ;qué haces en el autobus? Y yo no
sé bailar.

—No pienses, deja que el cuerpo haga lo suyo.

Me levanto del asiento del autobus, dejo a papa
dormido, me adentro al saléon de baile de la mano de
mama. Varias parejas bailan al son de la musica de
Stevens, conozco este lugar, he estado aqui antes, no,
no he estado, es el salon de baile que vi en la foto color
sepia del album. Mama me hace bailar con ella.
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But if you want to leave, take good care,
hope you have a lot of nice things to wear.

But then a lot of nice things turn bad out there.

—;Mama, qué es esto? jestoy adentro de una foto?
—Algo asi, hija.
—Qué bonita eres mama.

—Tu también lo eres, la mas hermosa manda-
rina de septiembre. Mira alla, jquién es esa
mujer que nos espia atras de las cortinas?

—Es Elizabeth Bathory, una amiga a la que le
da por aparecer en mis suefos.

Charles Manson con su abrigo de leopardo se apodera
del microfono de Juan Escutia y se avienta un solo genial,
ese tipo es todo un rockstar y, algo sexy, si que lo es.

Oh baby, baby it’s a wild world.
It’s hard to get by just upon a smile.
Oh baby, baby it’s a wild world.

I’ll always remember you like a child, girl.

Hola, ;como les va? Hannibal Lecter baila con Jodie
Foster cachete con cachete a nuestro lado, ambos me
saludan agitando sus dedos; soy popular aqui, qué
buen ambiente, todos se ven tan divertidos. Empiezo a
moverme a su ritmo. Ves qué bien lo haces Elenita, lo traes
en la sangre, tu padre es un excelente bailarin.
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Mama suelta mis manos, entrecierra los 0jos, se
deja llevar por cada nota de la musica, lo disfruta tanto,
sonrie para si misma, gira despacio, abre los brazos,
toca el aire con cada una de las yemas de sus dedos, se
ve tan feliz; la imito, lo hago como ella, giro despacio
en medio del salon, bailo, la musica me lleva, me
mece, me eleva, giro y... (Mama? ;mama donde estas?
no te veo, jjmama?! Me abro paso entre las parejas
que llenan el salon. Disculpe. Tropiezo con una mujer
con un largo vestido de estambre que le cubre desde la
cabellera hasta los pies y que baila aferrada a la cintura
de un hombre tan alto que no le alcanzo a ver la cara.
(Mama? caigo sobre una pareja que baila provocativa-
mente entre caricias sucias y miradas feroces, ay no,
es mi abuela con su abrigo de lana rosa bailando con
Ed Gein, jAbuela, por favor!, ;ja tus anos? Del otro
lado del salon, apenas alcanzo a distinguir al sonriente
Barney, atras de la barra, preparando un Martini.
(Donde esta mi mama? la banda de los Nifios Héroes
se pone pesada con los acordes...

You know I've seen a lot of what the world can do
and it’s breaking my heart in two
‘cause I never want to see you sad girl.
Don’t be a bad girl.
Monsieur y madame Dubois brindan con una
copa flamante cerca del escenario. —Disculpen, monsieur

y madame ;han visto a mi mamd? —No, justed ha visto a
nuestro pequerio Alexander? —No, no lo he visto, madame, lo

180



CON TODAS MIS LETRAS

siento. —Seriorita, entonces, debemos decirle que lo que usted
debe hacer ahorita—ahorita, es ver hacia arriba. Veo al techo,
un enorme candelabro de herreria roja se desploma y
viene hacia mi. Una mano me jala justo a tiempo y me
salva jMama! Es mama otra vez. No me sueltes mama.

—Elige tu vida, hija, yo elegi la mia, yo me
estrellé en ella.

But if you want to leave take good care,
hope you make a lot of nice friends out there.

But just remember there’s a lot of bad and beware. Beware.

Los nifios, los asesinos, los antepasados, los
fantasmas, toda la gente sepia empieza a corear enarde-
cidamente a Juan Escutia alzando las manos. Hannibal
Lecter se arranca su bozal y lo lanza al techo; los
Dubois se suben arriba de la mesa con velas encendidas;
la abuela se suelta su apretado chongo y agita su
melena desbordada; Charles Manson me sorprende
tomandome del talle, me aprieta debajo de la cintura y
me aleja de mama bailando, jCharles!

Oh baby baby it’s a wild world

It’s hard to get by just upon a smile
Juan Escutia se lanza desde el escenario con la
media bandera amarrada al pecho sobre sus fanaticos

que lo cachan y lo lanzan al aire sin dejar de cantar a
todo pulmoén:
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Oh baby baby it’s a wild world.

I'll always remember you like a child, girl.

Charles Manson me hace girar por toda la pista
de baile, mientras Ed Gein abre su gabardina de par
en par liberando a cientos de mariposas azules entre
las que voy perdiendo a mama, alcanzo a gritarle: ;Y
por donde empiezo? Ella con su mano izquierda en alto
se despide de mi. Feliz cumplearios, hija. Entre el Gltimo
hueco que me dejan las mariposas azules veo mover
los labios de mama al acorde de las ultimas palabras
de la cancidn:

Baby, I love you.
Charles me aprieta las nalgas, acerca sus labios

a los mios y me susurra al oido... La galletita, pregunta
a galletita.

Domingo 18 de septiembre.

— Despierta hija, despierta, ya va a amanecer.

El autobus vuelve a ser el autobus regular y no el
salon de baile, la gente ya no corea a Juan Escutia a
mi alrededor, ronca en sus asientos; mi papa a mi lado
me ofrece un ramito de gardenias naturales ya algo
apachurradas que no sé donde traia escondido.

—Feliz cumpleafios, Lena.
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—Estaba sofiando...

—Hablaste un poco mientras dormias, hija.
—.Y qué dije?

—Palabras.

Hay algo debajo de mi, estoy sentada arriba de algo
que... son mis lentes, me dormi arriba de mis lentes, se
les rompid el puente, no puede ser. ;Por donde empezar?
Mi bolsa. Necesito mi bolsa. De abajo de mi asiento saco
mi bolsa—maleta—costal-bulto—carga—ancla, voy a tirarla
por el balcon en cuanto regrese; busco hasta el fondo,
sé que esta ahi, no la saqué, la galletita de la suerte que
me dio Wong. La galletita, pregunta a galletita me dijo
Charles Manson. Aqui estd. La abro. No sale volando
como los cacahuates japoneses ni se desparrama como
la mandarina, sale perfecta de su empaque. Observo un
momento su figura de luna doblada en dos, la parto,
de su interior aparece el clasico papelito blanco con mi
suerte escrita en letras rojas, pero yo sin lentes, ;como
podré leerla?, alejo el papelito lo mas que puedo para
distinguir las letras, entrecierro los ojos, tengo que
enfocar, la respuesta esta en chino:

T i) J 1) 5 S HRAE AR R T I
Le doy la vuelta al papelito para ver su traduccion:
“La respuesta a su pregunta esta frente a usted”.

Nada, esto no significa nada. ;Qué hago buscando
respuestas en las galletitas chinas? Me rio. Me rio
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mucho. Me rio, aunque no sea la reaccién logica a estos
dias de incertidumbre, de lluvia, de desenterramientos,
me rio mucho, me da un ataque de risa, se me bota el
estdbmago, me brincan los hombros, se me estira la boca,
no puedo detenerme, lloro de risa, me rio de mi, de mi
ceguera, de mi torpeza, de mis manias, de mis suenos, de
mis lentes rotos, de la camiseta con el pez espada.

— (De qué te ries tanto, Lena?

— Elena, vamos a empezar por ahi, ni Lena, ni
Lenn, ni Elenita, soy Elena.

Empecemos por ahi, por recuperar todas mis letras,
que la pieza “E” complete mi propio rompecabezas, sin
molinos de viento, sin manzanos, sin abandonos, sin
milagros, solo yo, empezar por ahi.

— Muy bien, ;y qué quieres que hagamos este
afio por tu cumple, Elena?

— Quiero aprender a bailar.

Miro a través de la ventana del autobus, en mi
horizonte, las montafias del bosque que dejamos atrasy
el proximo amanecer del dia de mi cumpleafios nimero
treinta; cuando creia que milagrosamente sabria las
respuestas a todas mis preguntas, y me doy cuenta que
esas preguntas ya no necesitan respuesta, se han perdido
entre la niebla. Hey, hey, hey, ba de ya, dancing in september,
ba de ya, never was a cloudy day. Ahi va, la oscuridad se
despide del paisaje y el amanecer despliega el primer
rayo de sol que nos pega a través de la ventana, ilumina
los ojos de mi padre que reflejan una paz que no le habia
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visitado antes. No puede ser lo que veo, descubro un
rayo de luz que invade mi piel y es de color...

0

Cuando la temporada de lluvias de aquel 2009
termind, la foto del Nifo de la Flor apareci6 de nuevo en
la mesita de noche de Ed Gein dentro de la exposicién
de los asesinos seriales, un domingo por la mafiana.
Tenia un borron bajo la leyenda “La Fleur, 1947”.
Nadie se habia percatado de su ausencia, ni de cuando
regresO, solo Aquiles Monte—Ochmann, ocho afios
después, al serle devueltas ciertas piezas que le habian
adquirido para la exposicion, la cual recibi6 alrededor
de 3,538,709 visitantes; fue todo un éxito y viajé por
todo el pais. El retrato del nifio estaba desgastado, con
una que otra mancha que carcomia su imagen, después
de todo, mas de 3 millones de pares de ojos se habian
posado sobre él. No hay registro oficial de que no haya
operado una serie de milagros. A Aquiles le parecid
ver el gesto del nifio bastante mas sonriente de como lo
recordaba, pero prefirié no hacer caso y guardé la foto
en el batl del que no encontrd el candado. En el medio
dia de esa misma mafana en que la foto del nifio volvio
al baul del edificio en la Narvarte, poco después de
haber salido de su departamento rumbo a la tlapaleria
a comprar un candado nuevo, Aquiles record6 a Lena,
no tanto por su conexion con aquella foto y con su
decision de devolverla a la exposicion de donde se
la robd, sino por su aversiéon al mes de septiembre;
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reconocié que aquella mujer a la que solo habia visto
esa vez, no estaba tan equivocada al juzgarlo como
un mes de catastrofes. Era 19 de septiembre del 2017,
en el que como en una broma macabra, un terremoto
volvid a golpear los zapatos de todos los habitantes de
la Ciudad de México haciéndolos brincar. La Tierra,
esa asesina serial.

Aquiles, desde la calle, petrificado y con el nuevo
candado en su mano, vio a su edificio desplomarse,
enterrando de una vez y para siempre, bajo toneladas
de ladrillos, herrerias y escombro, la foto del nifio.

El milagroso Alexander Dubois, habia cumplido
su mision.

Escrita en la Narvarte, en Oaxaca, y en Yangshuo, China.
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Anita

La calma comenzé a reinar en la pila en la que Anita
acababa de ahogarse. Unas ultimas gotas recorrieron el
cemento liso como un leve lamento acuoso. También
el silencio terminé por invadir aquel patio al que nadie
acudio antes del vértigo que agitd el pecho de la nifa,
cuando al lavarse las manos perdié el equilibrio, ni
después, cuando se le resbald su rodilla de apoyo y se
hundi6 casi con suavidad en la pila de lavar la ropa.
Nadie vio, ni escucho el ajetreo de las aguas, ni la
desesperacion de Anita, ni el susto combinado con
llanto entrecortado por el agua invencible. Nadie vio,
ni escuchd sus boqueos, ni los chapaleos que fueron
cambiando con una malagiiera disminucion de tempo.
El agua abrazo paciente, con dedos helados, a la nifia
de cinco afios que exhausta cedio, ya sin miedo, el paso
a sus organos internos. Anita flotdé boca abajo, con
los brazos extendidos, entregada al elemento que la
mecia, como si la arrullara. Tenia los ojos abiertos, la
expresion serena sin rastro de dolor; el vientre hinchado,
las extremidades laxas. Toda se convirtid en agua,
danzaba dulcemente: su cabello largo y el listobn que
lo sujetaba, su vestido de claveles, sus mallas blancas,
sus zapatitos rojos. La pila brilld por la luz del sol de
las seis de la tarde que en ese momento tefiia el patio,
y la vida misma, de tonos dorados augurando el final
del dia. Anita flotaba en el agua limpia, fresquisima.
La pequefia pantalla del reloj en su mufieca izquierda
parpadeo y se detuvo el tiempo para siempre.
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Rosa

A Rosa no le hacia mucha gracia llamarse asi y tener
una floreria. Esa broma de mal gusto se construyo6 por
pura necesidad cuando su marido la dejo y tuvo que
inventarse un oficio en medio del duelo y la obligacién
de mantener a sus hijos. Se le ocurrié vender arreglos
florales en la vispera del Dia de las Madres. Se le
ocurri6 con esa claridad inesperada que brota en el
momento mas oscuro de los insomnes enloquecidos
de amargura y preocupacion. Se levantd poco antes del
amanecer y a pesar de sentir la falta de suefio anidada
en los parpados y un peso de plomo en el pecho, tenia
cierto animo y hasta una timida emocion. Luego de
tomar dos camiones y casi hora y media de camino
llego al insigne mercado de las flores de la ciudad. Lo
hallé hecho un caos, con rebatingas en todos los locales,
ajetreos en todas direcciones, gritos anunciando ofertas
de las flores mas diversas provenientes de fértiles
tierras e invernaderos, algunas exdticas, otras regulares
y algunas mas vendidas como bagatelas. A pesar de
ser un terreno desconocido para ella, no se amilano.
Pero, eso si, antes de hacer nada meti6 la mano a
una de las bolsas de su mandil y apreté un pequefo
rectangulo plastificado que siempre cargaba, —Padre
mio, socorreme— murmurd fervorosamente al santo
de las causas perdidas y de los desesperados, el santo
que la habia ayudado en tantas otras ocasiones. Hizo
su rezo en medio de aquel bullicio, en medio de aquella
embriaguez de colores y aromas. Hizo su rezo y solo
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asi se atrevio a preguntar por primera vez el precio de
un paquete de flores. Rosa demostro, sin saber, inmersa
en aquella barahunda, que el fodo puede ocurrir en un
solo momento: dolor, belleza, duelo, arrobo, elegancia,
preocupacion, emocion, regateo, buen gusto, mal
gusto, cansancio, encantamiento, hambre, enojo. El
todo puede suceder a la vez en cada corazén que late.

Aunque habia guardado cierta cantidad de dinero
para tomar taxi de regreso a casa, no le alcanzé. Los
taxistas le daban precios exorbitantes para llevarla a su
lejanisima colonia que ademas, se quejaban, ni siquiera
tiene empedrado y esta en un cerro empinado a la orilla
de la ciudad. Rosa, con su cubeta llena de agua y de
flores y una bolsa al hombro con follajes y ramas de
pino, ademas de celofanes, papeles y listones de colores,
acord6 con un taxista mas comprensivo que la dejaria
en Polanco, Dicho barrio se ubica junto al de Rosa, se
formo en el ultimo resquicio del Valle de Atemajac en
donde se desborda la ciudad de Guadalajara, asi que
libr6é por poco no estar encaramado en un cerro como
el barrio de la nueva florista.

Polanco era casi tan pobre como el de Rosa, sin
embargo, habia claras diferencias. Hasta antes de que
existiera “la Lazaro”, como llamaban a la colonia
de Rosa, Polanco fue la ultima colonia de la ciudad,
pero hasta eso fue construida con cierto orden, con sus
espacios publicos, un jardin, una escuela, un centro
de salud y un mercado municipal. Sus calles estaban
empedradas, algunas pavimentadas, tenia alumbrado
publico, alcantarillado y lineas telefonicas. Cosas casi
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excéntricas en la Lazaro, construida al tiro, con prisa,
insalubre, insegura, por los amafnos de un politico que
hizo negocio con un terreno ejidal y la necesidad de
cientos de personas que buscaban un lugar, el que les
alcanzara, para instalarse.

Una vez en Polanco, Rosa tomé el tnico autobts
que subia hasta su escarpada colonia y todavia de la
parada tuvo que cargar cubeta y bolsa a repecho hasta
su casa. El trayecto habia sido bastante penoso y
cansado, pero después de echarse una coquita y levantar
las piernas, su animo regreso: tenia muchas ganas
de formar los ramos de flores. Este seria el momento
favorito de su nuevo oficio, y lo seguiria siendo afios
después cuando por fin pudo rentar un local para su
negocio y transportar las flores en una tricimoto.

Todos los dias Rosa abre su negocio alrededor
de las 10 de la manana. Como todos en el barrio
acostumbra a barrer y regar su banqueta mientras
saluda a los que pasan por ahi. Luego hace los arreglos
florales mientras imaginaba a quiénes seran regalados y
con qué motivo. —Porque las flores nunca hacen falta,
pero jamas sobran—, forman parte de celebraciones,
devociones, sacramentos y también para decir muchas
cosas sin pronunciar palabras. Rosa se sentia parte de
todo y procuraba saber el destino de sus composiciones.
Pocos eran los que, o mejor dicho, las que compraban
flores para si mismas, como un regalo, como un gusto
casi obsceno por algiin logro que Rosa también trataba
de averiguar, aunque no siempre lo conseguia.
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Pero como la vida nunca es plana, sino una
siniestra caida en picada, un dia Rosa se descubrio
incomoda, como si algo no estuviera en su lugar,
aunque no sabia bien a bien qué. Rememord que tenia
varios dias sin mucho animo, con ganas de no hacer
nada, de no abrir el local, de no barrer, de no ir al
mercado de las flores. Tenia varios dias “arrastrando
la cobija”, sin divertirse recorriendo la ciudad en su
tricimoto; de que no se le antojaba desayunarse nada
cuando regresaba del mercado a la casa, ni siquiera
en sus puestos favoritos de tacos y gorditas. Le echo la
culpa al calor, al aumento de precios de algunas flores,
a que los que se casaron el fin de semana —los creidos
esos— no le habian comprado los arreglos a ella. Trato
de explicarse, sin éxito, por qué andaba tan alicaida.

Para paliar sus sentires se le ocurri6 reacomodar
su local, ponerlo mas bonito. Retoco la pintura de la
estanteria de metal, instald varias repisas en donde
puso las chucherias que vendia ademas de los ramos
y arreglos florales: esferas de cristal que encapsulaban
rosas de colores imposibles y orquideas estridentes;
osos de peluche que abrazaban corazones o bibero-
nes azules y rosas; floreros de porcelana corriente con
exagerados adornos alambicados; figurines de pasta
con los mas diversos letreros: “Te amo”, “Me gustas”,
“Perdoname”, ‘“Gracias mama”. Incremento Ila
seccion de plantas de ornato, pues desde hacia tiempo
habia descubierto que habia un gran mercado para los
helechos, las suculentas, los cactus y las plantas de
olor. En octubre y noviembre traia macetas de cempa-
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suchiles y flores de obispo, asi como nochebuenas
escarlatas en la época navidena.

Rosa hizo las remodelaciones por su cuenta, desde
que su marido se habia ido hizo un pacto silencioso
consigo misma: no volver a depender de ningtin cabron.
Lo habia cumplido desde entonces: puso su negocio,
se comprd una tricimoto y hasta ya tenia un ahorro
considerable para un dia comprar un terreno y construir
su casa. La haria de dos pisos, uno para cada uno de sus
hijos. —Todo sin la ayuda de ningin cabron—. Ademas
de los arreglos al interior del local, Rosa mando pintar un
mural de grafiti en su fachada. Lo hizo Gustavo, el hijo
mayor de dofia Cata, le dibujo un ramo con muchos tipos
de flores y un liston enorme que parecia tridimensional.
El artista puso como firma: “Gus 1985”.

La remodelacion atrajo mas ventas durante un
tiempo, incluso nuevos clientes, y eso le gustdé mas
que nada a Rosa. Pero aun asi, el desdanimo regresé
y no se le quitd ni cuando comprd un nuevo televisor
para el local, ni cuando remoz6 el altar para San
Judas Tadeo, ni cuando prendi6 varias veladoras a la
virgencita —Porque ti me entenderds, madre, después
de todo ti eres mujer, la mas santa que existe— Le
suplico casi con horror que todo aquel desgano no fuera
algtn cancer que le estuviera creciendo en la matriz o
en los pechos —Porque con eso damos vida, madre,
pero ahi también se sabe anidar la muerte—.

Pocos dias después dofia Cata le conté que a don
Ramoén el de la tienda lo habian embargado, que le
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habian sacado todas sus pertenencias del cuartito en el
que vivia con su mujer. Dijo que don Ramon estaba
palido y con cara de desubicado mientras juntaba en
un solo lugar los costales en los que los licenciados
le habian echado sus cosas, que a fin de cuentas eran
puros tiliches sin valor. Le habian quitado todo, al
parecer el tendero le debia una letra gorda a dofia Paty,
la agiotista de Polanco. Le dijo que a la pobre Vica,
la esposa de don Ramon, ni la vio, y que cuando le
preguntd por ella el hombre contrariado nomas le
decia: es que soy un pendejo. Dofia Cata le contd
todo esto con sincera alarma y preocupacién, aunque
también saboreando el morbo que surge al presenciar
una desgracia que no nos afecta. Todavia cont6 medio
ufana que le habia ayudado a don Ramoén a acomodar
los costales en la banqueta y que hasta le dio una avenita
“porque las penas en ayunas son peligrosas”. Cuando
dona Cata se fue Rosa se puso a barrer de nuevo, daba
escobazos aqui y alld mas para sacar el coraje que le
daba que sucedieran tantas cosas y ella ahi —encerrada
en el local, arrejolada del lado mas triste del templo
construido al revés por capricho del padre Chebo—.
Eché de menos andar por todo el barrio y por Polanco
con su cubeta vendiendo flores. Extrafié sentarse en
las banquetas de casas y negocios a saludar, extrano —
arrear el chisme—. A veces hasta le invitaban un taco o
una coca, como don José el de la merceria o Julio el de
los jugos. —Aca estoy abandonada—.
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Ramiro

Todos los dias alrededor de las 9 de la mafiana Ramiro
abre su ferreteria. Vive arriba de su negocio, en un
pequeio apartamentito con apenas lo necesario. Su
rutina siempre es la misma, con variaciones minimas
los domingos y los dias de asueto. A las 8 suena el
radio despertador, la musica que emite como alarma
es la de una estacion de radio en los confines de la AM
en donde programan musica de trios y boleros. Ese
dia sond “Cémo fue”, uno de sus boleros favoritos, asi
que mientras se desmafanaba sentado en la orilla de
la cama se puso a cantar mientras sobaba su amplio
vientre y pasaba por alto su tremenda halitosis matutina.
Tiene buena voz y lo sabe. Primero canta superando
la rigidez en sus cuerdas, pronto ya esta listo para
interpretar con gran apasionamiento, las inflexiones
al final de las frases de esa cancion del compositor
cubano Duarte Brito. Su rutina incluye una parada
obligatoria al excusado. Se toma su tiempo, esta seguro
de que el buen funcionamiento de sus intestinos es
muestra inequivoca de buena salud. Aquella actividad
le exigia al menos media hora, tiempo que aprovechaba
para leer varios articulos de su revista favorita, una
publicacién de dudosa calidad editorial especializada
en divulgacién cientifica. A Ramiro le fascina conocer
los nombres de las capas de la Tierra, los detalles de la
momificacién de faraones egipcios, las 10 curiosidades
del genio renacentista Leonardo Da Vinci, el nombre
de los museos mas famosos del mundo, el proceso de
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fabricacion de los espejos. Tiene predileccidon por las
historias sobre eventos catastroficos historicos como
la erupcion del Krakatoa de 1883, la Gran Niebla
de Londres en 1952 o el accidente de Cherndbil.
Por supuesto también siente un gran aprecio por la
astronomia y algunas noches hasta se sale a ver las
estrellas con la carta estelar que la revista obsequid
a sus lectores en una edicion especial. La usa sin
entender muy bien todo aquello, llega a sus propias
conclusiones y explicaciones, ajeno a todas sus
inexactitudes, feliz en su ignorancia.

Luego de leer sobre la historia de Mata Hari,
Ramiro se limpia con esmero, se levanta con las piernas
acalambradas, lava sus manos con mucho cuidado, se
moja el pelo y le pasa el peine con la izquierda, su mano
dominante, y con la derecha da toquecitos aqui y alla
confirmando, aunque mas bien deseando, que aquel
pelo hirsuto consiga un poco de orden. Se peina de lado,
con un partido que no ha cambiado desde su nifiez. Ya
tiene canas en los temporales, el blanco de sus patillas
lo escandaliza. Acostumbra a llevar pantalones color
caqui, cinto negro y playeras polo de diferentes colores.
Sélo cuando tiene que mover costales se pone alguna
de las playeras que le han regalado los proveedores
o algun partido politico cuando los candidatos van a
visitar aquella la Lazaro en busca de votos para nunca
maés volver. El acepta sus regalos, pero las desdefia
por dentro, Ramiro tenia convicciones incorruptibles,
jamas compra un producto para devolver el favor a un
vendedor que le llevo un obsequio, ni vota por ningun
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partido nomas porque le hayan obsequiado una gorra
o una playera de mala calidad. Desde hace tiempo
Ramiro esta convencido de que la democracia es un
error, pues permite a todas las personas, hasta a las
mas ignorantes, elegir a sus gobernantes. No era raro
escucharlo decir que las personas necesitan mano dura,
alguien que les diga qué hacer y como. Aunque también
matizaba su opinidén: nomas que los dictadores de la
historia se han equivocado al creer que tenian la razén
en todo. Y no, finalizaba Ramiro, hasta las personas
mas humildes pueden ensefiarnos cosas.

Ya listo para bajar al negocio se asoma a la ventana,
en primer lugar, para ver la ciudad y en segundo, para
ver si ya vienes Micorita de mi alma. Debido a la
ubicacién de la Lazaro, la vista desde el primer piso
de Ramiro era espectacular. El paisaje es una de las
pocas ventajas que se tiene de vivir en la periferia. La
ciudad se extiende frente a sus ojos como una larga
alfombra parda y enmarafiada. Se ven los edificios mas
emblematicos, la torre de la universidad, la catedral y
algunas construcciones mas modernas. El amanecer
nacia del lado derecho de la casa de Ramiro, asi que él
miraba al norte con gran embeleso, mientras disfrutaba
como se extendian los cumulos acolchonados hasta el
horizonte y como contrastaban con el azul clarisimo
del cielo matutino. Ramiro se aprendié el nombre de
las nubes desde hacia mucho y jamas desaprovecha la
oportunidad para decirle a sus vecinos como se llaman
las que aparecen sobre la ciudad. Eso si, siempre lo
hace aparentando que para ¢l era normalisimo nombrar

212



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

cirrocumulos a un reguero de nubecitas tipo algodén o
nimbostratos a las nubes grises y bajas que presagian
lluvia. Casi nunca falla su técnica, pues no falta quien le
pregunte, ;jasi se llaman esas nubes? y a él se le ensaliva
la lengua de placer y procede a explicar las diferencias
entre los altostratos y los altocamulos.

Por fin ve que se aproxima la segunda razén que
lo tiene frente a su ventana: dofia Micora. Su nombre
es Marisol, pero casi nadie lo sabe, es el apodo que le
puso su exmarido. Exmarido que nadie en la colonia
conoce, pues ella llego6 a vivir alli sola, como se nombra
a las mujeres sin pareja, con sus tres hijas. Micora vive
en la calle del templo, pero tiene su estética en la calle
principal, a un lado del caserén de dofia Cata. Ramiro
recorre la silueta de Micora, lleva un pantaléon blanco
ajustado, como todo los que usa, una blusa amarilla
escotada y unas alpargatas que la hacen lucir larga,
interminable. Ramiro sigue observando detrds de su
cortina percudida, espera a que Micora se agache a
quitar los candados de su local. Aquella estampa se la
guarda el mir6n en la memoria para en la noche cuando
vaya a tomar su bafio. Cuando ve que Micora se adentra
en la estética y €l se apresura a cruzar la habitacién,
cocina, sala que conformaba aquel cuarto al que él
llamaba departamento. Baja las escaleras polvosas y
vuelve a cantar “No sé decirte como fue”, alargando de
mas la ultima frase para aprovechar el eco del pasillo.

Siempre que abre su ferreteria disfruta del olor,
una mezcla de herrumbre, tierra mojada y aceite.
Ese aroma lo acompanaria toda la vida, pues seria
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su mundo entero. Todos en la colonia le decian don
Ferras —menos Micorita de mi alma— que le decia por
su nombre de pila y a veces, solo cuando platicaban
sin testigos, le decia “amigo”. Cuando sucedian estos
episodios de cercania, Ramiro sufria en silencio, pues
nunca se animaria a hablar de sus sentimientos con
aquel mujeron, preferia la esperanza de lo incierto que
la certeza brutal de la verdad.

Lo primero que hace luego de levantar la cortina
metalica es sacar el bote de los trapeadores, escobas y
jaladores de agua, asi como un muestrario de ladrillos
y azulejos que cuelga en la pared de la calle. El mayor
negocio de Ramiro es el material de construccion, ya
que casi todos en la colonia estan en esos menesteres,
construyendo un cuartito, poniendo el piso de la cocina,
arreglando el bafio. Claro que todas esas empresas
se las hacen a cuentagotas y muchas veces tiene que
darles fiado a sus clientes. A nadie de ahi le sobraban
los billetes, por el contrario, la vida les llevaba, incluso
desde antes de nacer, una delantera arrolladora.

De la gente de la Lazaro Ramiro era de los que no
tenia que cruzar esa frontera, invisible pero despiadada,
entre los barrios de la periferia y la verdadera ciudad.
Ramiro era de los pocos que no tenia que bajar de esa
escarpada colonia que como marabunta se instald en
las faldas de un cerro que, por su antigua lejania de la
ciudad, fue usado como vertedero clandestino de basura
por algin tiempo. Ramiro era de los que no tenia que
subir a los camiones destartalados y abarrotados para
ir a su trabajo. No era de los que se recargaba en las
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ventanas para echar una siesta y manchaba los vidrios
de grasa y de aliento calido. No era de las muchas
muchachas que trabajaban haciendo el aseo en casas de
fraccionamientos o en colonias de pomposos nombres.
No era de los obreros de manos callosas que checan
tarjetas de asistencia y reciben bonos de puntualidad
mas como una dadiva de sus patrones y no como lo que
son: una treta para no pagar impuestos. No era de los
que iban al centro y otros lugares concurridos a vender
toda clase de cosas: chocolates al 2x1, paquetes de
chicles y pastillas, estampitas de santos y de la Patrona,
folletines mal impresos con oraciones para los mas
diversos problemas del alma; o simplemente a cantar,
tocar o actuar a cambio de unas monedas. La Lazaro
estaba compuesta de los que apenas escapaban de la
mendicidad; de los que se mudaron de su rancho con la
ilusion de darles a sus hijos un mejor futuro o porque el
olvido y la pobreza no les dejo mas que alejarse de sus
verdes cerros y arroyos de temporada para vivir en la
ciudad pujante y moderna, en una colonia polvorienta
y horrible, pero en la ciudad pujante y moderna al fin.

Ramiro era de los que con tenacidad, una buena
dosis de milagro y otro tanto de visioén, habia comprado
un terrenito en las orillas de la ciudad con la ilusion
mas primitiva: ser duefio del lugar que se habita y no un
inquilino mas en una ciudad que, como todas, ignora a
los carasfea, tolera a los obreros de frentes requemadas
y sebosas, y desprecia a las muchachas ignorantisimas
que lavan los bafios de sus patrones. En aquella colonia
de despojados cobraba sentido el dicho: “En tierra
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de ciegos, el tuerto es el rey.” No es que Ramiro sea
rico, sino que todos tienen mucho menos. La pobreza
no tiene un escalafon final porque la vileza humana
tampoco lo tiene. Ramiro se sentia afortunado, por
eso le gustaba ayudar a la gente, pero también era un
comerciante audaz, asi que sabia cuando era necesario
darles una recordadita a sus deudores. Lo hacia de
buen grado y con el tono exacto para persuadirlos sin
ofenderlos de que le llevaran un abonito.

Luego de abrir su negocio va al puesto de jugos con
Julio, compra un atole de avena y un Aot cake con cajeta.
Esta acostumbrado a desayunar en el mostrador; a veces
compraba tacos, otras veces solo se echa un Nescafé
con galletas. Eso si, los martes olvida su frugalidad y
compra tostadas de ceviche y cueritos, sus favoritas.
Ramiro no sabe cocinar ni quiere saber, esta convencido
de que los unicos hombres que deben cocinar son los
que venden comida, en decir, los comerciantes. Es buen
cliente de la cenaduria de dofia Cata, de Julio el de la
jugueria, de don Adrian el taquero, de las Giieras de las
tostadas que se ponen los martes de tianguis y de un par
de lugares en el mercado municipal de Polanco, a los
que iba regularmente los domingos.

Como todos en la colonia, acostumbra barrer
y regar la banqueta por las mananas, la suya si es de
material, en cambio las de casi todas las calles son
de tierra, o mejor dicho, imaginarias, delimitadas al
arbitrio de los vecinos, algunas con arboles, otras con
plantas, con vallas o simplemente con tiliches regados
afuera de sus viviendas. Ramiro es de los pocos en la
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colonia con automovil propio. De los vecinos cercanos
solo don Daniel dela Calle 10, tiene un vochoy don José
el esposo de dona Lucia, tiene una camioneta. Ramiro
siempre les ha profesado gran admiracién a dona Lucia
y a don José, le parece que son muy chambeadores y
se alegré cuando compraron, ademas de su casa, un
terreno grande en donde hicieron varios locales en la
calle principal. Dofia Lucia tiene una merceria y otros
dos locales que renta y que han ido cambiando de giro
conforme pasan los afos y cambia la familia. Arriba
de esos locales construyeron dos casitas, una para
cada uno de sus hijos mas pequenios. A ellos nunca
tuvo que cobrarles, sus pagos eran constantes y pronto
liquidaban sus cuentas. A la que si tuvo que cobrarle
un dia fue a Sandy, la hija mas chica de dofia Lucia,
pero so6lo una vez. La admiracién que sentia por ese
matrimonio era mds por su amplia visidbn comercial
que otra cosa, pues encontraba aberrante a cualquier
persona muy religiosa, y aquella familia no so6lo lo
era, sino que ademas era cristiana, los mas engreidos,
pensaba Ramiro.

“La religion es el opio del pueblo”, leyd Ramiro
hace muchos afios. Con esta revelacion comprendio que,
ademas de todo, las religiones siempre se han negado
a los avances cientificos y que, para acabar pronto, no
hacen o no quieren que las personas piensen. Por eso
es que estamos tan jodidos, concluyo en el trono del
excusado aquella ocasion lapidaria para su fe.
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Martha

Estaba siendo una de esas mafianas. De las que desde
antes de abrir los 0jos su mente ya tenia rato navegando
en la adictiva amargura. Era muy temprano, todavia
no amanecia, pero Martha sabia, asi con los ojos
cerrados, que muy pronto sonaria el despertador. Se
entregd irremediablemente al recuerdo, una vez mas,
de lo ocurrido seis afos atras. Recordd que a lo largo
de aquel dia definitivo habia cuidado sus pasos, sus
comentarios y sus trabajos en la maquina de coser
para no levantar ninguna sospecha. En realidad, nadie
habia notado nada, después de todo sus compafieros
la vieron como siempre, diligente y habil. Desde que
habia entrado a trabajar en ese taller de ropa para
dama y bebé demostréo dedicacion y obediencia,
las dos virtudes que mas valoraba dofia Seferina, la
duena, por lo que muy pronto le dio las llaves para
que abriera y cerrara el taller.

Martha recordd, otra vez, lo nerviosa que estaba
cuando por fin sali6 del taller y vio a Damian Serratos
esperandola al otro lado de la acera. Recordo su rostro
aguilefio, sus grandes ojos, su barba de candado, su
cabello largo hasta los hombros que el sol de la tarde le
arrancaba algunos destellos rubios. Recordé como iba
vestido: llevaba puesto un pantaldén blanco de terlenka
con bolsas anchas, una camisa roja de seda, fajada de
una forma peculiar que jamas volvio a ver en ningin
otro hombre: muy ajustado por el frente y abombado
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por atras. Tenia desabotonada la camisa hasta el plexo,
de tal modo que se le veia el vello de su pecho y un
crucifijo dorado que colgaba de su cuello. Martha
recordo que al ver aquel simbolo sintié miedo de que
su madre se fuera a enterar de lo que estaba por hacer,
y mas aun, con aquel hombre.

Si, era una de esas mafanas en las que los recuerdos
desfilaban en su mente. Martha oy6 el cuchicheo
matutino de los pajaros de su mama que estaban en
las jaulas afuera de su recamara. Recordo, con el sabor
acido del arrepentimiento, que su madre se lo habia
advertido unas semanas antes de aquel encuentro con
Damian, pues alguien le habia ido con el chisme de que
habian visto al Serratos esperando a Marthita afuera
del taller. Recordo6 aquel regafio que mas habria valido
atender. Recordd que en cuanto abrid la puerta escuché
a su madre gritar. jSegunda de Corintios 6:14, “No os
juntéis en yugo con los infieles”!, vociferd Lucia cuando
escuchd a Martha entrar a la casa. Su madre tenia la
costumbre de no parar ninguna actividad mientras
regafiaba; seguia cocinando, barriendo o lavando la
ropa mientras reprendia a sus hijos, a sus nietos y a
sus nueras. En aquella ocasién Lucia estaba batiendo
masa para los tamales del cumpleafios de José, ya
tenia listo el mole dulce con el pollo desmenuzado y
la pifia picada. Estaba por separar la masa para los
tamales de dulce cuando escucho la puerta y el sonido
de la sarta de llaves que Martha siempre cargaba en el
mefique, una costumbre que habia imitado de su jefa
dofia Seferina porque le parecia muy elegante, muy

219



{5¢i MENCION HONORIFICA « NARRATIVA

de sefiora que manda. Fue entonces que arremetiod
contra su hija con el versiculo que el pastor repetia
hasta el cansancio como advertencia de los peligros
de relacionarse con los infieles de la Palabra. Y es que
ademas de lo escandaloso que le resultaba que todo
mundo se enterara de que su hija se dejaba galantear
por un grenudo como el Serratos, mas le preocupaba
que no era un hombre de Dios sino un catolico de poca
monta como la mayoria en ese barrio mugroso. Al final
de la griteria y cuando ya estaba por formar los tamales
le dijo a modo de clausura que se lavara las manos de
una vez si pensaba ayudarla o que si se iba a quedar
nomas ahi paradota viéndola hacer todo.

Cada que Martha tenia una de esas mafanas
sentia el peso de la decepciéon como una plomada en
la boca del estobmago. Con los ojos cerrados recordo,
otra vez, que Damidan siempre olia a colonia Lavanda
Afieja. Ese olor la perseguiria durante toda su vida y la
haria llorar en silencio cuando la asaltaba por sorpresa
con ese poder sutil y brutal de invocacién que tienen
los aromas. Como unos meses atrds cuando su madre
organiz6 una reunioén con algunos miembros de la
iglesia, entre ellos un nuevo hermano llamado Marco.
Lucia sono casi sinvergiienza cuando los presento y
menciono que €l era soltero. Martha le tendi6 la mano,
Marco avanzo hacia ella para saludarla de beso, ella
se confundié un tanto, se rio e hizo el ademan para
corresponder al gesto, pero su olor a Lavanda Afieja la
paralizd. Un remolino con epicentro en su estomago
la regres6, como muchas otras veces, a ese instante en
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el que se habia acercado anhelante a Damian mientras
cruzaba la calle del taller, volvio a ver su perfil aguilefio,
sus grandes ojos, su barba de candado, su cabello largo
y humedo, su pantaldn blanco de terlenka con bolsas
anchas y su camisa roja de seda fajada de una forma
muy peculiar que jamas volvid a ver en ningin otro
hombre. Volvidé a ver su pecho velludo, el crucifijo
dorado. Volvid a sentir el fuego interno que casi la
consume ahi mismo cuando Damian le dio un beso y la
apreto de la cintura. Aquel olor siempre unia el pasado
y el presente y Martha quedaba atrapada entre ambos.

Otras veces, como esa mafiana, un desfile de
imagenes y sensaciones la atormentaban. Martha ya
habia desistido de querer comprender esos estados y
sobre todo de controlarlos. Lo habia intentado, pero
el remordimiento es un animal salvaje del pasado
que ataca sin piedad a su carcelero-siervo si intenta
domarlo. Por eso Martha habia optado por resignarse
al vaivén enloquecido de esa bestia y su irascible trato.

Martha continuaba con los ojos cerrados, abrazo
la almohada, la apretd contra su cuerpo y recordd, otra
vez, que luego de saludar a Damian habian caminado de
la mano hasta el cuartito que les habia rentado un senor
de Polanco. Ellos no conocian a ese sefior, pero un dia
se les acerco en el parque en el que se veian un rato por
las tardes al salir de trabajar. El ofrecimiento se lo hizo
a Damian y este le dijo riéndose que muchas gracias y
lo despacho de inmediato. Un tanto porque no queria
avergonzar mas a Martha y otro tanto porque queria
seguir besandola y tocandola bajo la blusa antes de que
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saliera corriendo a su casa para no levantar sospechas
de dona Lucia que ya la traia entre ceja y ceja.

El recuerdo siempre llevaba a Martha de forma
tiranica a revivir paso por paso aquel momento
perentorio: Damian y ella llegando al lugar indicado.
Damian abriendo la puerta de metal azul que daba
a la calle y descubrir unas escaleras. Damian y ella
subiendo el estrecho pasillo con escaleras de mosaicos
amarillos y alcanzar una puerta de madera pintada de
azul con el pomo dorado. Damian introduciendo la
llave. Damian muy callado y de pronto sonriéndole
de forma dulce antes de entrar. Damian diciéndole,
ven. Martha recordd, otra vez, la sensacion de ahogo,
el vértigo, la sensualidad que comenzo a recorrerle el
cuerpo, por fin, en libertad. Martha record6é lo que
escucho cuando cerrd la puerta tras de si: un sonido
apagado de madera pintada, un repiqueteo metalico
que sellaria para siempre un antes y un después.

Martha reviviria, otra vez, todo aquello. Sabia que
debia presenciar como testigo impotente ese momento.
Era una repeticion dolorosa y adictiva que no podia,
y tal vez no queria, detener. A veces lo recordaba por
alguna razon de peso, como la manana de ese dia en el
que celebrarian el cumpleafios cinco de su hija Lore.
Otras veces lo hacia sin una razon aparente, y algunas,
las mas dolorosas, sucedia por los atroces asaltos del
aroma a colonia Lavanda Afieja. Martha volveria a
escuchar en su mente muchas otras veces el sonido de
aquella puerta azul tras de si, pues desde ese momento
con todas y cada una de sus acciones intentaria
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encontrar un retorno en su vida. Un retorno que no
existe a pesar de que casi todas las personas del mundo
lo han buscado con enloquecida desesperacion.
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Yo soy

Yo soy la cabrona, la bruja, la hechicera. Yo soy la
renga, la que sabe. Yo soy la curandera que recibe la
vida, a los nifios, pero también a las placentas que son
vida pura, nidos sacrificados. Luego de ser paridas las
siembro en mi patio, cementerio, tierra santa, para que
me den su energia, suluz, su camino. Yo soy la matrona,
la partera, la que acomoda molleras caidas, diluye
empachos y cura del mal de ojo a los nifios bonitos.
Qjito de venado, listoncito rojo en el ombligo, cruz de sal
bajo la cuna, aceite bendito en la planta de los pies. Yo
soy la sabia que despide a la vida por los pies, porque el
alma esta pegada a nuestras plantas y muchos la aferran
por miedo hasta que su cuerpo se seca. Un masajito de
pies para aplacar el temor y el alma se desprende. Yo
soy esa vieja de la que todos dudan, pero cuando estan
desesperados vienen a tocar a mi puerta. Ricos, pobres,
mendigos, pelagatos, sefioras copetonas, hombrecitos
trajeados que vienen de la ciudad en sus autos brillantes
que apenas si pueden trepar hasta aca. Todos terminan
tragandose sus palabras y sus miradas de menosprecio.
Yo soy la cantora, la que toca el tambor con el corazén,
la que danza en las noches de luna llena, oh, Meztli,
Coyolxauhqui. Yo soy la loba que aulla y todos se
estremecen. Si, soy la bruja a la que desdefias, pero
la misma a la que acudes suplicando. Yo soy la maga
negra, bruja blanca, hechicera de todos los colores. La
de las velas negras y moradas, y blancas y amarillas, y
rosas y arcoiris. Velas con figuras humanas, de mujer,
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de hombre, de nifos, de fetos. Amarres poderosos,
amarres irrompibles. ;Qué pensabas? ;Que no puedo
torcer tu voluntad? Trabajos garantizados, el amor
de tu vida a tus pies, dinero a manos llenas, revancha
dolorosa a tus enemigos, oh Arioch, angel vengador,
aliado mio. Yo soy la vigilante de las plantas, la que
riega con su sangre menstrual sus raices, la que siembra
sus lunas para pedirle respuestas a la Madre Tierra y
a las sabias plantitas. Yo soy la que sabe caminar la
Senda de los venenos: romero, ruda, rosas, orégano,
albahaca, toloache, tila, belladona, marihuana, sabila.
Arbolitos sagrados: granada, mezquite, limonero,
naranja agria. Yo soy la yerbera, la quema plantas, la
yerbatera. Huatito de salvia amarrado con mecate para
purificar, humo sagrado. Arnica, cuachalalate, tila,
gordolobo, cola de caballo y boldo para curar todos los
males. Santa Maria, balsamita quemada para espantar
bichos, sobre todo al zancudal que nos quiere tragar en
esta colonia destartalada que aunque esta tan cerca de
la naturaleza, es estupida para vivir al lado de ella. Esta
gente no sabe de hablarle a los arboles o bendecir al
agua pura que nace en los ojitos de alla mas arriba del
cerro, ni de dar gracias a las plantitas silvestres, ni a la
lluvia, ni a la luna, ni a las estrellas. Yo soy la herbolaria
peligrosa, la bruja prieta, la bruja renga a la que buscan
por su medicinita, a la que le cuentan que no se han
podido curar con sus pastillas y sus inyecciones o que
no les alcanza para ir al doctor, esos asesinos. YO SOy
la que los cura con infusiones, la que les canta sus
recitos, la que les pasa por el cuerpo sus yerbitas, la que
los frota con sus alcoholitos y tinturas. Los purgo, los
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hago vomitar piedras, solidifico sus males, les encajo
el cuernito de toro en sus partes blandas para que se
olviden de sus sufrideras, les cuchillo la panza y les
saco los apéndices podridos, las jales de los rifiones y
las tepocatas de los vientres enfermos. Bien contentos
que se van, aunque luego no me saludan en la calle los
muy canallas. No me importa, a los que tenemos el don
de sanar se nos desprecia porque los otros nos muestran
sus miserias, nos confiesan sus acciones que ellos mal
llaman pecados y por eso no toleran verme. Yo soy la
mujer espejo, uno muy claro y profundo y por eso me
odian, porque les reflejo todas sus porquerias. Aunque
no los juzgo, ellos creen que odidndome se amaran
mas, pobrecitos. Yo soy la que por la mafiana le reza
al Sol, la que suena el caracol a los cuatro rumbos. Al
este saludo a los guardianes del rumbo de la luz, lugar
por donde sale el Sol, lugar donde brota como flor la
tintura negra y roja, region de Quetzalcdatl la serpiente
emplumada. Al oeste saludo a los guardianes del
rumbo de las mujeres, lugar por donde desciende el sol,
lugar de las mujeres guerreras, region de la venerable
sefiora del maguey y de la serpiente de nubes, lugar
de Xipe Totec el desencarnado. Al norte saludo a los
guardianes del rumbo de la muerte, lugar en donde
duerme el Sol, lugar del viento de obsidiana que corta
como navaja nuestros rostros, region de Coatlicue la de
la falda de serpientes, rumbo de Tezcatlipoca, espejo
humeante. Al sur saludo a los guardianes del rumbo
de las espinas luminosas, lugar donde el Sol se posa a
mitad del cielo, lugar del portentoso espejo humeante,
rumbo de Huitzilopochtli. Luego saludamos al ombligo
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del cosmos, el amado Padre Sol, el aguila que asciende,
el de flechas de calor. Me hinco en el piso y bendigo a la
Madre Tierra, madre de nuestro sustento. Por ultimo,
le agradezco a mi corazon por latir, por darme la vida,
por ser mi huitzitzilin, colibri de mi pecho, espina
preciosa, oh Huitzilopochtli. jPor el mas alto bien, por
mi y por todas mis relaciones, Ometéotl! Yo soy la que
les dice a todos que somos agua y luz, por eso les digo
que se laven las manos antes de hacer el amor, que se
laven los pies antes de tocar su cama, que rieguen su
banqueta haciendo cruces sagradas, que los dias de
luna llena pongan una tinajita con agua debajo de su
cama y luego la rieguen afuera de su casa. Les he dicho
que cuando tengan orgasmos se imaginen banados en
luz dorada, luz sanadora, luz que todo lo crea.

Me acusan de puta y si, soy la puta, la puta coja, la
puta bruja, la bruja puta. Me importa nada su opinidn.
Las ataduras sobre el sexo no van conmigo, no me las
creo, no me afectan. A lo que no le das energia se seca.
Asi que por mi pueden decir lo que quieran porque yo
soy la salvaje, la que monta a sus parejas, hombres y
mujeres, la que lleva el ritmo, la que manda en la cama
y en tu vida. Yo soy la amante que juraras no haber
tenido, pero a la que jamas olvidaras, a la que deseas
desde el fondo de tus huevos, a la que invocas e imaginas
sin conseguirlo en tu lecho de casado con tu esposita
casi virgen. Yo soy la amante, la puta cara que jamas
presumirias, la de la pata flaca que segun ta te asquea
pero con la que a escondidas te vienes nomas de pensar
como acariciaste con devocion animal aquella pierna
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entelerida por la polio, mientras una fuerza te sacudia
como nadie, como nunca, como jamas volveras a sentir
a menos que vengas a tragarte tu amargo orgullo de
hombrecito y pagues caro, con dinero y castigos lo que
hiciste, no a mi, yo soy intocable, sino a ti, para que
no te vomites por tus propios actos. Yo soy la de las
grandes chichis, la de las tetas que no puedes olvidar
por su peso, su color, por su calor que incendia, por
sus aureolas oscuras, gruesas y luminosas como de
santocristo. Yo soy la que trae a varios suplicando por
volver a mamar de ellas, pero a la que todos le parecen
unos becerros torpes y chillones. Yo soy la de amplias
caderas, la del cabello negrisimo y ondulado, la prieta
hermosa y horrible que transforma los afios en virtud.
Las brujas no envejecemos. Yo soy la de las coquetas
de esclava negra, la del semanario de oro y plata que
hace tintinear con su cojera para susto de los demds que
escuchan en ese murmullo metalico una mala noticia
que se les viene encima. Yo soy la de los dedos retacados
de anillos con piedras protectoras, corazoncitos de la
Madre Tierra: jaspe, obsidiana, ojo de tigre.

Yo soy la que ama a las mujeres, la tortillera
puta, la lesbiana horrible que coge con hombres solo
por diversion. Yo soy Tlaltecuhtli, la devoradora de
hombres, la que conoce el poder de la energia sexual
que todo lo crea, que todo lo puede, que todo lo
materializa, la mas liberadora. Yo amo a las mujeres
porque son las Unicas que saben amar. Mis parejas
mujeres no me piden encarcelarme sélo para ellas, me
dejan libre, me aman, las amo, nos disfrutamos con
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locura por algunos dias, nos olvidamos de la hora,
del tiempo y solo nos entregamos al placer. Se van y
me dejan ser feliz y yo las libero. Yo soy la amante de
brujas. Yo soy la que comenzd este camino sagrado al
lado de una mujer que la amo6 y la ayudo a liberarse.
Yo antes era otra. Esta que soy nacié el dia que mi hija
murid. Yo era una sombra, una victima de la maldad
de los otros, eso sucede cuando no reconoces tu poder.
Yo respiraba, aunque en realidad estaba muerta. Mi
madre estaba igual, cegada por el supuesto amor por
mi padre, aunque lo que sentia era apego al dolor
por lealtad al linaje. Yo provengo de mujeres rotas,
de mujeres ultrajadas, de mujeres encarceladas en su
cuerpo, en su mente, en sus putos rosarios y oraciones a
los santitos que no sirven para nada. Porque la libertad
no viene de arriba sino de adentro. Yo provengo de una
madre robada, domada, violada, puteada y luego mi
padre hizo lo mismo conmigo. Mi madre, tan ignorante
como idiota, cerro los 0jos y permitio los agravios bajo
su techo. Yo fui la ingenua que penso que otro hombre
la libraria de aquel dolor. Me fui con él, me sentia
sofiada, salia altiva de su brazo a dar la vuelta todos
los domingos por la tarde, alla en otra colonia de otra
orilla de la ciudad, un remedo de ésta, como son todas,
horrendas, sucias y despreciadas. Yo fui la inocente que
pari6 una nifa a los diecisiete, la que jugaba a la casita
con su marido y se sentia princesa rescatada, aunque
también vivia en un infierno. Porque el peor infierno
es el de uno mismo, de ese no se puede huir. Yo fui la
que recibi6 una punalada en el pecho cuando le dijeron
que la nifa tenia leucemia. Yo fui la que hizo filas en
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los hospitales, la que rogaba por pases, vales, recetas.
Esas dadivas del gobierno que mas bien quisiera que
nos muriéramos todos los pobres y dejaramos de ser
tan horripilantes y tan pediches. Yo fui la que suplicaba
a los encargados de los hospitales para que le dieran el
tratamiento a mi nifia. Yo fui aquella madre que una
tarde se despeg6 del hospital porque ya tenia varios dias
sin ver a su hombre y encontro la casa vacia, sin su
principe, sin dinero, sin nada que comer. Yo fui la tonta
que busco a su salvador y encontré a un pendejo que la
hirié con sus propias heridas, como hacen los hombres
mas viles. Yo fui a la que ese esputo de hombre le tird
unos billetes en las patas y le dijo, vete, coja, me cagas,
esa nifla no es mia, ha de haber salido mal de la sangre
porque es de tu papa. Yo fui la que recogi6 los billetes
nomas porque no tenia con qué regresarse a la casa, la
que llor6 toda la noche, la que se azot6 en las paredes y
se hizo moretes en la cara, en los brazos, en las piernas.
Yo fui la que estuvo a punto de cortarse la pierna tiesa
porque la odiaba, porque fue el principio de esa vida
miserable. Yo fui la que sobrevivid esa noche terrible
pero que finalmente moriria al dia siguiente.

Llegué muy temprano al hospital a ver a la
nifia y me regafiaron por haberme ido, por haberme
ausentado toda la noche. Una enfermera me grit6 que
era una mala madre, que mientras yo estaba muy a
gusto dormida en mi casa la nifia se habia muerto y
no hubo forma de comunicarse conmigo. Yo fui la que
en ese momento se le borro la vista, se le doblaron las
corvas y cayo6 fulminada en el piso. Yo soy la que nacid
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entonces, la que habia muerto de dolor luego de tanto
maltrato e indiferencia. Yo soy un ave fénix poderosa.
Yo soy la que despertd y supo, sabia y sabe del poder
de la palabra, del poder de la intencién y del poder
que todas las personas tenemos pues todos somos
dioses encarnados. Yo soy la que se prometié nunca
mas jugar el papel de victima o pendeja. Yo soy la que
encontrd poco después a una aliada y ella me ensefid
este camino rojo y brillante, a comprender que hay
poderes que solo se manifiestan tras romperse o matar
el cascaron anterior. Solo renacemos si morimos. Y asi
fue. Yo soy la que amé a esa mujer y la despidié con
amor el dia que trascendié. Porque la muerte es vida
y ambas lo sabiamos, por eso la enterré, vendi lo poco
que teniamos y me fui a conocer a la maestra de mi
maestra. Yo soy la que vivid con aquella anciana santa,
cultivadora de honguitos y jicuris amorosos, guardiana
del fuego, danzante del Sol, guia de visiones, nahuala
de mi corazon que me ayudo a encauzar mi poder. Yo
soy la que un dia cualquiera se levantd y su maestra
le dijo, es hora de que te vayas, eres mujer sagrada,
mujer medicina, ve a sanar al mundo. Yo soy la que
se dejo llevar por la mirada verdadera, la del corazon,
y llegué a esta colonia hace siete afios a la casita de
unos viejitos que habian sido abandonados por sus
hijos y necesitaban cuidados. Yo soy la hija putativa
que cuido de esos ancianos, la que los ayudo a cruzar a
otra dimension y desde entonces comenzd a construir
su casa de sanacion, su jardin medicinal, arrimarse sus
animalitos: sapos, gatos, gallos, gallinas ponedoras,
cuatro perros y un cotorro.
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Yo soy la echadora de cartas, la adivina, la que lee
las manos como libros abiertos, la hija de Hécate. Yo
soy la que odian y aman en esta colonia, la que manda
correr del templo el padre Chebo porque dice que me
robo el agua bendita para hacer brujerias. Yo soy a la
que le dan la vuelta los hombres y las mujeres, pero
cuando oscurece buscan mi refugio, mi vagina o las
dos cosas. Yo soy la que recibe clientes todo el dia, la
que ha esparcido su fama por toda la ciudad, asi que
solo se dedica a hacer lo que le gusta y espera a que
los rotos, los tristes, los desenamorados, los enfermos,
los quebrados, los que quieren vengarse, los que saben
que seran abandonados, los que tienen miedo de morir,
las que van a parir, las que no quieren parir, los que
quieren morir, todos, vengan a mi puerta, pues yo SOy
la mas chingona de todas las brujas, la mas cabrona, la
hechicera, la mujer esqueleto, la que sabe, la loba, la
curandera. Yo soy Ramona. Yo soy la que soy.
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Sandy

Los dias de lluvia me recuerdan la fragilidad de esta
casa. Me da mucho miedo porque sé que no tardaran en
humedecerse los ladrillos pelones y comenzara a gotear
aquiy alla, sobre todo de los boquetes de los focos. Sera
mejor no prender ninguna luz, qué miedo. La tormenta
no para. Me quedo quieta, muy quieta, como si por no
moverme la casa fuera a mantenerse en pie. Ya una vez
se vino abajo el techo y me asusté mucho. Al menos no
viviamos aqui, todavia nos quedabamos con mi mama,
en el cuartito-cochera al que también llamaba casa. Ese
dia don Pedro acababa de hacer la boveda, el cemento
no se habia secado cuando ya estaba lloviendo y se
cay6. Al dia siguiente nos despertaron muy temprano
para decirnos que la casa se habia derrumbado. Cuando
vi aquel mazacote de ladrillos me puse muy triste y me
regresé dizque a ponerme un suéter pero mas bien me
fui a llorar de puro coraje. Don Pedro llegd mas tarde y
me dijo que pues si, es que estas lluvias estan canijas, no
dan chance de que se seque nada. Ya ni quise alegar y
lo dejé escogiendo los ladrillos que se habian salvado.
Pero bien que me cobré lo de la semana completa y
eso que entre el derrumbe y la limpieza no avanzo
nada esos dias. Pero bueno, un dia por fin terminé
la béveda y se seco antes de que ninguna tormenta
viniera a echarla a perder.

Me hubiera gustado al menos lecherear el techo
antes de esta temporada de lluvias, pero no se pudo,
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todo por culpa de la torcida de tobillo que me hice en
pleno puente de Semana Santa. Si serd mala mi suerte,
por ir a las carreras a la hora nona a ver como apagan
las luces del templo y le ponen el lienzo morado a la
cruz, no vi el hoyo ese en donde me torci. No le dije a
mi mama que iba al templo porque se pone brava. Si yo
nomas por morbosa, por volver a ver aquella ceremonia
tan seria que dan escalofrios que una vez la Concha
me llevo a conocer. En nuestra iglesia no hacen nada
de eso, aunque si hacen lecturas sobre la crucifixion de
Cristo y demas, pero no hacemos nada parecido a lo
del templo. Por la torcedura del tobillo no pude trabajar
la Semana de Pascua, asi que me atrasé una semana en
todo. Desde entonces parece que la vida me va ganando
por una semana y siento que aunque me esfuerce, no la
alcanzaré jamas. Esta semana apenas completé lo de
la puerta que me fio don Ferras para poder venirnos
a dormir aqui. Me dio mucha vergiienza que me
cobrara, pero si tenia razédn, ya tenia rato que no le
abonaba nada. Lo bueno fue que Israel me mandé un
dinerito del otro lado; tenia mucho que no lo hacia.
Ya con eso pude liquidar el saldito.

Muchas veces pienso que todo seria mas facil si
Israel estuviera aqui. Me ayudaria a hablar con el albaiiil
y con don Ferras quienes parecen no entenderme o mas
bien no quieren hacerlo. Don Ferras por lo menos es
amable y me explica algunas cosas sobre los materiales,
nomas que a veces me enfada con sus platicas cientificas,
seglin ¢l. Don Pedro, en cambio, me cae remal, siempre
parece incomodo cuando habla conmigo, como sino le
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quedara de otra, y cuando le doy indicaciones me dice,
perdone sefiorita y me contradice en todo, como si con
su “perdone sefiorita” puede tratarme como idiota. El
otro dia fue el colmo, me dijo que si no queria hablarle
a mi papa para que estuviera presente porque iba a
instalar el tinaco y la regadera, que luego qué diria la
gente de que se meta a la casa de una mujer casada. Le
dije que no iba a ir por mi papd, que si le incomodaba
que yo estuviera me iba un rato pero tampoco quiso.
Coémo cree, seforita, va a pensar que le quiero hurtar
algo. Total que me quedé sentada afuera de la casa para
que pudiera trabajar el bendito sefior. Si Israel estuviera
aqui trataria todos esos asuntos.

A veces pienso que seria mejor si estuviéramos
alla con él como lo habiamos planeado, pero él dice
que estamos bien asi, y que ademas esta dificil cruzar
al niflo. Paquito ya tiene cuatro afios, pero aun asi
me da mucho miedo la cruzada. Siento horrible
porque Israel y yo duramos mas de novios que juntos.
Luego de que me fui con é€l, estuvimos nomds un afio
arrejuntados. Cuando él se fue, Paquito tenia apenas
un mes de nacido. Yo no queria pero todo se complico
cuando a Israel, junto a muchos otros de la colonia,
los descansaron de la fabrica. Pasaba el tiempo y no
encontraba en donde acomodarse. Un dia llegd muy
entusiasmado a contarme que su amigo el Farol, que
habia venido a visitar a su familia para las navidades,
le dijo que en el otro lado habia mucha chamba, que
si queria se cruzaban juntos. Se fueron el 15 de enero
de 1981, se me hace bien mucho tiempo cuando lo
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pienso asi. Al principio me mandaba dinero cada mes,
pero al afio empezo6 a decir que estaba bien floja la
chamba y que se cambiaria a un lugar con menos batos
con quien compartir casa. No le dije que ya me habia
echado el compromiso del terreno, de todas formas
mi papa me ayudo a completar el pago. Luego de que
Israel se cambié de departamento fue que ya no me
mand6 dinero como antes y aunque el Farol si vino
la siguiente navidad, el Isra me dijo que se quedaria
alla porque estaba trabajando en un restaurante y era
la pura temporada alta. Prometi6é venir después de las
fiestas, pero nada. Me da miedo averiguar qué es lo que
le pasa, siento que si me muevo todo se vendra abajo,
como el techo de esta casa. Por eso me quedo quieta.

Antes me gustaba que lloviera. Claro, pues ni
siquiera pensaba si se remojaba el techo o la casa entera
alla en la cochera de con mi mama, mucho menos
de nifia, cuando junto a mis hermanos esperabamos
todos los tesoros que nos traerian las lluvias. Asi les
deciamos a los objetos que aparecian en la calle luego
de cada tormenta. Con estas calles tan empinadas de la
colonia el agua baja como rio desde la punta del cerro,
y arrastra cosas de las calles de mas arriba. Cuando
estabamos chicos, en cuanto mi mama nos dejaba
salir, corriamos a juntar los tesoros. Encontrabamos
de todo: ropa, zapatos, mufiecos, fierros, losa, incluso
algunas monedas, pero también hallabamos animalitos
muertos: ratas, pajaros, gatos; una vez encontramos
un perrito. Lo que mas nos gustaba hacer después de
las lluvias era explorar las zanjas que se abrian en las
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calles, habia algunas en las que cabiamos todos y hasta
se hacian alberquitas. Asi les deciamos a los charcos
grandes. De nifio uno ni se imagina que todas esas
cosas divertidas son puros desastres, también para uno
mismo, nomas que uno ni se entera No sabiamos del
miedo que tenian los adultos de un deslave y que nos
aplastara a toda la colonia, a las inundaciones, a que
se cayeran los postes de luz que acababan de instalar o
alglin muro o techo, a que la corriente arrastrara a uno
de nosotros, a un chiquillo. Ahora entiendo por qué mi
mama se ponia como loca si apenas nos asomabamos
a la calle y aun estaba lloviendo o estaba fuerte la
corriente, pues aunque deje de llover todavia pasa un
buen rato en el que baja mucha agua del cerro. Baja
toda revuelta y se mira de color naranja muy fuerte,
porque la tierra de aqui es colorada.

Lo que siempre me ha gustado de cuando llueve
es el olor, incluso ahora se me hace bien bonito, como
si pudiera saborearse. Lo bueno es que hoy no esta
lloviendo tan duro, aunque se escuchan muchos rayos
y hay mucho viento. Ah, pero queria novio, queria
marido, queria hijos, queria trabajar, no quise estudiar.
A veces pienso en, qué seria de mi si no me hubiera
dejado robar por Israel y mejor me hubiera ido al otro
lado con Concha y el Mora cuando me lo propusieron.
Si me hubiera ido no estaria aqui con este frio por tanta
humedad que hay en todas partes a pesar de que ya me
tapé con las dos cobijas que tengo y me puse el suéter
y la chamarra. A pesar de que Paquito esta aqui bien
acurrucado y esta bien calientito. Bueno, pero si me
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hubiera ido no habria tenido a este chamaquito, eso
si se me hace bonito, aunque me gustaria no dejarlo
todo el dia con mi mama, la verdad es que ella ni
tiempo tiene para cuidarlo, pero qué hago, qué hace.
Al menos come bien y ya s6lo me apuro de darle de
cenar. No, jesta bien!, para qué le doy vueltas, estuvo
bien quedarme aqui. De todas formas, la Concha y el
Mora han vuelto cada uno por su lado. Ya ni siquiera
siguen juntos y ella me dijo que ni lo ve porque se fue
a McAllen y ella se quedo6 en Tijuana luego de que la
deportaron. Bueno, pero ese es un secreto, aca se las
da de gringa pero vive en la frontera, nomas que le da
verglienza decirle a su mama y a sus hermanas. Eso si,
regres6 muy arreglada, con el pelo planchado, con unas
extensiones bien largas, unas ufiotas y unos tenis muy
blancos. Seguro Concha le puso el dinero por delante a
dofia Micora para contentarla por irse con el Mora, y
ahora si, pasale mija, cOmo te tratan los gringos. No le
ha de ir tan mal, pues el otro dia andaba disparandole
a todo mundo “los botes”, como les dice ahora a las
cervezas de lata, y los tacos de con don Adrian. Yo iba
de camino con Paquito a comprar unas papas fritas a
la moto que se pone afuera del templo, cuando escuché
que me grit6d desde el puesto de los tacos: jSandia, caile
a cenar, traete al crio! Ahi estaba toda arreglada sentada
con los codos recargados en sus rodillas y una cerveza
en las manos. Estaba rodeada de varios de la bola de
la esquina. No queria arrimarme, pero mejor fui, la
Concha es bien sentida. Cuando llegué con el nifio le
dijo a los muchachos, ;Quién va a ser el caballero que le
deja el lugar aqui a la sefiora Sandra? Me dio vergiienza
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pedir los tacos para mi y para Paquito, me senti bien
encajosa, pero estuvo bien porque asi me ahorré lo de
la cena y el sabado pude llevarlo al menudo. Me gusta
mucho que desayunemos menudo con los del pirul,
pero no siempre que se me antoja puedo ir porque no es
barato. Mi papa a veces hace los domingos y me manda
una olla, guesque para el nifo.

A veces pienso en qué seria si no tuviera a mis
papas, sobre todo si mi mama no me cuidara al nifio,
no sabria como hacerle con Paquito. Mi pa también
me echa la mano, pero a su modo. Como cuando
me ayudo con el piquito que me faltaba para pagar
el terreno, llegd ahi a la cochera y me dijo, Sandy, ya
déjate de cosas, aqui esta lo que falta del lote. Yo ni le
habia dicho nada pero fue a preguntarle al licenciado
cuanto me faltaba por pagar. Seguro fue porque yo ya
tenia dos semanas doblando turno en la fabrica y mi
mama a lo mejor se quejo con ¢l o algo asi, aunque
ella a mi no me dijo nada. Se me hace bien rara, antes
de que me fuera con Israel era otra conmigo, me traia
en chinga con el quehacer, con lavar, con el mandado,
con enseflarme a cocinar, a pegar botones; también con
la iglesia y el grupo biblico, que al final de cuentas me
sirvi6 porque ahi conoci a Israel. Pero desde que me
junté con él le paro a su tren y me ha echado la mano
en todo, aunque, eso si, sigue siendo muy estricta y si
no voy a la iglesia si se enoja. Claro que al principio si
se puso bien brava, nos gritd de cosas mientras hacia el
desayuno cuando Israel fue a responder por mi. Se me
hace bien chistoso como paso6 todo casi sin pensarlo.
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El dia que me fui con Israel habia sido como cualquier
otro. Llegué del trabajo, comi y a eso de las 6 me meti a
bafiar y me arreglé para esperarlo. Como a las 8 llegaba
a echar lio y se quedaba hasta las 10. Cuando llegaba
afuera de mi casa echaba un chiflidito y yo me asomaba
de mi cuarto y lo saludaba. Me gustaba mucho escuchar
ese silbido, sentia como un golpecito de emocién en el
estbmago. A veces le hacia un poco de trampa, lo veia
a través de las cortinas sin que se diera cuenta, luego
las ventanas dan chance de ver hacia afuera sin que los
otros sepan, el truco es no tener luz dentro. Me gustaba
verlo que llegaba bien bafiadito y peinado, luego echaba
su chiflido y miraba hacia mi ventana buscandome,
entonces yo me hacia la que no salia y lo espiaba a ver
qué cara ponia. Se quedaba un rato viendo la ventana,
luego volteaba para un lado y para otro dela calle y luego
otra vez a la ventana. Me gustaba ver como cambiaba su
expresion, se ponia mas serio, yo pienso que mas real,
porque uno es mas lo que uno es cuando nadie nos ve o
creemos que nadie nos mira.

El dia que me robo no le hice trampas, en cuanto
me silb6 sali a decirle que ya iba. Echamos lio como
siempre, fuimos a comprar unas papas al templo, y
todo normal. De regreso nos sentamos en nuestro lugar
favorito, el cajete del hule que crece en la banqueta de
mis papas. Nos gustaba ahi porque no pegaba ninguna
luz de las casas, en ese entonces todavia no habia
alumbrado publico, asi que los vecinos ponian focos
afuera de sus casas para iluminar aunque fuera un
poquito la calle. Israel y yo ya teniamos tiempo que a
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veces nos tocabamos, €l mi pecho y yo su entrepierna,
aunque siempre por fuera de la ropa. Pero ese dia me
dieron ganas de tocarlo por dentro a ver qué se sentia.
Me sorprendi6 que su miembro estaba stuper duro, pero
bien suavecito. Cuando lo toqué sin ropa senti como si
me hubieran dado toques por dentro y él se retorcia y
me besaba mas fuerte. Entonces me dijo, te voy a robar
Sandy, ya no aguanto mas, desde el otro dia te queria
decir. ;Nos vamos? Andale. La verdad que ni lo pensé
mucho, aunque también me imaginaba a mi mama
gritandome y acusandome de los peores pecados.
Israel me dijo que nos quedariamos en su casa, ¢l tenia
su propio cuarto y todo, en cambio yo lo compartia
con mis hermanas las gemelas. Me dijo que de todas
formas nos ibamos a chambear casi todo el dia, asi
que no habria problema, que su mama no le diria nada
mientras le diéramos chivo, que cuando regresaramos
de la chamba estariamos juntos toda la tarde y la
noche, bien a gusto. Todo me sondé muy emocionante,
asi que con todo y mis temores le dije que si. Hay que
aprovechar que hoy es sabado Sandy, mafiana vengo
a responder por ti con tus papas, no tengas miedo, me
dijo mientras bajabamos la calle hacia el camion para ir
a su casa. Cuando llegamos y su mama me vio nomas
dijo: ;Te la robaste?, jAh qué cabrén!.

Israel me llevd a su cuarto y, pos ya, ahi nos
quedamos. Ni la pensé bien, la verdad, jpero ya qué
hago? En la mafiana, cuando fue a responder por mi,
estaba mi papa barriendo la banqueta. En cuanto nos
vio que ibamos subiendo la calle se metid a la casa.
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Senti bien feo, pero Israel dijo que entre mas pronto
mejor. Mi mama ya estaba esperandonos y mientras
hacia el desayuno para todos nos aventd la retahila.
Mis hermanos de pronto se asomaban y yo veia sus
caras, unas preocupadas y otras burlonas, como José
chico que es un grosero. Me dio coraje, pero ya qué
hacia, me tenia que aguantar por mensa. Mama nos
reclamo, me preguntd enojada, que qué habia hecho
mal como madre, que si esa era la educaciéon que me
habia dado, que si eso decia la Palabra de Dios, que si
no habiamos aprendido nada del orden divino que nos
ensefio Jesus. La verdad si pensé en todas esas cosas
durante la robada, desde que iba en el camion y ya en
el cuarto de Israel. Pero también habia sentido mucha
emocion e ilusion de convertirme en mujer. Me dolid
y me gusto, Israel fue muy tierno cuando me entregué
a €él. Durante un buen rato ni pensé en el pecado ni
nada hasta en la madrugada cuando me desperté. Ya
ni me pude dormir, me entrd la preocupacion y hasta
extrafié mi cuarto y ver a mis hermanas ahi dormidas
junto a mi. En ese momento me arrepenti, pensé que si
le hubiera dicho que no a Israel estaria bien a gusto en
mi cama. Y la verdad que si lloré un buen rato.

Cuando mi papa bajo a desayunar nos dijo: a ver,
ya, lo hecho hecho estd, ya no quiero argiiendes. Nomas
que, eso si, alla lejos no se quedan, arreglen la cochera y
se me quedan ahi. Para que les eches la mano Lucha, y ya
parale a la cantaleta. Mi mama si le bajo, pero en cuanto
acabamos de desayunar nos puso a arreglar la cochera, que
mas que cochera era un cuarto de tiliches que tenia una
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cortina metalica que daba a la calle. Mis papas 1o habian
hecho que dizque para guardar el carro, pero con estas
calles horribles y los deslaves con las lluvias mi papa a veces
ni lo puede estacionar afuera de la casa, menos adentro.

Luego fue el drama con la mama de Israel, pero ahi
ya ni me paré, nomas que luego €l llegaba preocupado
porque ella le decia que estaba triste, que se sentia sola,
que lo extrafiaba. A veces ibamos a verla juntos pero se
ponia toda tiesa y se hacia del rogar para comer, nomas
para que Israel estuviera ahi, andele ama, se va a poner
mala. Bien chocanta.

Cuando mas cambié mi mama fue luego de
que nos casoé el pastor. Casi como magia comenzo a
hablarme més como sefiora y no como a una chiquilla
desobediente, aunque nos encajo mas la mano en
quehaceres y cosas qué pagar. Nosotros no nos
quejabamos, pero ella de todas formas decia: querian
responsabilidades de adultos ;no? Por eso ya me urgia
salirme de la cochera y tener mi propio espacio, ahi ya
apestabamos a muerto. Sé que a mi mama le parece
poca cosa la casita y no pierde la oportunidad para
decirme todo lo que le falta, pero prefiero este lugar
que es mio a una casa en la que no puedo estar a mis
anchas. Total que ahi voy, poco a poquito, ya le puse el
piso, el tinaco y la regadera, aunque igual nos banamos
a jicarazos porque todavia no tenemos boiler. Pero
al menos ya no nos bafiamos en la cocina, a un lado
de la puerta que da al patio para que se vaya el agua.
Ojala pronto termine de juntar para enjarrar y pintar de
colores bonitos los cuartos.
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Parece que por fin dejé de llover y ya eso me da
descanso. De todas formas me paro a escuchar si por el
bajante de la azotea esta corriendo el agua, nomas de
pensar que se puede tapar me vuelve el miedo, nos han
contado de casos en los que se tapa la alcantarilla, se les
anega la azotea y se les viene encima el techo de tanta
agua que se junta. Est4 oscuro, pero en esta minicasita
no podria perderme. El piso esta helado, camino hacia
la pared. Pongo la oreja justo en donde pasa el bajante
de metal, también esta helado. Lo toco con una mano.
Escucho y siento el agua correr, respiro hondo. Me
regreso a la cama mds tranquila. Abrazo a Paquito, lo
aprieto a mi pecho.
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Cata

Dona Cata siempre ha disfrutado poner su puesto por
las tardes en la banqueta de su casa, aunque hoy sus
pensamientos se arremolinan mientras coloca todo lo
necesario para su vendimia de antojitos. Se pregunta
como estara su hijo, su Gus, su vastago el mas querido
—aunque esto nunca lo dira frente a otros— mientras
extiende el rigido mantel plastico de colores sobre el
tablon para diez personas que cada dia, de martes a
domingos, arma para recibir a los comensales. Siente
culpa al pellizcar una tira de carne para el pozole para
probarla, pues estaba segura de que en la correccional
les servian puras cochinadas a los pobres muchachos.
Tapa la carne con una servilleta blanca decorada
con claveles a punto de cruz que ella bord6. Hay una
docena de espinazos carnosos, media cabeza de cerdo
con semblante adusto y dos trozos de pierna cocidos
hasta el punto exacto debido a la experiencia exquisita
de la cocinera. Pobre mijo, suspira muy bajito mientras
acomoda su lugar para despachar enchiladas, sopes
y tacos dorados. Coloca las tortillas en un cesto, las
cobija casi con religiosidad para que no se oreen.
Ordena las ollas con los guisos: papas martajadas con
jitomate y cebolla; rajas de chile poblano con queso
fresco de mesa; pierna adobada; frijoles refritos con
elote y picadillo con zanahoria y chicharos. En el pecho
abriga un nudo que a veces le impide respirar y otras
le hace saltar las lagrimas de angustia y de vergiienza.
Qué dira la gente esta que viene a cenar, seguramente
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andaran cuchicheando sobre mi desgracia y nada mas
vendran a ver qué cara tengo. Coloca las cucharas
soperas en un bote y las pone al centro de la mesa. Si
no fuera porque tengo que pagarle al licenciado no
saldria a vender en varios dias hasta que se les acabe el
chisme. Pone los platos de pozole muy a la mano para
servirlos con la pericia que todos en el barrio conocen.
Solo vende de dos tamafios: grande y chico. Para qué
mas, al mediano ni se le gana nada. Los platos grandes,
con borcellares de olanes, son de varios colores: rosas,
verdes, amarillos, anaranjados. En cambio, los chicos
son todos azules y lisos de sus bocas, le salieron mas
baratos asi, por docenas, cuando los fue a comprar en
compafiia de Gustavo, su hijo por el que esta noche
se seca las lagrimas mientras nadie la ve. Pone en la
mesa la col y la cebolla, todo finamente picado con
rigor militar. Luego divide el chile en dos recipientes
de piedra en forma de cochinitos, aquella salsa picante
seria legendaria entre sus clientes. Muchos afios después
seria recordada por todos aquellos afortunados que la
probaron. Cuando dofia Cata no pudo cocinar mas
por su artritis se nego a revelar su receta a la nuera que
tomo la batuta del negocio, y cuando se dio cuenta de
que jamas volveria a dorar tacos y servir pozoles quiso
decirle a la Nancy cémo hacer el chile, pero ya no pudo
y nadie entendid sus balbuceos. Tal como sucede con
los puestos de comida mas deliciosos del mundo, su
ruina dio inicio con un cambio simple. Un dia Nancy
hizo un chile diferente y fue escrito el punto final de la
cenaduria, o al menos de su gloria mas alta.

246



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

Dofia Cata se persigna, como siempre antes de
comenzar a vender, frente al nicho de la Virgen de
Guadalupe que tiene en la esquina de su finca, en el
cual siempre hay una veladora encendida y flores
frescas. Hoy lo hace con més fervor que nunca, pide por
su hijo, pide por su propia salud, tiene dias sintiendo en
el pecho una sensacién helada, como si un cuchillo frio
le atravesara el corazon. Y asi es.

Por fin manda a sus hijos, Ricardo y Rafael a
que traigan al rey de la noche: don pozole humeante
y oloroso que es colocado en su altar de fuego. Dofia
Cata lo saca al final como un ritual que ha pulido
durante ya casi veinte afios que tenia vendiendo cena,
diez de ellos en ese barrio en el que se pudo comprar un
terreno y construir aquella casa laberintica a la que le iba
afiadiendo cuartos y escaleras pues anhelaba que fuera
hogar de todos sus hijos varones, sus esposas y todos
sus nietos. Para que no se los lleven lejos a donde nadie
sabra atenderlos como se merecen. Una vez con la olla
de pozole en su lugar prendia el comal y preparaba un
lote de tacos de todos los sabores, asi cuando la gente
llegue, pa’ pronto ya estan cenando, se decia.
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José

José se rasura cada tercer dia. Se deja el bigote. En su
rostro ya no crece vello negro; acaso quedan algunos
vestigios grises que poco a poco van cediendo el
paso al blanco de su adultez mas profunda. Su ritual
de rasurar es tiranico: luego de su bafio rapido pero
eficiente, abre medio giro mas la llave de agua caliente
y expone su rostro frente al chorro, le gusta esa
sensacion cercana al dolor, una especie de quemadura
controlada. Cierra la llave, se pone la toalla en la
cintura, se coloca frente al lavabo y el espejo que estan
muy cerca de la regadera. En ese pequeiiisimo bafio no
habia espacios definidos, en €l se resumia la historia de
aquella casa construida con prisa por las necesidades
siempre crecientes de sus seis hijos. Antes s6lo habia
un escusado y un resumidero para captar el agua de los
banos a jicarazos que algunos tomaban muy de vez en
cuando y otros lo hacian de forma religiosa todos los
dias, como él. José comprd entonces una resistencia
eléctrica, pero nadie mas tenia permiso de usarla. El
agua caliente se democratizdé cuando su hija Martha
mandoé poner el boiler, la regadera se improvisd casi
encima del excusado y hasta se dio el lujo de poner
un lavamanos y un espejo. Entonces todo mundo
comenzo6 a bafarse a diario y las peleas mas bien
se originan por el turno para usar la regadera. José
nunca tiene conflicto alguno, cuando €l dice que se va
a bafiar nadie respinga.
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Una vez frente al espejo aquel padre y abuelo
apegado a los rituales borra el vapor del agua hirviendo.
Le gusta hacer una raya diagonal y verse nitido en algunas
partes y emborronado en otras. Luego abre la llave
del lavabo, humedece el jabon y lo pasa por la piel del
rostro hasta generar una delgada capa de espuma nivea.
Sélo entonces moja el rastrillo y comienza a podar los
puntiagudos vellos obstinados que han crecido en un par
de dias. Pasa una y otra vez aquel filo mortal de la navaja
con la fuerza precisa, las veces exactas, nunca mas, nunca
menos. Da tres golpes al rastrillo en el lavabo, nunca
menos, nunca mas. Enjuaga y repite la operacion en el
otro lado del rostro aun intacto. Tres golpes mas y el acto
esta listo. Se seca con apenas unos toques con la toalla.

No se preocupa por la ropa sucia que deja encima
del escusado antes de salir de ese diminuto espacio,
antes de volver a esa casa enorme y pequefiisima a la
vez en donde siempre hay unos ojos que miran. Sus seis
hijos, su esposa y sus dos nietos que vivian ahi estaban
por todos lados, siempre, en cada momento, en cada
lugar. Al abrir la puerta le gusta sentir el golpe del aire
fresco. El cuarto de bafio esta en el patio, al final de la
casa; lo atraviesa, llega a la sala y alcanza las escaleras
que lo llevan a su cuarto en donde ya lo espera su
esposa Lucia con el cambio de ropa limpio y la crema
para el cuerpo que ella le untara como lo ha hecho
siempre desde que se casaron. Cuando José atraviesa
la sala escucha a sus espaldas que alguien grita: jSigo
yo de bafiarme! y varias voces de protesta. Fl sube las
escaleras ignorando la disputa.
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Anita y Cata

Los martes son dias de tianguis en el barrio. Desde la
madrugada se escucha el trajin de los comerciantes:
motores de camionetas viejas que llegan pujando a
aquella escarpada colonia, cajas contra el suelo que
eran bajadas con despreocupada destreza, golpes
metalicos de los esqueletos de los puestos que a diario se
armaban y se desarmaban, multiples voces en multiples
dialectos provenientes de tierras que han confluido en
esa comunidad errante que visita cada dia de la semana
un punto distinto de la ciudad. Casi siempre colonias
de la periferia alejadas de todo, barrios a medio armar.
Alrededor de las ocho de la mafiana ya esta instalada
aquella efimera ciudad itinerante, con sus puestos erguidos
y sus techos de telas multicolores. Cuando uno entra en el
tianguis parece que entra —y en efecto lo hace— a una
nacion desconocida y exética, llena de colores, sonidos
discordantes y olores asombrosos. La Lazaro solo tiene
dos calles empedradas, una de ellas es usada para que los
autobuses urbanos y los comerciantes del tianguis trepen
hasta ese lugar. La otra corre perpendicular a esa, se ha
convertido en la calle principal de la colonia, pues poco a
poco se ha instalado la mayoria de los negocios; sobre todo
porque ahi se encuentra el epicentro del barrio: el templo
dedicado a Santa Vicenta Maria. Razoén por la cual hay
fiestas en la colonia el 26 de mayo, para celebrar a la santa
de Navarra, fundadora de la congregacion de religiosas de
Maria Inmaculada, y el 12 de diciembre, la fiesta grande
de México dedicada a la Virgen de Guadalupe.

250



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

La casa de dona Cata esta en la esquina, en el
cruce de la calle principal y la Calle 6, asi que una parte
de su finca esta del lado empedrado, con su banqueta
de cemento en donde pone su puesto de cena, y otra en
la calle de terraceria que corre cuesta abajo como casi
todas las calles del barrio. Por ambos lados de la casa se
puede entrar, aunque la entrada de la banqueta se usa
casi exclusivamente para el negocio, ya que da a la gran
cocina en donde dofia Cata pasa la mayor parte del
tiempo. La otra entrada da a un pasillo con macetas y
jaulas con pajaros que da al patio central de aquella casa
que emulaba el viejo hogar del rancho del que provenia
la familia. A la izquierda del pasillo esta la cocina y
luego el comedor, una sala al fondo y unas escaleras
que llevaban a las habitaciones en el primer piso. Entre
el comedor y la sala se encuentra otro pasillo, aunque
mas pequeilo, que conduce al patio trasero a través
de una puerta de madera pintada de rojo brillante. Al
cruzar dicha puerta se llega a un espacio techado en
donde hay una enorme pila de agua y un lavadero. Ahi
se lava la ropa, pero también el desfile interminable de
trastes sucios, tanto de la prole de dofia Cata como de
la cenaduria. El patio es amplio, no tiene arboles, pero
si otro gran tropel de plantas; en €l se tiende la ropa, se
crian aves de corral, a veces hasta chivos y cerdos. Al
fondo hay un chiribitil y un bafio que nadie usa.

Dona Cata sale de la mano con Anita a hacer el
mandado. Salen por la puerta del pasillo y se introducen
al tianguis por uno de los espacios diminutos entre dos
puestos. Las visitantes a ese territorio extravagante
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tienen bien armada su rutina. Primero van al puesto
de chiles y cereales, en donde la seflora encarga el
maiz pozolero, frijol pinto, arroz, chiles de arbol,
anchos y guajillos. Don Gera, el regente del puesto, se
dirige a todas sus clientas con los apelativos “madre”
o “sefiorita”, segun calcula su ojo de comerciante
experimentado. Al ver a dofia Cata le dice, madre,
(le pongo lo de siempre? Ella asiente sin entusiasmo,
pero con amabilidad, saca su monedero del busto, le
paga al vendedor y le dice que al rato mandara por la
compra. Luego de tantos anos de conocerse tienen bien
definidos sus acuerdos comerciales; pepitas de oro de lo
rutinario. Al lado de don Gera esta un puesto en el que
venden baratijas: collares de plastico dorado y plateado,
juguetes de medio uso, peluches percudidos, papeles
de regalo deslavados. Anita mira un oso morado, pero
no dice nada, sabe que su mama jamas le compra algo
de ahi. Luego acostumbran ir al puesto de verduras
y frutas. Anita ve a su mama encargar de esto y de
aquello, los muchachos del puesto van y vienen agiles y
presurosos, pesan cosas, le ofrecen muestras de sandias,
melones y aguacates, aunque ellas nunca prueban
nada. Todo estara recochino, Anita, no aceptes nada de
estos, con las mismas manos que cobran parten la fruta,
le advertia su madre de vez en vez, aunque ella jamas
tomaria algo de comer que no viniera de la mano de su
mama. La nifla ve de nueva cuenta que Cata extrae el
monedero del busto y paga el mandado. Escucha que le
dice al muchacho que sus hijos pasarian mas tarde por
las cosas. Aqui se lo cuido, jefecita y pusieron la gran
bolsa a un lado.
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Dofia Cata quiso comprar una blusa que habia
visto la semana pasada, una morada muy bonita con el
cuello tejido, asi que se encaminaron hacia ese puesto,
pero siente que la nifia le jala levemente de la mano.
Anita le da a entender que quiere un tejuino, no se lo
dice con palabras, pero la mama conoce muy bien las
formas sutiles de su nena. Anita ve con embeleso a Don
Neto que bate la mezcla espesa de aquella bebida de
maiz, también cuando parte tres limones, cuando los
exprime en un vaso, cuando le pone un pufio de sal de
grano y cuando mezcla todo. Anita ve hipnotizada el
chorro que va del cucharoén al vaso, como si flotara en
el aire. Don Neto por fin le extiende el tejuino y Anita
escoge un popote azul, su color favorito. Anita le ofrece
a dona Cata del brebaje fresquisimo, pero ella se niega,
hijita, tdmatelo todo y no me dejes nada, y le sonrid.
Cata jamas compra nada de comida en la calle, dice
que nadie hace las cosas como a ella le gustan, pero
pocas veces se negaba a comprarle cosas a su Anita.

Mientras su mama estaba entretenida en un
aburrido puesto de ropa Anita se queda mirando el
puesto de al lado, en donde venden quesos, yogures,
crema y jericallas. Las sefioras que atienden aquel
lugar siempre le dan vasitos con muestras de yogures
y gajos de queso. Al contrario de con los de las frutas,
su mama le dijo que de ahi si probara lo que quisiera,
pues el sefior Carmelo, el papa de las muchachas que
atiende el puesto, era el unico que cobraba, asi que
todo estaba limpio. Las dependientas eran tres chicas,
Micaela, la mas grande, y Tina y Juana, unas gemelas
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de cabello largo que siempre andaban trenzadas y
vestidas igual. Ni don Carmelo ni sus hijas se habian
dado cuenta de que Anita los miraba con curiosidad
mientras atendian a la clientela, y es que la nifia no
queria alejarse mucho de su mamd porque si no la
veia a su lado se asustaba y la regafnaba largo rato. Las
muchachas estaban atendiendo a dofia Micora, quien
era muy diferente a dofia Cata aunque casi tenian la
misma edad. Acostumbraba a andar muy maquillada,
ropa ajustada, con cortes muy modernos, incluso al
tianguis iba muy arreglada. A Anita le gustaba ver a la
seflora tan guapa, que parecia resplandecer entre toda
la gente del tianguis. Los martes no abre su estética por
la mafiana porque el tianguis tapa su local y porque
prefiere hacer el mandado ese dia y no tener que bajar
al mercado de Polanco. Anita mira que a dofia Micora
le dan una muestra de queso y como se le cae al piso.
Micora se lamenta y entre sus risotadas ve que Anita
la observa. ;Se te antojo verdad nifia? Ahora dame tu
tejuino, le dice y sigue riéndose con esa risa que dofia
Cata tenia catalogada de “escandalosa y de mal gusto”.
Anita se asusta y vuelve la vista con urgencia hacia
su mama que esta pagando. Las miradas de ambas se
encontraron, pues en ese momento dona Cata buscaba
con la vista a la nifia. La encuentra a unos pasos de ella,
aunque con una mirada diferente. ;Qué pasa?, le dice
y Anita menea la cabeza. Entonces le tiende la mano
mientras se despide de la sefiora de la ropa. A Anita
le gusta cuando su mama hace ese gesto de pedirle la
mano mientras ella sigue atendiendo sus asuntos. Le
parece que ella es capaz de hacer muchas cosas a la vez
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y que es imposible ocultarle nada, y la nifia tiene razdn.
De vuelta en el refugio de su mama, Anita busca a dofia
Micora pero ya no esta. Don Carmelo saluda gustoso a
Cata, ;le pongo lo de siempre, donita?, pero ese dia le
pidi6 dos quesos de mesa y un litro més de crema de la
buena, pues esta por comenzar la cuaresma y tiene que
hacer platillos sin carne para la cenaduria. Dofia Cata
le dijo a don Carmelo, como a los demas comerciantes,
que al rato irian sus hijos a recoger el mandado, toma a
Anita de la mano y se aleja.

La ultima parada que hacen en el tianguis siempre
es en la abarrotera, al menos asi le llama dofia Cata.
A Anita le gusta llegar a ese puesto porque tiene
predileccion por los olores. Anita tiene la costumbre de
oler todas las cosas, las plantas de su mama, los pajaros,
los arboles, los bebés, pero también las cosas inertes,
como las paredes, las piedras, los ladrillos. Para ella es
normal oler a las personas, su cabello, sus manos, su
aliento, como también oler cualquier objeto que le den:
las cucharas, los colores, los vasos de agua, asi como la
ropa limpia cuando se va a cambiar y la sucia cuando se
la quita para bafiarse. Ya no se diga la comida, tanto los
platillos que prepara su mamé como los ingredientes
antes de ser transformados en ellos, las especias, la
carne, las verduras, las frutas; pero también durante
su proceso, como los jitomates crudos, los jitomates
lavados, los jitomates cocidos o cuando estan asados,
cada vez huelen diferente. La abarrotera es un puesto
peculiar. Don Marcos, el duefio, arma todas las mafanas
una especie de minisuper, con su area de cajas y todo;
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una atendida por él y otra por su mujer, Rita. Tiene
dos empleadas que ayudan a los compradores a juntar
sus cosas en un solo lugar y a despachar los pedidos
de productos de limpieza a granel que venden. Hay
champus, cremas, jabones y olores para trapear, cloro y
muchos otros liquidos limpiadores. Anita ve con alegria
el estante de las cremas, hay de varios colores, todos de
tonos pastel. Su mama le habia prometido comprarle
un tarro pequefio “si se portaba bien”, ella no tenia
duda de que lo habia hecho. Le dieron a oler de varias
pero escogioé la de lavanda, porque ademas de tener un
color bonito ella sabe que al paso del tiempo, luego de
aplicada, el olor a lavanda se atenuaba pero quedaba
un olorcito a limpio que le parecia irresistible y que
le dejaba un gusto dulce muy atras en su campanilla.
Anita lo sabe porque el martes pasado le habian puesto
un poco en su mano, y en la otra le pusieron crema de
rosas. Ambas le gustaron, pero sin duda la de lavanda
fue su favorita. Dofia Cata escoge un champu de
romero, dos botes de cloro, dos de Fabuloso verde, una
bolsa grande de jabdn en polvo y dos barras de jabén de
pan. Paga todo y le dice a la sefiora Rita que sus hijos
pasaran a recoger el mandado. La encargada, que ese
dia habia tenido un mal dia, le contestd6 de muy mala
gana que ojala no se tardaran porque tenia muy poco
espacio. Rita no mentia, aquel lugar es muy estrecho y
con artilugios casi magicos acomodaban el lugar, sin
embargo, nunca antes le habia parecido mal que su
clienta le pidiera ese favor. Esa misma tarde dofia Cata
hablé con varias sefioras que fueron a su cenaduria
sobre que a ella no le gustaba que la malmodearan y
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que qué le pasaba al de la abarrotera que dejaba que su
mujer le espantara a los clientes.

Por ultimo, Anita y su mama recorren los puestos
a la orilla del tianguis que ya a esas alturas de la calle
parecia otro. Alli ya no habia puestos armados con
esqueletos de metal sino apenas unos tapetes en donde
los vendedores esparcian herramientas, fierros y demas
quincallas. Otros tendian verduras y plantas comesti-
bles que ponian sobre una tela destefiida y polvorienta,
las primeras en montoncitos y las segundas en amarra-
dijos hechos con mecate. Como toda periferia, la del
tianguis es miserable, llena de mercachifles y buho-
neros. Anita ve como muchos de esos vendedores ni
siquiera ponen una tela debajo de sus mercancias, sino
que acomodan en el piso cajas con objetos revueltos,
alteros de revistas amarillentas, zapatos aplastados,
discos vinilos; también tapas de diferentes frascos pero
sin frascos, tuercas y clavos oxidados. Dona Cata solo
atraviesa aquella seccion del tianguis porque aprove-
cha la salida para de una vez comprar con Dofla Rosa
flores para la virgencita. Acostumbra a quedarse en la
floreria un buen rato platicando con la dependienta a
la que no le para el pico, se quejaba dofia Cata, aunque
en realidad le gustaba platicar con ella mas de lo que
jamas aceptaria, pues le parecia que aquella mujer que
parecia no tener miedo a decir las cosas que pensaba.
Le gustaba que decia palabrotas de forma muy diver-
tida, como si al pronunciarlas se convirtieran en
bromas jocosas y apodos graciosos, despojandolas de
sus virtudes groseras.
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Ese dia, cuando terminaron de platicar las dofias
y Anita de aburrirse, por fin comenzaron a despedirse.
Como siempre las sefioras se despidieron varias veces,
dona Cata todavia se regres6 un par de veces a completar
alguna frase. Adioses y gracias se repitieron de nuevo.
Anita no sabia decir si le gustaba ir a la floreria o no. Por
un lado, disfrutaba oler todas las flores, los follajes y las
plantas, asi como tocar y oler los listones de colores, los
papeles de envolturas, las canastas; incluso le gustaba el
olor a agua estancada y las flores podridas, esa mezcla
de olor que siempre se percibe en las florerias. Pero
por otro lado se cansaba de que su mama y la sefiora
repetian muchas cosas y se quedaban paradas en el sol
diciéndose varias veces adids, y cuando pensaba que ya
por fin acabarian, escuchaba que alguna volvia a decir,
pero venga a la sombra, es que mire... No le gustaba
cuando hablaban muy alto, o mejor dicho, cuando dofia
Rosa hablaba muy alto, o reia a carcajada abierta o decia
palabrotas. Tampoco le gustaba cuando comenzaban
a cuchichear. Una vez Anita estaba muy entretenida
viendo los arreglos de crisantemos figurando perritos
poodles, cuando sinti6 que las platiconas habian bajado
el volumen de sus voces a tal punto que apenas si se
escuchaba un siseo. Sintié mucha curiosidad, las sefioras
estaban muy juntitas diciéndose cosas, con la cara como
de asustadas y a veces parecia que hasta aspiraban las
palabras mas que decirlas. Anita intentd acercarse a
escuchar, pero dona Rosa la vio de reojo y le dijo: jay,
mija, en todo estas! Lo peor fue que su mama no dijo
nada y hasta se rio, cosa rara, pues dona Cata jamas
deja que nadie le diga nada que la haga sentir mal.

258



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

Cuando por fin se alejaron de la floreria Anita y
su mama volvieron sobre sus pasos, procurando ver los
puestos que no han visitado, en aquella ocasion llegaron
de rapidito al puesto de enseres para cocina. Dofia Cata
pregunta el precio de una olla grande y Anita huele
unas toallas de cocina de color morado y otras de rayas.
Pasan por mas puestos de verduras, de frutas, coloridos
lugares con alteros de frutas tan ordenados que casi
daba pena desacomodarlos. No siempre, pero a veces,
dofia Cata se paraba en un puesto de juguetes para que
Anita escoja alguna cosita. Este martes es de esos dias
milagrosos. Anita se entusiasmd aunque como era su
costumbre lo hizo en silencio, solo sus ojos brillaban al
ver con cuidado las novedades del puesto. Mira, ropita
para muiecas, paquetes de colores y marcadores, botes
con ese magico liquido inimitable para hacer burbujas,
libretitas, pronto encuentra algo irresistible: relojes
digitales de correas coloridas. Dofia Cata lee bien la
mirada de la nifia y le pide a la encargada que le deje ver
uno. Cuando le preguntan a Anita de qué color quiere
su reloj, duda durante algin tiempo, pues no hay azul,
solo rosas, morados, anaranjados y rojos. Se decide por
el rojo, porque tiene los botones del mismo color y los de
los demas los tienen blancos. Dona Cata se lo ajusta en
la mufieca y le advierte que no debe mojarlo porque no
es contra el agua. Anita opta por ir del lado derecho de
su mama para ver cOmo va y viene el reloj en su brazo.

Unas cuadras antes de llegar a la casa encuentran
a un pajarero que al ver el interés de dona Cata se para
y baja la vendimia que lleva en sus espaldas. A Anita
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le gusta un pajarito blanco con el pico anaranjado,
también ve unas palomas con su collarcito gris y un
cotorro al que su abuela le habla con voz cantarina.
Ya esta bien criadito, le dice el senor, 1léveselo, dofia,
ya van varios que le han echado el ojo. Claro que sabe
hablar, ;verdad cabron? Anita se sorprende al escuchar
al hombre, lo mira a la cara. Es moreno, con la cara
requemada por el sol y los ojos de color verde. Se alegra
escuchar que su mama comprara al cotorrito. Llévemelo
en un ratito a la casa, le dice dofia Cata al pajarero
mientras le pagaba, ;ya sabe donde es, no? Mientras
le arreglo su jaulita. Claro que si, dofia, ahorita se lo
llevo, le contesta el vendedor. Ellas por fin se dirigen a
la casa, pasan los puestos de comida, el de los tacos de
barbacoa, el de las tostadas, intercalados entre otros de
muy diferentes giros. Escuchan pregones, musica, risas,
ofertas irresistibles, regateos. Cuando llegan a casa
entran por la puerta de la cocina, porque acostumbran
tomar agua del jarro de barro para desacalorarse. Dofla
Cata se da mas prisa que de costumbre para ir a limpiar
la jaula para el cotorrito. Anita la acompafia al patio y
ve como lava con jabon de polvo una jaula que sacéd del
cuarto de los tiliches. Dona Cata, agil como siempre,
la enjuaga y la pone a secar en el patio que a esa hora
esta radiante por el sol del mediodia. Vente, hija, le
dice antes de volver a la cocina.

Un poco mas tarde la sefiora ya estd en los
menesteres de su vendimia, lavando el maiz, la cabeza
de puerco, cociendo verduras y chiles, todo al mismo
tiempo, cuando oyd que sus hijos regresan de la
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secundaria. Vayan por el mandado, les dice. Ricardo
y Rafael, refunfufian inatilmente. Anita ve desde la
sala, en donde estaba jugando con sus mufiecas, que su
mama atraviesa el patio chico secandose las manos en
el mandil mientras remilga: bueno pues, en donde esta
ese hombre que no viene. La nifia ya ni se acordaba del
cotorro y va a alcanzarla en la puerta, a divisar si por
fin ya viene el pajarero con el cotorrito.
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La Calle 10

La Calle 10 es muy peculiar. Todo comenz6 el dia en el
que dona Marce tuvo la ocurrencia de extender encima
de la tierra una alfombra afuera de su casa. La sefiora
dijo que estaba cansada de que el terreguero de la calle
le estropeara su pasillo recién trapeado. Algunos vecinos
se burlaron, otros la tildaron de senil, pero algunas
sefioras se dieron cuenta de que aquella medida, aunque
extravagante, era funcional. Vieron con embeleso que
el piso trapeado de dofla Marce en efecto prevalecia
mas tiempo en ese inasible estado fresco e impoluto de
los pisos recién aseados. Las senoras habian intentado
perpetuar, de ser posible para siempre, sus pisos
brillantes con toda clase de medidas: gritarle a todo
aquel que entrara a la casa que no arrastrara los pies,
no dejar que nadie pisara hasta que estuviera totalmente
seca la ultima trapeada, pasar una franela al final de la
faena de trapear con algunos liquidos aceitosos para
incrementar el fulgor de los mosaicos. Sin embargo, la
tierra de la calle, sobre todo si hacia viento, echaba abajo
en un santiamén todos los esfuerzos de las guardianas
de los pisos lustrosos. Asi que la vilipendiada ocurrencia
de dofia Marce se convirti6 muy pronto en una especie
de moda de la Calle 10. Alfombras de todos los colores
fueron extendidas en esa cuadra y, a causa de algunos
copiones, de otras partes de esa colonia de largas y
enterregadas calles. Algunas sefioras consiguieron
retazos de alfombras en un lugar que les recomendd
una vecina, otras le encargaron sus metros cuadrados
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a don Ferras, quien se acomidio a traerlas a cambio de
un modico pago por el flete. No en todas las casas se
extendieron alfombras, pues algunas no tenian pisos
que proteger del polvo. Ahi se usaban otros métodos
para que luciera fresca la tierra apisonada: regar por la
mafana y por la tarde, pasarle el cepillo de hojas para
decorar el piso con diversos disefios. Y, claro, otros veian
indiferentes todos aquellos trajines, pues la pobreza, con
su aplastante realidad, es capaz de socavar cualquier
entusiasmo por vivir un poco mejor. Aunque al paso del
tiempo las alfombras lucieron pardas y, si, ridiculas en la
calle, las trapeadoras comprometidas estuvieron felices
de alargar la vida brillosa de sus pasillos.

La faena matutina del aseo siempre ha sido, en
esa calle y en la colonia entera, un momento medular
en la vida de las amas de casa, casi tanto como el
de la hora de la comida. En la Lazaro es costumbre
barrer un tramo de la calle frente a su casa que, con
gran imaginacion y deseo, llaman banqueta. En aquel
espacio algunos ponen macetas, caminitos de piedras
o ladrillos, arboles, bancas y otros objetos para figurar
asientos: piedras, tablones, troncos. En la Calle 10,
alfombras. Ademas, las alfombras, al ser parte de
las banquetas, son barridas y regadas con esmero
cada mafana. Eso si, en tiempo de lluvias tienen
que quitarlas, ya que por la amarga experiencia de
algunas sefioras aprendieron que pueden perderlas si
menosprecian el poder de algunas tormentas.

Por las mafianas, mientras arreglan sus banquetas,
las sefioras platican recargadas en los palos de escoba,
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cepillos para hojas o manguera en mano. Se cuentan
de todo en esos concilios matutinos: del marido,
de los hijos, de lo que iban a hacer de comer ese
dia. También sobre asuntos que no tienen nada que
ver con ellas pero que son contadas como si su vida
dependiera de ello. Las sefioras y sefiores de la cuadra
que barren las banquetas se saludan, despiden a otros
que bajan las empinadas calles para ir a su trabajo o a
la escuela; les desean volver sanos y salvos, que Dios te
acompafie, andele, que le vaya bien. En algunas casas
se escucha musica a todo volumen o bien, las noticias
que interrumpen los éxitos del momento. Si a esas
horas alguien recorre varias cuadras de la colonia se
encuentra con sonsonetes de toda clase provenientes de
las puertas abiertas y de los pasillos recién trapeados.
Algo parecido ocurre cuando hay un partido de fatbol
importante. Es casi posible escuchar la narracién de
los partidos en cualquier punto de la colonia sin perder
detalle alguno. Hay eventos que aunque se viven en
casa se comparten con todo el universo conocido.

Alrededor del mediodia, en vez de sonidos, cada
casa emite un aroma distinto, delicioso, antojadizo.
La hora de comer, la cuspide de las labores de una
ama de casa, que siempre se empieza demasiado
tarde y se termina demasiado pronto. Los platillos
confeccionados durante toda la mafiana, incluso desde
la noche anterior, son devorados en un instante para
gusto y pesar de las cocineras. Todo aquel esfuerzo
se transmuta en platos sucios, en mas trabajo, en mas
musica o noticias junto a la tarja o pila. Algunas sefioras
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extremistas vuelven a barrer la cocina y la trapean, una
chaineadita antes de cerrar aquel lugar de trabajo, por
unas horas. En cuanto bajaba el sol suceden otras cosas
en la Calle 10 y en la colonia entera: las sefioras salen
con sus sillas a platicar, a avanzar la labor de bordado, a
ofrecer el catalogo de ventas con sus vecinas, a tomarse
una coquita, a ver a los nifios jugar en la calle. Algunos
seflores se juntan a jugar damas chinas, otros baraja.
Las muchachas con novio se arreglan para recibirlos,
las muchachas sin novio se arreglan para juntarse en
la esquina con sus amigas. Los muchachos también
tienen sus bolitas y otros llegan a las puertas de sus
novias para echar lio. Los que trabajan o estudian fuera
de la colonia llegan a esas horas y las sefloras dejan su
tejido y les dicen, lavate las manos, vente a echar taco.
Mas tarde prenden las luces de afuera de las casas para
combatir, aunque sea un poco aquella oscuridad de
pozo. Prenden remedios para los mosquitos, la quema
de santa maria, de espirales hediondos que prometen
erradicarlos. Luego comienzan a gritar las mamas
los nombres de sus hijos para que se vayan a baar,
las mamas con hijas con novio les gritan que ya se
metan. La faena de las sefioras no termina hasta poco
después de ver la telenovela, que, como el futbol y el
programa de concursos de la tarde, también se puede
seguir sin perder detalle si se caminaba por las calles
de la colonia. Todas las sefioras las ven y las sufren al
mismo tiempo. Tapar los pajaros, regar las plantas de
sol, remojar los frijoles, recoger la ropa, guardar los
trastes, arreglar el uniforme, dejar el lonche para los
que salen tempranito a trabajar, correr por leche a la
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tienda antes de que cierren, asegurarse de que todos
ya hubieran merendado, echar una planchadita, cerrar
la puerta. Todo antes de dormir para mafiana seguirle.
Siempre asi, siempre, todos los dias; todos hasta el dia
al que ya no le siga ningun otro.
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Lucia

No me gusta. Qué quieren que yo haga. Poco me
importa que siempre se enojen conmigo. Mi labor como
madre es educarlos bajo la palabra y temor de Dios. Si
no sirvo ni para eso, pues ahora si que estoy jodida,
(qué cuentas mochas le entregaria a Dios Nuestro
Senor? No me gusta nada que los domingos anden de
holgazanes, que se levanten tarde y se sienten a sus
anchas en el comedor o en la sala como si no hubiera
tanto por hacer. Es mi deber. Aunque se enojen, nomas
faltaba. ;Qué piensan estos, que la vida es facil? ;Que
Dios nos dio la gracia de la vida solo para nuestro goce?
Estan muy equivocados si piensan que los voy a dejar a
sus méndigas, no permitiré que se conviertan en unos
huevones. Se les olvida a estos burros lo que la Biblia
dice del trabajo: Hagan lo que hagan trabajen de buena
gana, el Sefior los recompensara con la herencia,
ustedes sirven a Cristo el Sefior. Primero el trabajo.
Dios nos mando a servir. La satisfaccion en la vida
proviene del servicio. Por eso en cuanto amanece les
pongo sus quehaceres segun como les corresponde. Los
varones se me van al patio a dejarle bien limpio a su
padre el taller de carne para cuando vuelva. Las mujeres
se me ponen a limpiar la casa de punta a punta, primero
la calle, arreglar los cuartos, el bafio, la sala y hasta al
final la cocina; seremos pobres, pero jamas cochinos. El
trabajo dignifica. Bien lo dice la palabra. Por eso no me
importa que se enojen. Sé que me hacen caras, que
estan molestos, que refunfufian, pero ni modo. Debo
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hacer de mis hijos hombres intachables porque algun
dia seran cabeza de sus mujeres y proveeran y
ensefiorearan sus hogares. Es mi deber convertir a mis
hijas en mujeres virtuosas, tal como dice en Proverbios
31:10-31, pues para eso nos dejé Dios su palabra, para
que tomemos el rumbo correcto en nuestras vidas.
Obediencia y nomas. Es lo que Dios pide. Hacen muy
mal en maltratarme, pues los hijos deben honrar a sus
padres. Es el tinico de los mandamientos con promesa:
“Para que te vaya bien y tengas larga vida sobre la
tierra”. Pero ellos son necios, el otro dia hasta escuché
a Josecito murmurar “Pinchi vieja” y que todos se
rieron como festejandolo, pero lo perdoné, no dije nada
porque ¢él tiene muchos problemas ahora mismo. No
me engafia. Es mi hijo, lo conozco. Es mi Benjamin, el
que reina mi corazon. Por algo Dios prefirié a los hijos
mas pequefios, desde Abel hasta David. Y sé muy bien
por qué, pues son la alegria del hogar y el receptaculo
de la sabiduria de sus padres. A Josecito, Dios le
permitié la vida contra todo prondstico humano, podria
decirse que es un milagro andante; nacio6 tan pequefio y
débil que me dijeron que no viviria mas que unas
cuantas horas. Recé y recé. Toda la noche lo hice.
Habria sido mejor orar, pero para entonces no conocia
a Jesucristo nuestro Sefior. A veces me da verglienza
pensar en los tantos rosarios que recé, pero asi es
cuando uno desconoce la verdadera Palabra. Dios, en
su infinita misericordia, perdona la ignorancia, por eso
escucho miclamor por ese nifio y tuvo a bien prestarmelo
como hijo, el que me ha dado las tnicas alegrias de mi
vida. Ay, mi Josecito. Pido por ti al Sefior. Pido para
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que te colme de su sabiduria. Para que ablandes tu
corazon y comprendas que todo es por tu bien. Sé bien
que el trabajo en el obrador es muy matado, que don
Rica es bien negrero, jpero qué querias, pues? No te
mandas solo, nadie lo hace, me importa muy poco si a
mi no me obedeces, si reniegas y te enojas, alla ta, pero
las ordenanzas de Dios no puedes ni debes brincartelas.
Ya te acostumbraras. Poco a poco lo entenderds. El
trabajo no trae sino bendiciones del Sefior. Dice la
palabra: “El de manos diligentes gobernard; pero el
perezoso serda subyugado”. Me habria gustado que
estudiaras, pero desde que entraste a la secundaria fue
un problema tras otro hasta que te corrieron. Lo bueno
que tu padre no se enojoé como pensé, me dijo: “Mira,
Lucha, qué mas da, ni modo, si aprendio a leer, a
escribir y sacar cuentas, ya lo demas es puro relleno.
Que le chingue. Que se vaya al obrador”. El es el que
manda, no puedo oponerme. Debemos obedecer lo que
él nos diga, es la cabeza de este hogar. Ya cuando se le
pase el brete le pediré que te deje trabajar en otro lado
si quieres, pero mientras, no queda mas que apechugar
y hacer las cosas de buen modo y agradecido. No es
facil. Arrear a todos es agotador. Si no es una cosa es la
otra. Si no es un hijo es otro, asi es la vida de madre.
Primero fue Martha que sali6 con su domingo siete y
eso que se lo adverti desde mucho antes a la orejona.
Justito pasoé lo que le dije, una como madre sabe, pues
ya esta comprobado que el yugo desigual nomas
provoca sufrimiento y claro que ese vardn sin temor de
Dios no iba a responderle. Es buena chica. Se formé
bajo la palabra. Pero todos tenemos tendencia al pecado
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y cay6. Le creyo sus promesas de respaldo y matrimonio
al muy pendenciero. Martha sabe muy bien que hay un
orden exacto para cada cosa y que brincarselo es
desobedecer los planes de Dios. Pero creo que ha
acatado bien el castigo por su pecado, se ha hecho cargo
de Lore y dela casa como una verdadera mujer valerosa,
entregada a la palabra de Dios Nuestro Sefior. No
puedo juzgarla. A mi no me corresponde. Dios ajusta
cuentas con cada uno de nosotros. Ademas, ella hizo
muy bien en pedirnos perdon a miy a José. Ya ni quise
mortificarla contandole que su padre esa noche llord
un buen rato y que hasta la maldijo varias veces. Se la
paso diciendo que era un pendejo, que le habian faltado
el respeto en sus jetas, que preferia morirse antes que
ver a sus hijos hechos unos huevones y sus hijas unas
putas. Lloro largo rato. Daba puiietazos en la cama. Se
lamentaba por no haber sido mas estricto. Algo hay de
cierto, pues a mi siempre me toca ser la mala. Igual no
lo contradije para que se calmara, hasta le dije que
siempre ha hecho lo que le corresponde como padre. Le
pedi que vaciara su orgullo y su dolor en mayor
disciplina con el Sefior, pues nunca me quiere
acompanar a la iglesia y sélo estudia la Biblia cuando
yo le leo las lecciones. Si se calmo. Le bajo a su drama.
Al rato ya estaba dormido como si nada. En cambio, yo
me quedé despierta casi toda la noche orando por
Martha. Tenia miedo de su futuro, de como podria
componer su camino y cuando. Pero como Dios es tan
misericordioso me dijo con sus santas formas de
hablarme que yo de eso ni me preocupara. Desde
entonces estoy segura de que un dia Dios le enviara a
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Martha un marido recto, un hombre de Dios que le
devuelva el honor y que se convierta en el padre de
Lore. Luego fue Sandy. Otra que se dejo llevar. Vaya
que si me decepciono la caraja muchacha. Eso me pasé
por haber ablandado la vara. Debi ser mucho mas
estricta con ella, pero es que ya estoy cansada. Yo tenia
muchas esperanzas en ella, en su humor, en su
tenacidad, en su compromiso para asistir a los estudios
biblicos. Le entr6 por un oido y le sali6 por el otro, igual
se dejo robar por el Israel, otro dizque muy estudioso,
pero pues ya vimos cual era el interés de ambos
muchachos orejones. Mejor no llorar. Mejor no
lamentarse por ellos. Se casaron, hicieron su lucha y ya
esta. El casado es harina de otro costal, una sola carne,
dice la palabra. Se acomodaron en la cochera por orden
de su padre y no me qued6 de otra mas que acatar su
voluntad. Pero al final estuvo bien porque nacié mi
Paquito y volvi a sentir ese amor que el rey Salomédn
describe como una recompensa en Proverbios 17: 6-8:
“Corona de los viejos son los nietos”. Ay, mi Paquito.
Mi chinito encantador y adorable. Me duele tanto lo
que les esta pasando. Israel ya anda haciéndose el loco
alla al otro lado, pero ya vera. El castigo de Dios a los
padres que no proveen a los suyos es terrible, que le siga
nomas y vera. Bien claro lo dice la palabra en Timoteo
5:8 “Ciertamente si alguno no provee para los que son
suyos y especialmente para los que son miembros de su
casa, ha repudiado la fe”. Pobre de él. Pobre de su pobre
vida. Cree que desentendiéndose de los suyos estara
mejor. De cualquier forma, sé que Dios jamas abandona
a ninguno de sus hijos. Sé muy bien que a Paquito y a
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Sandy nada les faltara, pues Dios Nuestro Sefior
siempre cuida a los desvalidos. Dice el versiculo que
mas me gusta: “Mirad las aves del cielo que no siembran,
ni siegan, ni recogen en graneros y vuestro Padre
celestial las alimenta. ;No valéis vosotros mucho mas
que ellas?”. Ay, mi Sefior. Padre que todo lo ves. Sefior,
pido por tu gran misericordia hacia nosotros. Te pido
que bendigas a mis queridos nietos y cuides de mis
hijos. De Andrés la verdad que ni me preocupo, me da
gusto que saliera bueno para el estudio y que sea tan
responsable. Ese muchacho nunca me ha dado guerra,
ni de bebé, nomas pedia de comer y se dormia como
angelito, a veces se me figuraba que sabia que Josecito
necesitaba toda mi atencion y cuidados. Dios lo guarde.
Senor, protégelo bajo tu brazo. También, sefior, a mis
gemelas Itzel y Elizabeth. Ellas son una muestra mas
de tu infinita misericordia y tu gran amor. Nacieron tan
pequefias, tan prematuras, tan enfermas, pero tu las
salvaste porque eres tan grande y maravilloso que
permitiste que vivieran. Sefior, con tu infinita
misericordia las sacaste adelante y mira nomas ya son
unas veinteafieras muy trabajadoras y obedientes, por
favor ayudalas a que no vayan a seguir el ejemplo de sus
hermanas mayores. Bendicenos querido sefior. LIéname
de tu amor. Ayudame a no fallarte, te necesito querido
sefior. Queria darte siervos que procuraran tu bendita
ley, pero soy imperfecta sefior, perddname.
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Daniel

Tan pronto desperté Daniel sinti6 dolor en casi todas
las partes de su cuerpo. Entumecimiento, torticolis,
dolores como agujas clavadas en varios puntos de su
cuerpo que estaba contrahecho en el techo de su auto.
El vocho estaba volcado del lado del conductor. Daniel
salid con grandes trabajos por la ventana y se ensucio
toda la ropa, los brazos y el rostro con el lodo fétido de
los rincones humedos de las ciudades. Se tocé las partes
doloridas, pero no tenia heridas, aunque si vio que
tenia una gran mancha de humedad entre sus piernas.
Observo la escena desencajado, con la sorpresa de un
hombre todavia borracho. Volte6 a ambos lados del
tinel, el cielo ya clareaba. Lo primero que le vino a la
mente fue que Jacoba, sumujer, estaria muy preocupada.
Si seré pendejo, se recrimind. Dedujo que se habria
quedado dormido al volante con la buena fortuna de
haber quitado el pie del acelerador, por lo que el auto
se habria acercado a las orillas redondeadas del tunel y
el vocho se habria volcado de lado. No se acordaba de
nada, su ultimo recuerdo era de cuando estaba bailando
con una gliera en el bar de costumbre. Hasta para valer
verga valgo verga, se dijo cuando intuy¢ lo ridiculo de
aquel accidente. Ese tinel era un paso improvisado
que algunos automovilistas utilizaban para atravesar el
periférico de la ciudad. La colonia de Daniel quedaba
cerca de esa cinta asfaltica que se supone, y solo eso,
deberia estar lejos de la mancha urbana. Es cierto que
algunas ciudades crecen con algin orden, pero hay
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otras que avanzan como un ser cadtico endemoniado
arrasando todo a su paso. Guadalajara es una de
estas. Los ingenieros que trazaron aquel periférico no
previeron que alguna vez aquellos lares se poblarian,
al menos no tan rapido como sucedi6. Por eso no
habia pasos a desnivel, cruces peatonales, o siquiera
puentes para que la gente de esas lejanas colonias
pudieran atravesar aquella via rapida. Por eso la gente
se arriesgaba a cruzar cuatro carriles de ida y cuatro
de venida por pura necesidad. Daniel y otro pufiado
pequeiio de automovilistas se enfrentd con otro dilema:
encontrar una salida a sus colonias sin tener que ir hasta
el retorno que quedaba al menos a 5 kilometros. Por el
ahorro de tiempo y gasolina valia la pena el riesgo de
atravesar aquel tunel hechizo de un solo sentido, que en
realidad era un desagiie inservible. Un buen dia alguien
lo habia descubierto, vio que era bueno y se comenzo a
correr la voz. Daniel mir6 la hora: cuarto para las siete.
Se paso la mano rechoncha por el pelo rizado que a sus
cincuenta y cinco afios tenia muy pocas canas. Penso6 en
lo que debia hacer a continuacién, pero no podia poner
las cosas en claro, su mente viajaba al arrepentimiento
por haber tomado de mas, pero también a la verglienza
anticipada de lo que le dirian los demds de su estapido
accidente. Pensaba en don Manuel, pensaba en sus
hijos. Ay, esos hijos de la chingada me van a traer en
chinga por esta pendejada, se decia. Puedo hablarle
a Denis a su trabajo y que venga por mi, sirve que
también llama a la grua. jQué vergiienza, chingado! Y
luego Jacoba andara diciéndome ;ya ves?, si ya sabia
que esas juntas son puras borracheras. Tantas veces
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que le habia reclamado su mujer por sus salidas cada
viernes, si tan solo la semana pasada le habia dicho
que cual cantina ni qué cantina, que ya sabia que iban
al puterio. Ni es puterio, se contestd él mismo, si hay
muchachas y se sientan un ratito ahi a acompafiarnos,
pero nomas. Ademas, don Manuel jamas permitiria que
contratemos algun servicio extra. Pinchi Jacoba, ahora
si que ya le di material para andar echandome en cara
lo de la tomadera. Se enoja porque todas las tardes que
llego de la chamba me echo una o dos caguamitas y que
los sabados que salgo temprano me curo la cruda con
unos whiskitos hasta la noche y el domingo igual. Si yo
hago todo, trabajo, arrimo la lana, hago de comer los
domingos para cuando nos visitan los muchachos. No
sé de qué se queja. Si ella trabaja en sus manualidades
fue porque quiso, nada le falta. Daniel se habia sentado
en la orilla del periférico junto a una arbolada, mas que
nada porque las piernas aun le dolian, veia los autos
pasar, tenia frio. Sentia un gran cansancio en su espalda
y comenzd a sentir hambre. Vio que un auto tomd
la salida hacia el tunel, lo distingui6 de inmediato.
Derrotado fue al encuentro de su patron.
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Rosa

Ay no, ya le digo dofia Cata. Figurese nomas que yo
vaya a tener eso. Dice el padre Chebo que ahora andan
con eso los doctores y solo es falta de temor a Dios.
Quesque chingada depresion, figurese. ;Por qué habria
de estar deprimida si yo he podido con todo? ;Y sin
ningun cabron, eh! Yo creo que el doctor més bien no
quiere mandarme con el especialista, si le digo que lo
que yo he de traer es un cancer. Pero no, me mando
que con la psicologa, ;jesos son doctores? Me dio la cita
para dentro de tres meses. jHijole!, pues si es cancer yo
creo que para entonces ya me doré todita. Y si fuera
depresion a los tres meses, pos ya se habra calmado una
(no? ;A poco dura tanto esa cosa’?
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El pajarero

—Oye, ta, pajarerito ja donde vas?

Al pajarero le dolio el estbmago cuando se dio vuelta y
vio que era Ramona quien le hablaba y avanzaba en su
direccién. La conocia porque una vez la consulto y lo
habia ayudado, es mas, hasta se podia decir que lo habia
curado, pero desde entonces ha querido arrancarse de
la mente el recuerdo de que fue a tocar a su puerta.

Todo comenzé porque una noche que hizo el
amor con su esposa no pudo eyacular, penso que estaria
cansado y nada mas; pero aquel impedimento siguid
y siguid por varios meses. Lo intentd por su cuenta:
horrorizado vio que todo funcionaba a la perfeccion,
pero alahora de la hora nada de nada. Aquella situacion
lo amargaba. Después de todo, el orgullo de los hombres
por sus penes y sus eyaculaciones se equipara, e incluso
esmas grande que su amor propio. Un dia escucho6 hablar
de Ramona y de que ella era capaz de curar todos los
males del cuerpo y del alma. Preguntd en donde podria
encontrar a esa curandera y le dieron santo y sefia. El ya
habia visitado la colonia de Ramona tiempo atras; en
una ocasion en la que sus malas ventas lo obligaron a
darse una vuelta por aquel lugar tan empinado y lejano.
Le fue tan bien en la Lazaro que de vez en cuando iba
a ofrecer sus pajaritos. Dar con Ramona fue bastante
facil: “Al lado del templo, por la Calle 8, en una casita
de puerta colorada con la fachada pintarrajeada de
morado que tiene pegados pedazos de azulejos y vidrios
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de colores”. El pajarero dio sin problemas, aquella casa
lucia casi brillante al lado del resto en su mayoria con
fachadas en obra negra, grises o naranjas segun fueran
de bloque o de ladrillo. La banqueta estaba delimitada
por un ocote blanco que tenia colgados listones rojos
del que pendian ramas amarradas, ojos de Dios, una
espiral de papel, unas esferas navidefas olvidadas y
un carillon de viento metalico que a esa hora se mecia
suavemente. A un lado de la puerta habia una sabila
enorme adornada con mofiitos rojos en cada una de sus
puntas. El pajarero toco, primero con los nudillos pero
fue inttil, aquella puerta no emitia eco, asi que se obligd
a usar la aldaba que lucia casi fuera de lugar por sus
adornos elegantes. Le parecio una excentricidad aquella
argolla y, en realidad, todo el lugar. Pero ya vine hasta
aca, ni modo que me devuelva, pens6. Ramona abrio y
cuando lo vio le dijo: ;Vienes a ofrecerme un pajarito? y
solt6 una risotada que lo humill6. Como él no atinaba
a decir nada ella cambio su tono y le dijo, vente, mijo,
no pasa nada, ya mismo te atiendo. Deja tus pajaritos
aqui adentro al lado de la puerta, lavate las manos en
este bafio, y apunto6 un lugar junto a la entrada. Luego te
pasas ahi, y le indicé un sitio al final del pasillo. Ramona
por fin se hizo a un lado y dej6 pasar al hombre. Cuando
la puerta se cerro la aldaba dio un leve respingo.

Con todo y el nudo en el estbmago que sentia el
pajarero por fin le contestdé a Ramona:

—Voy a entregar este cotorrito ahi con la dofa de la
esquina—.
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—A verlo. Ay, mijo, véndemelo a mi—contestd Ramona
que ya estaba mirando las aves a través de las jaulas que
¢l llevaba amarradas a su espalda. Sin que el pajarero
pudiera hacer casi nada, o mejor dicho, nada, la mujer
ya habia abierto la jaula en donde estaba el cotorrito.

—Sefiito, no sea mala, es que ya me lo pagd la
dona —suplico el pajarero con un tono que seguiria
reprochandose para siempre.

—Mijo, me quedaste debiendo la otra vez, asi estamos
a mano —dijo Ramona acurrucandose el cotorrito
entre su mano derecha y su pecho, con la pericia de la
gente que conoce de aves.

Ramona no esper6 respuesta y todavia le contesto
antes de meterse a su casa: jQue seas feliz, pajarerito!
Entr6 sin cerrar la puerta como una afrenta o como
una invitacion, quién lo sabria, el hombre se habia
quedado hecho piedra viendo como se alejaba Ramona
con su vaivén particular al desaparecer atravesando el
marco de la entrada. Si alguien lo hubiera mirado en
ese momento se habria preocupado por el tono cetrino
de su piel que se evidenciaba a pesar de estar bajo la
implacable resolana de mediodia.

El pajarero bajo por esa misma calle para evitar
la Calle 6 en donde vive la dofiita que ya le habia
pagado el cotorro. Ella es buena clienta, se lamentd.
Voy a ver si le hallo un cotorrito y se lo traigo para
que me dispense. No, mejor ya no voy a venir, que
Dios me perdone. Su remordimiento iba de un lado a
otro mientras lo castigaban con heridas de latigo los
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recuerdos de la vez que consult6é a la bruja, aquellos
que inatilmente ha intentado olvidar. Nomas te faltaba
una destaponada, mijo, oy6 en su mente a Ramona y
una imagen de ella sobre €l terminé de fustigarlo en la
boca del estdbmago. Se persigno y se alejo de esa colonia
maldita para siempre.
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Nancy

Su hermano fue a buscarla muy temprano. Dofia Cata
tocd la puerta de su cuarto y le anuncié: Nancy, te busca
tuhermano. Se sorprendid, apenas estaba amaneciendo.
Se puso un suéter y bajo las escaleras. Su suegra habia
pasado a Fer a la cocina y ya le estaba sirviendo un
Nescafé. En cuanto su hermano la vio le dijo lo que
siempre recordaria con escalofrios, no porque aquello
no hubiera pasado, sino porque seria la altima vez: No
hallamos a mi mama. Nancy le dijo a su hermano que
se adelantara y que en un ratito iria a la casa a hacerles
de comer y ver qué se podia hacer. El nifio se empind
el Nescafé y se fue. Nancy subid a vestirse y antes de
irse Dofia Cata le dio una bolsa con comida y le desed
con sinceridad que esperaba que su madre apareciera lo
antes posible. Ya le prendi una veladora a la virgencita,
agregd. Cuando Nancy salio de la casa mir6d que
efectivamente una veladora nueva ardia en el nicho de
la esquina que su suegra cuidaba con esmero y fervor.
Camino las cinco largas cuadras que separaban la casa
a donde la habia llevado Gustavo cuando se la robd
y la casa de su familia, ubicada en lo mas recéndito
de la Lazaro. Aquel lugar era otro mundo, la periferia
de la periferia. En esa parte de la colonia las casas
se desdibujaban, algunas estaban hechas de laminas
petrolizadas y otras tenian paredes de cartén, lonas o
simples bolsas de plastico. La familia de Nancy vivia en
una vecindad en la que, mas que casas, rentaban cuartos
en obra negra, con un bafio para todos los inquilinos;
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lugar que consta de una letrina y un espacio aparte para
banarse a jicarazos. Tenian también un lugar comun al
que llamaban patio, en donde habia un lavadero para
lavar trastes y ropa, pero también carecia de tuberias y
agua corriente, por lo que al acercarse a la vecindad un
perenne hilo de agua se extendia hasta la calle como
una especie de alfombra gris y fétida de bienvenida.
Nancy vio a sus hermanos sentados en el escalon de la
puerta de su casa. Ambos lucian cansados, pesarosos,
pero en cuanto la vieron le sonrieron dejando ver sus
incisivos demasiado anchos para sus jovenes bocas, con
ese aspecto de los dientes permanentes que atin estan en
el proceso de encontrar su lugar definitivo. Fer y Marco
se llevaban apenas un afio entre si, pero por los procesos
extrafios del crecimiento a veces parecian gemelos o el
chico lucia mayor que el otro. Sus hermanos le dijeron
que su papa acababa de salir a hablar a Locatel, a ver
si habia reportes de su mama. Cuando Nancy entré a
la casa, o el cuarto, le sucedid lo mismo que las veces
anteriores. No sabia como explicarlo, pero cada vez
que habia vuelto a aquel lugar, que no habian sido
muchas, le parecia que todo se habia empequefiecido.
La primera vez que le ocurri6é aquello lo achacé a que
tenia seis meses sin pararse en su antigua casa. Y es
que su mama la habia corrido de mala manera cuando
se dejo robar por Gus, asi que Nancy no volvid hasta
la vispera navidefa, la primera que pasaria lejos de
su familia. Su mama, dona Clementina, la recibi6 de
forma hosca pero no la corrid y hasta le dio las gracias
por el regalito que le habia llevado: una crema y un
jabon Heno de Pravia. En aquel pequeiiisimo cuarto
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habia vivido diez de sus dieciocho anos; sus hermanos,
en cambio, siempre habian vivido ahi. Tan solo al
cruzar la puerta estaban las camas; habia dos, una
matrimonial de sus padres y una individual en donde
dormian sus hermanos. Cuando ella vivia ahi ponia y
quitaba un catre del otro lado del ropero. Que también
hacia las veces de muro divisor entre el dormitorio y el
comedor, que tan solo consistia en una mesa cuadrada
para cuatro personas con sillas dispares y un mueble
que servia de alacena y de pretil para hacer de comer.
No habia nada mas, el cuarto no tenia ventanas, excepto
una abertura, un respiradero para los que si tuvieran
estufa. Ellos tenian una parrilla de dos quemadores
que funcionaba con alcohol. También un brasero
que a veces utilizaban afuera del cuartito, cuando
conseguian carbon o juntaban ramas de los arboles
cercanos. Aquella orilla de la Lazaro colinda con un
terreno federal que esta delimitado con un alambrado
que todo mundo brinca para ir a caminar al cerro, o
para juntar guayabas y guamuchiles. Nancy encontro
las camas hechas un lio, ropa, basura y demas objetos
por todo el piso. De inmediato puso a sus hermanos a
recoger. Ellos le obedecieron sin remilgos; necesitaban
todo, lo que fuera, incluso una tarea fatigosa. Tendid
las colchas de cada cama, sacudio las almohadas. Junto
la basura con la escoba de popotillo. Hizo cuenta de
la ropa sucia, que no era mucha, pero era toda la que
tenian y la dejé en un montédn en la cama grande. Saco
los trastes sucios, que también eran pocos, pero eran
todos los que habia y se puso a lavarlos. Los trajo de
regreso en una tina, los puso boca abajo en la mesa que
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previamente habia limpiado. Los trapos, el jabon y la
comida, todo lo habia traido de casa de su suegra. Pues
sabia que si su mama se habia perdido de nueva cuenta,
en la casa no habria nada de eso. Mientras lavaba la
ropa les dijo a sus hermanos que pusieran un bote con
agua al sol para que mas tarde se metieran a banar. Fer
y Marco volvieron a obedecer sumisos. Cuando les dio
de comer vio con extrafieza y, si, con vergiienza, que
sus hermanos comian con ansia y se limpiaran la boca
con el antebrazo. Se acorddé que Gustavo una vez la
regano enfrente de todos por comer “tan avorazada”.
Ella se sorprendi6 mucho y observo a los demas que,
aunque no dijeron nada, parecian estar de acuerdo por
la observacion de su pareja. Desde entonces procuraba
comer mas tranquila, usar las servilletas y no tomar
mas que una tortilla a la vez.

Su papa llegd un poco mas tarde. Justo cuando sus
hermanos habian ido a traer agua. Para ello, los de la
vecindad y los paracaidistas, tenian que bajar un par
de cuadras hasta la Diconsa en donde habia una llave
publica. En esa esquina en cuchilla se repartia cada
maifana leche, panes de trigo, galletas de maiz y de vez
en cuando despensas. Fue instalada para sorpresa de
todos los vecinos de la colonia por el tnico candidato
que si cumpli6 la promesa de campaila que hizo
cuando visitd aquel recondito lugar. Solo en tiempos
de campafia los pobres cuentan. Cuando llegdé don
Fernando rendido aunque aliviado, le dijo a Nancy que
su mama no estaba en ninguin hospital ni en la morgue.
Le cont6 que su madre ya llevaba en e/ agua dos semanas

284



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

completas. ;Y por qué la dejo, apa?, le contestd Nancy
casi como reproche. A esa mujer no se le puede decir
nada, Nancy, ya lo sabes, le contest6 con los ojos muy
abiertos, vidriosos y casi nublados, con ese aspecto
falto de lozania por la edad y el hambre acumulada.
Ella siguidé lavando la ropa y le dijo a su papa que
adentro habia comida.

Mientras tallaba aquella ropa deslucida Nancy
buscoé en su memoria la ultima vez que habia visto
a su mama. Fue en el tianguis. Cuando la vio, hasta
se sorprendi6 porque estaba limpia, sobria e incluso
sonriente. Pero bajo las lonas de colores del tianguis se
notaban sus profundas quemaduras de sol en su rostro
y en sus brazos, los estragos de pasar dias enteros en la
calle. Nancy sabia que no debia mostrarse sorprendida,
si lo hacia corria el riesgo de que su madre lo tomara
a mal, como siempre. Estaba segura de que no le
importaria gritarle de cosas en medio de aquel gentio. Le
temia a su madre en todos los estados, le habia temido
desde nifia. Su voz le causaba especial angustia, incluso
sobria. Era ronca, dura, y cuando estaba ebria aquella
ronquera se tropezaba con una lengua que parecia no
caberle en su boca desdentada y siempre hinchada.
Poco después de aquel encuentro su hermano Fer bajé
a contarle con entusiasmo que su mama habia jurado y
que por eso andaba tan cambiada, que hacia de comer
y hasta iba al mercado de Polanco a trabajar. Dofia
Clementina hacia mandados de todo tipo, a cambio
algunos le pagaban con viveres y otros con alguna
propina en efectivo. Fer le contd mas sombrio que su
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mama habia jurado porque una noche habia llegado
muy tarde y su papa no la dejo entrar. Entonces ella
se puso a gritarles de majaderias y a patear la puerta.
Le dijo Fer, con la mirada perdida en un punto en el
pasado, que en una de esas su papa salié muy enojado
y le dijo que ya estaba cansado de ir a buscarla por las
calles y recogerla toda miada y hedionda. Ella solo se
reia, dijo Fer, y fue entonces que su papa la agarré de la
ropa y la aventd a media calle. Mi mama puso una cara
de susto con los ojos muy pelones, hasta pensé que se
levantaria a ponerse a golpes con mi papa, pero no, se
puso a llorar como loca, se hinco ahi mismo y se juro.

Eso habia pasado hacia dos meses, asi que para
Nancy no fue dificil deducir que su mama le habia
jurado a la virgencita solo un mes sin tomar y que,
cumplido el plazo, habia regresado a las mismas de
siempre. ;CoOmo no le juré un afno la pendeja? Y se
arrepintié de inmediato de decir aquello de su madre.
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Jacoba

Aquella noche que terminaba seria la peor de toda la
vida de Jacoba. Ya eran casi las cinco de la mafiana y su
esposo no regresaba. Estaba acostumbrada a que Daniel
llegara muy tarde cada viernes, sobre todo si era dia
de quincena. Pero nunca se habia tardado tanto como
esa noche que irremediable se acababa para angustia
y alivio de Jacoba. Alivio porque ya no parecia tan
descabellado comenzar a arreglarse para ir a Polanco
a hablar por teléfono. Llamaria a su antigua oficina, le
contestaria Chio, la secretaria que ahora estaba en el
puesto que ella tuvo que dejar cuando luego de muchos
ires y venires se casd con Daniel, su jefe directo. El
duefio de la empresa, don Manuel Murillo, era muy
fijado en la puntualidad, no perdonaba ni un solo
minuto de retraso, asi que todos procuraban llegar a
tiempo. Bien lo sabia Jacoba que habia trabajado cinco
afios en esa empresa de autotransportes; lo sabia Chio,
lo sabian todos. Por eso Jacoba se habia angustiado
tanto desde que se dio la una de la mafana, pues
Daniel siempre llegaba cada viernes alrededor de la
medianoche. Nunca mas tarde, ya que al dia siguiente
don Manuel desde cuarto para las 7 a.m. ya estaba en
su oficina revisando las rutas del dia con café en mano.
Jacoba se cambié de ropa y todavia esperd varios
minutos interminables en la sala antes de salir. Abrigaba
la esperanza de escuchar el vocho de su esposo, que se
bajaba campante y entonces ella podria convertir toda
su preocupacién en enojo y arremeter contra Daniel.
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Pero su esposo no llegd. Jacoba sali6 de la casa, algunas
personas ya estaban barriendo y regando su banqueta.
Bajo la empinada y alfombrada Calle 10, atraveso la
avenida y siguio bajando hasta alcanzar el canal que
habia sido construido para captar el agua que bajaba
del cerro y asi evitar, supuestamente, que se inundara
Polanco. Sin embargo, aquel lugar era la mayor parte
del tiempo un simple basurero y una frontera alambrada
entre la colonia y Polanco. Atravesd el puente del
canal, cruzo la calle y por fin lleg6 al negocio en donde
estaba la cabina telefébnica mas cercana a la Lazaro.
En sus adentros rogd que no estuviera descompuesto
el teléfono, pues a pesar de ser de los pocos que habia
continuamente lo vandalizaban. El siguiente mas
cercano estaba hasta el mercado municipal de Polanco,
a unas cinco cuadras de alli. No quiso pensar en eso
durante su trayecto, en gran parte porque su mente ya
no podia con tanta preocupacién. Encontro el teléfono
sucio pero funcional, introdujo unas monedas y marco
el numero en automatico. Cuando escuchd el tono
de llamada se imaginé el sonido del conmutador que
tantas veces atendié cuando trabajaba en la empresa
de autotransportes. Murillo y Asociados, buenos
dias, escuché del otro lado del auricular con ese tono
monotono y aburrido con el que siempre contestan las
recepcionistas. Chio, buenos dias, soy Jacoba, le dijo con
un leve temblor en su voz. Ah, Jacoba, buenos dias, ;qué
sucede?, le contestd la secretaria en un tono mas familiar.

De regreso a su casa, con una sensacion de nudos
en sus hombros, se detuvo en el canal y comenzd
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a llorar. Nadie sabia nada de Daniel, incluso don
Manuel, con quien habia hablado y le dijo que en la
noche efectivamente habia despedido a su esposo
luego de su junta en el bar. Su junta, asi le llamaban
a sus borracheras, pens6 Jacoba. Don Manuel
sond genuinamente consternado y le dijo que no se
preocupara, que ¢l mismo investigaria el paradero
de Daniel. Le recomendd que se fuera a su casa y
prometio que le avisaria en cuanto supiera algo. Jacoba
desisti6 de saber como se comunicaria con ella, pero no
dijo nada, el abatimiento le robo las palabras. Cuando
llegd a su casa se hizo un café y se sentd en la mesa
de la cocina. Se quedd mirando el mantel por sabra
Dios cuanto tiempo. Pasaba el dedo por el plastico que
cubria la mesa, contorneando las flores coloradas del
estampado. No lo pudo evitar, pensé en el peor de los
escenarios. Se imagino viuda, sin Daniel. Se imagin6
dandoles la noticia a Denis y Tono, sus hijos. Seguro
que podria valerse sin su esposo, ella tenia sus trabajos
manuales que hacia desde casa, tenian unos ahorritos y
estaba segura de que don Manuel le daria una pension.
Ademas, no tenian deudas ni pagaban renta, aquella
casa era de ellos gracias a don Manuel. El duefio de la
empresa era estricto pero incitaba a sus empleados a
que se hicieran de un patrimonio, los obligaba a ahorrar,
les retenia algunas prestaciones y luego los llevaba casi
de la mano a comprar algin terreno y otras a comprar
material para construir su casita. A cada uno ayudaba
segin se pudiera. Con Daniel no fue la excepcidn,
después de todo su marido era la mano derecha del
duefio. Cuando ella comenzo a trabajar en la empresa,
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Daniel ya tenia tiempo trabajando para don Manuel.
Es cierto que Murillo y Asociados habia tenido mejores
épocas, sobre todo antes de que le expropiaran una
parte del terreno para construir el tren ligero. Aquella
construccion trajo cierto aire de progreso a la ciudad
pero también dejo un filébn de desastres a su paso:
dividi6 colonias, destruyd parques, iglesias, escuelas,
casas, negocios; por supuesto fueron arrancados
arboles, enterrd convivencias, costumbres, tradiciones;
cred rincones y pasajes siniestros, oscuros, sucisimos,
nidos de delincuencia y terror. Murillo y Asociados
sufrio los estragos de la modernidad citadina y nunca
volvio a ser igual. Don Manuel también envejecid y
sus hijos comenzaron a hacerse cargo de casi todo. Ese
relevo dilapidaria poco a poco el negocio que le llevod
la vida levantar a don Manuel. Jacoba record6 cuando
conocio6 a Daniel. El siempre fue muy galante con ella,
desde el primer dia comenzo6 a llamarla Jacobita y poco
a poco agrego6 familiaridad a sus tratos: Mija, chiquita,
corazon. Un dia se le acerco por detras y acariciandole
la pierna le dijo, Jacobita, jte he dicho que me encantan
tus piernas? Ella se sorprendi6 pero le agradé saber que
le gustaba a Daniel. Jacoba habia pasado varios meses
con esa angustia y no se atrevia a avanzar porque Si
se equivocaba estaba segura de que la pondrian de
patitas en la calle. Sobre todo porque Daniel era un
hombre casado, ni qué decir de que era tan cercano a
don Manuel. El senior Murillo era muy religioso, jamas
permitiria algo asi, pero ella sentia que merecia el
carifio de Daniel, después de todo ella lo comprendia
mejor que su esposa, pasaba mas tiempo con €l que su
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mujer y, lo que es mas, estaba segura de que lo queria
mas. Jacoba seguia en la cocina contorneando las
flores del mantel y sinti6 un golpe seco en el estdbmago
al imaginarse que jamas volveria a ver la sonrisa de su
esposo. Aquella sonrisa que la habia cautivado desde
siempre, que la habia hecho sofiar despierta durante
tantas noches y por las que tantas otras suspiro,
deseaba tenerlo a su lado cuando éste la dejaba en su
casa luego de haber ido al motel. Fueron tres largos
afios de espera para que Daniel por fin se decidiera a
dejar a su mujer. Promesas, llantos, chantajes, esperas
al lado del teléfono, ausencias terribles en las que solo
pensaba en Daniel, en tenerlo a su lado para siempre
porque ella merecia mas su amor que Rebeca su esposa.
Sin embargo, luego del divorcio de Daniel, que Jacoba
veia como el principio de su felicidad, todavia le siguio
un limbo que a ella le dolia recordar porque temio
como nunca que el hombre al que le habia invertido los
mejores aflos de su vida estuvo a punto de dejarla vestida
y alborotada. En ese tiempo Daniel dejé de acariciarle
las piernas a escondidas, le decia que no podia salir con
ella porque estaba ocupado y los fines de semana no le
llamaba ni la buscaba. Jacoba sufria en silencio, lloraba
contra su almohada con amargura, como si unas garras
le escalaran la garganta, con un dolor en el pecho que
parecia una brasa ardiente que de un momento a otro la
incendiaria por completo. No voy a permitir que la tal
Rebeca vaya al funeral de Daniel, penso6 en un arrebato.
Si va la voy a correr porque yo soy la sefiora ahora, se
prometio en silencio. El resentimiento hacia Rebeca lo
sinti6 filoso y vivo como siempre. Después de todo la
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exesposa de Daniel la habia tratado muy mal. Cuando
se enterd de quién era la amante de su marido llamo
por teléfono a la empresa y en cuanto escuché la voz de
Jacoba le dijo: asi que tu eres la nueva putita de Daniel
(no? ;Creias que no me enteraria? ;A poco crees que
me va a dejar a mi por una india como ta? ;Te has visto
en el espejo, nina? Y asi siguio largo rato. Jacoba no le
dijo nada y en realidad no sinti6 nada hasta muchas
horas después, el estupor le habia impedido decir
nada y todavia cuando Rebeca colgd con fuerza tras
una amenaza corrosiva, se quedo con el auricular en
la oreja antes de poder colgar. Mas tarde fue a decirle
a Daniel que o le daba su lugar o se dejaban de ver
para siempre. El reaccioné de una forma muy distinta
a la que ella esperaba. Le dijo que tenia que salir y no
volvid hasta el dia siguiente. Jacoba estaba decidida a no
volver a hablarle a Daniel ni salir con ¢€l, pero en el fondo
sabia que no podria soportar por mucho tiempo aquella
situacion. Daniel tenia un influjo poderoso sobre ella, y
también esto lo sabia muy bien.

Jacoba se sacudié los pensamientos oscuros del
imaginario funeral de su esposo. Se levant6 de la mesa
y sinti6 dolor en sus nalgas y sus piernas por haber
permanecido tanto tiempo inmovil. Vio la hora: las
8:15. Le volvio a doler el estbmago. Penso en ir a buscar
a sus hijos para avisarles que su padre no habia vuelto
en toda la noche. Denis estaria trabajando, pero Tofio
estaria en su casa, pues trabajaba de noche en la fabrica
de vidrio. Se quedo parada en la sala antes de salir y
mejor se sento en el sillon. Dios mio ayidame, dijo con
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las manos en el rostro y volvio a llorar pero ahora sin
tener que contener las lagrimas por si alguien la veia al
pasar. Entonces escucho el sonido de un auto afuera de
su casa, se levant6 con rapidez y alcanzdé a ver a Daniel
en el asiento de copiloto del auto de don Manuel.
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José

iEse Pepillo! le dijo uno de los muchachos cuando
se aparecio en la esquina. José dio por todo saludo
un silbido triple que todo ese grupo utilizaba como
distintivo. Aquella no era una esquina cualquiera, era
la esquina de “la bolita”, ubicada en la calle principal
y la Calle 6, en donde cada tarde se junta un grupito
de muchachos de la Lazaro; al menos los de dos o
tres cuadras a la redonda de ese lugar. En otros lares
del barrio habia otras bolitas, otros muchachos, otras
esquinas que confirmaban la inamovible propiedad
de autosimilitud del barrio, de la ciudad, del pais, del
mundo entero y del universo. Esa bolita de muchachos
era casi benigna en comparacion a otras en las que se
trataban asuntos mas funestos, mas peligrosos, mas
mortales. José se sentia con un poco mas de derecho
territorial que el resto de los muchachos del grupo,
después de todo era la esquina de la merceria de su
madre. Dofia Lucia habia construido una banqueta de
material y hasta habia mandado a hacer unos cajetes
en donde sembro unos arboles que siempre estaban
tristes y parecian enfermos a pesar de los cuidados de
la duefia. Debido al desnivel de las calles, de un lado
la banqueta quedaba muy alta y ahi se instalaba la
bolita todas las tardes luego de llegar de la chamba.
Aquel dia José habia ido a trabajar por primera vez
en su vida. Su padre lo habia obligado a ir al obrador
y convertirse en el esclavo de don Rica. Me puso una
putiza, les dijo a los demas como si no le importara en
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realidad, pero estd chida la chamba y le voy a agarrar
pronto la onda, minti6. José habia hecho lo mismo
que sus camaradas: llegar del trabajo, comer viendo la
tele, bafiarse e ir a la esquina. La rutina de todos los de
la bolita y de muchos jévenes y adultos en la colonia.
Dicha rutina era inamovible, al menos hasta que se
echaban novia. Entonces se veian orillados a compartir
el tiempo y recibir burlas y reproches de ambos frentes.
Cuando se echaban el compromiso de robarse a la
novia, arrejuntarse o embarazarla, se veian orillados a
despedirse de sus camaradas, no sin mucha resistencia
interna y promesas vanas de que ellos no se olvidarian
de sus amigos como otros compas ingratos a los que
veian pasar con desdén. La rutina de los muchachos
solo era diferente los sabados de raya en los que muchos
solo chambeaban medio dia. Por la tarde se iban a jugar
fatbol a las canchas de otra colonia, un lugar mas para
competir, para jugarse el honor entre los barrios. Los
domingos tenian su propia estructura establecida: se
organizaban para ir al tianguis de Polanco a desayunar
0 ir a San Juan de Dios a comprar ropa. Por la tarde se
vestian con mayor esmero y esperaban en la esquina
a que pasaran las muchachas, entonces las llamaban,
las seguian, las acompafiaban a misa, les invitaban las
papas, las paletas o a cenar.

Dofia Lucia llamé a José desde la merceria, y
¢l murmurd algo que la senora no escuchd pero que
provoco risitas burlescas entre la bolita. José entro altivo
allocal, con la manos en los bolsillos de su bermuda, sin
decirnada y evitando el contacto visual con su madre. Se
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recargd en el mostrador de vidrio a pesar de que sabia,
o porque sabia, que a su madre le irritaba. “Favor de
no recargarse”, versaba un anuncio pegado por dentro
del mostrador en donde habia una gran variedad de
hilos de diferentes clases, estambre y demas utensilios
que ¢él jamas habia procurado aprenderse ni conocer su
precio, como el resto de sus hermanos. ;Como te fue?,
le pregunté dona Lucia. José pasod la mirada por los
botes llenos de dulces que dofia Lucia acostumbraba
a tener sobre el mostrador como una trampa de venta
exitosisima. Abrio el bote de chocolates, justo de los que
su madre le insistia que no se comiera porque dejaban
muy poca ganancia. (Como me va a ir?, ya sabe que ese
viejo es un puto, le contesto y disfruto el leve sobresalto
de su madre al escuchar aquella palabrota. Esperd en
vano el reproche de su mama de tomar chocolates
y agarrd otro, otro y otro hasta que la sefora le dijo:
iMira pues, te digo! Solo entonces dejo el bote y se fue
campante con los compas. Al regresar con ellos repartio
algunos y se hicieron de manos entre juegos y risas
que evidenciaban los habitos de esa extrana edad en la
que los muchachos van y vienen de la nifiez. Andrés
aparecié mas tarde por ahi, habia regresado de la prepa.
Acostumbraba a dar la vuelta a la esquina y de paso
avisarle a su mama que ya habia llegado. Aunque los
de la bolita saludaron al recién llegado con el silbidito
particular, Andrés pertenecia a otra clase de camaradas,
pues antes que nada €l no trabajaba y, aunque era mas
grande que muchos de ellos, eso lo colocaba en un rol
distinto al resto, en todo caso con menos estatus. Andrés
no podia presumir de proezas fisicas, como bajar
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cajas, cargar costales, trasladar ladrillos o ensamblar
piezas en tiempo récord en la linea de produccion de
la fabrica; ni tampoco de poner en su lugar a jefes o
compafieros que siempre parecian, segun las anécdotas
que ahi se contaban, mas estipidos y menos valientes
para defender su honor de lo que eran en realidad. De
cualquier forma, Andrés tenia cierto don de gentes con
el que también habia conquistado a los muchachos de
la bolita. Tenia el sabio tino de preguntar por cosas y
detalles que otros olvidaban, mas por descuido que por
indiferencia. ;Se pudo arreglar lo de tus horas extras?,
le pregunt6 a Rigo, el muchacho que vivia mas lejos de
entre todos ahi y que trabajaba en una fabrica de pelotas.
Nel, compa, pero segin esto el sabado ya me llegan,
le respondid con esa agradable sorpresa y complicidad
que siempre nace cuando nos enteramos de que alguien
mas piensa en nuestros problemas. Andrés sonrid y
dejo ver su caracteristica mueca, una que invitaba a
devolverle el gesto. Aunque Andrés se parecia mucho a
José, €él tenia un aspecto mas armonico en sus facciones,
en sus modos y en todo su cuerpo. Ambos tenian una
cabellera tupida, tez morena, 0jos oscuros y varios
lunares en el rostro que todos en su familia tenian
distribuidos de formas muy distintas pero parecidas.
Los juegos genéticos de los consanguineos: parecidos,
pero nunca iguales. A Andrés nadie le preguntaba nada
sobre la escuela, aquel lugar sonaba como un universo
ajeno y extraio que pocos, o mejor dicho, ninguno de
los ahi presentes conocia. Sobre Andrés solo sabian lo
basico, que iba a una prepa que estaba en algun lugar
del centro de la ciudad. En la bolita habia al menos unos

297



{5¢i MENCION HONORIFICA « NARRATIVA

siete muchachos, Andrés, José, Rigo, y también Gera,
hijo de la sefiora del menudo del pirul, que trabajaba en
el mercado de abastos descargando camiones; Poncho,
de la familia de los musicos de la Calle 6, que trabajaba
en una imprenta; Denis hijo de don Daniel de la Calle
10, que era aprendiz de mecanico y Giiicho, hermano
de Julio el de los jugos, que era pedn de albafiil de don
Pedro. En otras ocasiones se juntaban otros chicos
aunque no eran los parroquianos. Como Gustavo, el hijo
de dofia Cata que a veces se juntaba con otros compas.
También iban otros muchachillos que querian sentirse
grandes aunque apenas estaban en la secundaria. A
estos los aceptaban no sin cierta crueldad en el trato,
en las bromas y con una cuota a pagar: hacer algunos
mandados para los mas grandes. Esta superioridad era
muy relativa, José y Gustavo tenian practicamente la
misma edad, pero el estatus siempre se gana asi, por
arbitrariedades. Los asuntos de honor son ilogicos e
irrefutables. Y a ti como te fue con don Rica, carnal, le
dijo Andrés a José. ;Como me va a ir?, si ya sabes que
ese ruco es un puto, respondio imitando la contestacion
a su madre. Al contrario de dofia Lucia, su hermano no
se inmuto por la palabra y no se sinti6 intimidado por el
tono cortante de José. En cambio Andrés, siempre con
el tino exacto, sonrid y le dijo: ta lo vas a torcer, ya veras.
A José le dio gusto escuchar aquello. jA huevo, carnal!,
contesto en un volumen muy alto, a tal grado que en la
ultima silaba el sonido tuvo una quebradura tipica de
las voces adolescentes. Todos se echaron a reir por aquel
incidente que, en realidad, todos ahi sufrian en mayor o
menor medida.
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Noemi

Carlos sali6 de su casa. En ese momento no lo sabia, pero
jamas volveria a pisar aquel lugar en el que habia vivido
por cinco afos. Traia una mochila por todo equipaje;
creia que, como en otras ocasiones, volveria en un par
de semanas cuando mucho. Aunque la tltima vez Bety
no lo dejo regresar hasta un mes después. Carlos no
lo sabia, pero en esta ocasién Bety no lo aceptaria de
vuelta como tantas otras veces. Carlos no lo sabia pero
jamas volveria a entrar en aquella casa en la que jamas
merecio vivir. Carlos no lo sabia, pero Noemi, su hija,
estaba llorando por él en ese momento. Carlos no lo
sabia entonces, pero habia sido la penultima vez que la
veria y la ultima vez que la tocaria; antes de salir de casa
fue a buscarla y la encontrd, no jugando, sino sentada
en el piso frente a sus juguetes. No le buscé la cara,
solo la despeind con la mano y le dijo: Al rato vengo.
Carlos no sabia, que aquel par de cambios que habia
echado en su mochila seria lo Gnico que conservaria
de esa vida con Bety y Noemi que jamas recuperaria.
Carlos no sabia mientras bajaba la calle y veia a los
perros en las azoteas de las casas, que su esposa por
fin habia reunido el valor para alejarlo de su vida para
siempre. Carlos nunca supo que esa misma tarde ardio
en el patio de la que ya no seria su casa una hoguera
con todas sus pertenencias. Una hoguera en la que se
incendié para siempre el apego de Bety por él, pero
también la nifiez de Noemi, quien no solo habia sido
obligada a presenciar aquella exorcizacion de Carlos de
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la vida de su mama sino también a aventar algunas cosas
al fuego. A Noemi, con el cuerpo inundado de culpa,
no le quedo6 de otra mas que obedecer ante los gritos
de su madre, ante esa mirada de animal enloquecido
con la que siempre la miraba. Del montén de cosas
que su mama le dijo que iba a echar al fuego, Noemi
escogid la que menos le importaria a su padre. Se
decidio por una libreta que él habia comprado por error
en una ocasion; no se fijo que era de cuadro grande
y Carlos, que era un ideatico redomado, solo escribia
en libretas de raya. Noemi lo sabia porque pasaban la
mayor parte del tiempo juntos. Ella iba a la escuela en
donde €l era maestro de sexto grado, asi que desde la
mafiana €l la atendia y cuidaba. Su mama trabajaba en
un lugar muy alejado de la colonia y salia antes de que
ella se despertara. A su papa lo veia en el recreo, en los
honores, a la salida. Iba con él a sus paseos vespertinos,
a sus juntas aburridas del partido politico. A veces
regresaban tarde y cenaban en donde sea, los fines de
semana la llevaba al bosque urbano, a los tianguis, al
mercado municipal de Polanco a desayunar. Siempre
estaban juntos. Noemi iba en cuarto afio y sofiaba con
el dia en el que su papa fuera su maestro. Noemi no
lo sabia entonces pero esa ilusion jamas se cumpliria.
Noemi no lo sabia entonces, pero ese dia seria el inicio
de una vida llena de abandonos, una vida impregnada
de terror de que las personas que amaba se esfumaran
una mafana cualquiera. Noemi no lo sabia, pero junto
a la libreta que echo6 timidamente a la fogata también
se consumid su capacidad para merecer amor. La
nifla le preguntd a su mama si su papa volveria mas

300



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

tarde para llevarla a la competicion de atletismo. Bety
le respondié con rabia que si en verdad le importaba
a su padre volveria por ella. Bety no supo entonces y
no lo sabria después que aquella herida interna en su
hija jamas sanaria. Carlos habia vivido hasta entonces
en la Calle 10, a media cuadra de la calle principal. Al
bajar Carlos atravesd por el colorido piso de aquella
calle extravagante. Vio el verde desteiiido de una
alfombra bajo sus pies, luego tierra, luego una de rayas
deslavadas. Volvi6 la vista un momento, nomas para
confirmar si Bety no se habria arrepentido de haberlo
corrido, como en otras ocasiones. Pero esa vez su pap4,
don Baltazar, estaba con ella. No la dejaria salir. Carlos
no sabia y nunca supo que Bety le habia prometido a
su padre y a ella misma, en esa ocasioén con absoluto
convencimiento, que no volveria a tolerar mas maltratos
de su esposo. Esa mafiana habia llegado don Balta muy
temprano, toco y Bety fue a abrirle con la confianza que
se tiene cuando se espera a alguien. Don Baltazar entrd
y le dijo: Agarra tus cosas cabron, ahorita mismo te me
vas. Carlos estaba en ese momento en la sala viendo la
tele. El viejo le dijo aquello en un tono irrebatible que
obedeciod casi sin pensar. Carlos no atind a contestar
nada, pero busc6 con la mirada a su esposa, la encontr6d
parada a un lado de la mesa del comedor, apoyada en
un brazo y el mentdn casi encajado en el pecho. jEsta
llorando?, se pregunt6 al verla. Date prisa, cabron,
le insistio el viejo. Entonces Carlos echd la memoria
atrds y se acordo, porque en realidad lo habia olvidado,
que la noche anterior habia reprendido a Bety porque
cuando llegd a la casa no le tenia nada para cenar.
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Como le indignaba que su mujer no le tuviera sus
cosas. {Qué le habia hecho para que hubiera mandado
llamar al viejo?, se preguntd con sinceridad mientras
seguia bajando la calle. Ni le pegué tan duro y hasta
les compré unos tacos de con don Adrian, en donde
terminé cenando por su culpa. jOh! Seguro fue en ese
rato que se las arregld para que le avisaran al viejo que
viniera. Seguro fue alguna de las viejas argiienderas de
la cuadra, todas son iguales. Ni modo. Hijole, hoy iba a
llevar a Mimi al concurso de atletismo, pero si regreso
mas tarde por ella a lo mejor no me la presta. Ya me
imagino que Bety andara muy envalentonada por un
tiempo porque el viejo vino a rescatarla. A lo mejor
hasta se va a casa de sus papas algunos dias. ;Qué voy
a decir en el evento si llego sin Mimi? Lo mejor serd no
ir. Pinche Bety, desde cuando habia inscrito a Mimi en
las carreras. Chingado, si tengo que ir, haran la rifa
entre los cabecillas de distritos, con tantos trabajos
que llegue hasta ahi. Y luego la gente del partido es
muy fijada, si vas, si no vas, con quién vas, en todo
estan. Pobre Mimi, tanta ilusién que tenia de ganar
una medalla, tanta tarde entrenando para nada. El
lunes que pase por ella para llevarla a la escuela le
explico que su mama, como siempre, nos eché a perder
nuestros planes. Total, que el partido estd haciendo
eventos deportivos por toda la ciudad, asi que luego la
llevaré a otra competicion y ya esta.
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Dia de la Virgen

A las cinco de la mafiana truena el primer cuete. Emilio
el sacristan usa un cigarrillo encendido para prender las
mechas de las canitas que explotan casi de inmediato, a
muy pocos metros de altura de donde se encuentra. El
ambiente esta fresco, aunque no hace demasiado frio,
las madrugadas de mayo son asi en la ciudad, incluso
en el barrio tan cercano a la vegetacion en los altos
de un cerro. Desde el atrio de esta pequefia iglesia se
puede ver la ciudad adormecida, como una extensién
interminable de pequefias luces, una constelacion que
poco a poco se ira apagando y dejara en su lugar a
una ajetreada ciudad. Del lado este el cielo emite un
resplandor anunciando el inminente amanecer. En esa
misma direccion puede mirarse el Cerro del Cuatro,
aunque este es mucho mas grande que el de la Lazaro.
También fue invadido por la mancha urbana, solo
que gran parte de los barrios de ahi fueron vendidos
aludiendo exclusividad, vistas preciosas y cercania con
el bosque. Eso si, nada pudo evitar que la otra mitad
del cerro fuera poblado con casuchas improvisadas sin
los servicios que a pocos metros las casas blancas de
grandes balcones si tienen. Ese cerro representa las dos
caras opuestas de la vida urbana. Desde varios puntos
de la colonia y de la ciudad puede verse la barda que
separa ambos mundos irreconciliables. En la punta de
ese cerro se erige una antena de telecomunicaciones
en donde una luz brilla en ciclos regulares de varios
segundos. Esa luz roja parece un pequefio corazon
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palpitante que recuerda la incansable vida de la ciudad.
Una cafiita mas parece escapar de las manos de
Emilio, como si huyera del fuego que el habil cuetero
y sacristan ha puesto en su cola. Explota, ensordece
por unos segundos. Un repiqueteo festivo de campanas
es activado por el mismo Emilio, quien parece estar
en varios lados al mismo tiempo. El padre Chebo,
el parroco de esta iglesia, aparece con un café en la
mano, saluda a Emilio, atraviesa el atrio, se dirige a
la sacristia para vestirse con sus ropas eclesiasticas.
La gente, que en su mayoria son mujeres, comienza a
congregarse para la primera misa.

Al término de la celebraciéon religiosa el barrio
parece otro, el aire de fiesta se respira en el ambiente.
Un poco mas tarde la gente comienza a barrer y regar
sus banquetas y los que no tienen, hacen lo propio en
el terreno frente a sus viviendas. Huele a tierra mojada
y todavia a polvora. Emilio por fin terminé de tronar la
ultima cafita, al menos de la manana. El templo esta
en la calle principal de la colonia, aunque parece darle
la espalda, mas aun, parece darsela a la ciudad. Por la
calle principal mas que un templo se ve una pared muy
alta, esta pintada de blanco, aunque si tiene algunos
rayones con graffiti al lado del anuncio que versa: “No
maltrates la casa de Dios”. Para entrar al templo hay
que caminar por la Calle 8 o la 10, por ambas calles
se llega al amplio atrio. El templo esta construido asi
porque el padre Chebo queria que el altar mirara al sur,
pues, segun el parroco octogenario, fue la direccidon a
la que Jesus mird durante la crucifixion. Casi todas
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las calles alrededor del templo estan engalanadas con
adornos de plastico rosa y blanco. Guias de flores
cruzan de casa en casa, forman una alfombra flotante
que ondea suavemente. El viento les provoca un
murmullo alegre. Puestos de todo tipo se han instalado
en la calle principal: juegos mecanicos, juegos de
feria, de comida rapida. Algunos negocios del barrio
ya estan abiertos: el de Julio de jugos y desayunos,
el de quesadillas fritas y bajo la sombra del pirul ya
comenzaron a vender el menudo mas rico del barrio.
Un poco mas tarde los locatarios abren sus negocios
y la algarabia se incrementa. Se preparan para el dia
mayor de la fiesta patronal. Durante toda la semana
ha habido procesiones al templo desde los diferentes
sectores, muchos cuetes y rosarios. Para el cierre de la
celebracion de la parroquia se ha preparado un castillo
pirotécnico. Por la tarde los caminos de alfalfa y aserrin
de colores ya estan dispuestos en las calles por las que
pasard la peregrinacion. El padre Chebo preside a los
fieles, su edad no se lo impide, luce tenaz, incansable.
Canta y reza a través de su megafono, la gente le
contesta mientras avanza por las calles vestidas de rosa
y blanco. El olor de la alfalfa machacada bajo los pies
de la multitud inunda el ambiente, asi como el de las
veladoras, mientras los canticos y la musica no cesan.
Ya en el templo la misa se celebra con gran pompa.
A diferencia de la mafiana el templo esta lleno incluso
hasta el atrio, ahi la voz del padre Chebo y del coro
juvenil con sus panderos y sus mandolinas llega a través
de sendas bocinas a cada lado de la puerta principal. Al
terminarse la misa las campanas repiquetean largo rato,
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esta vez Emilio tiene un ayudante, su hijo de dieciséis
afios que se llama como él. La gran cantidad de canitas
con su sonido seco ensordece y motiva a los presentes,
pero esta vez Emilio tiene preparados otros cuetes,
unos que echan luces de colores blancas y rojas, pero
no truenan. Algunos juegos mecanicos ya comienzan a
girar. Musica de todo tipo y en todas direcciones lucha
por la atencion de los que visitan la verbena. Al lugar se
dan cita no solo los habitantes de la Lazaro, sino de los
barrios aledafios, quienes aprovechan la ocasion para
bailar, jugar, comer y, por qué no, conocer muchachasy
muchachos. También se dan lugar los hijos ausentes del
barrio que en esas fechas muchos vuelven para visitar a
sus familias y disfrutar las fiestas. En el escenario detras
de la gran pared del templo que da a la calle principal
se presentan bailables de todo tipo organizados
por estudiantes de la primaria y la secundaria de la
colonia. Mas noche se presentara una banda de musica
sinaloense, la atraccion principal para muchos de los
jovenes aqui reunidos. En el area de juegos de feria
pueden encontrarse las atracciones clasicas: tiro al
blanco de copitas en donde se hace bailar a un King
Kong de peluche hirsuto, otro de globos que parecen
eludir los dardos de afiladas puntas adornados con
plumas de colores, asi como un tipo boliche de pesados
pinos que casi nunca se pueden tirar con las tres pelotas
que les dan a los entusiastas. Hay también un juego
de canicas en donde los usuarios deben insertar esas
pelotas de cristal en metas marcadas con nimeros que
siempre dan la impresion de estar trucados, pues la suma
de estos siempre dard un premio menor y no aquellos
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que hacen resplandecer los ojos de los ninos. En los
puestos de comida pueden encontrarse sabores dulces,
salados, agridulces, enchilados; para darse un gusto
o para cenar en forma. Taquitos, quesadillas doradas
bafiadas en salsa de tomate verde, asi como un lugar
de cena de dofia Cata: enchiladas, tacos dorados, sopes
y pozole; de postre: arroz con leche y flan. Por fin una
bombacha que ilumina el cielo de colores anuncia que
sera prendido el castillo. Nifos se arremolinan debajo
de esa arquitectura vertical explosiva. Los discos de
mas abajo comienzan a dar vueltas con luces de colores
y luego blancas. El castillo tiembla, los cueteros van
de aqui para alla con un cigarro en la comisura de sus
labios. Los que estan en las primeras filas de la multitud
brincan y rien al paso de los buscapiés que los asusta
con su enloquecida y efimera vida. La complejidad de
los juegos pirotécnicos incrementa segun la altura del
castillo. En los pisos mas altos se despliegan letras, la
imagen de la Virgen y el nombre de Jesus. La corona
del castillo, el gran finale, da vueltas y vueltas en su
eje. Sus luces primero son como escarcha fina y mas
tarde espesa. Por fin despega hacia el espacio y todos
la siguen con la mirada. Hay sorpresa, admiracion,
dedos que apuntan. El artilugio dura mucho y a la vez
muy poco. Aquella incandescencia giratoria se apaga y
comienza a caer. Algunos nifos calculan en donde sera
su aterrizaje y corren por ella, no les importa aventar
a la gente a su paso. La banda de mayor renombre
llega al escenario, muchos aplauden. Un hombre con
sombrero saluda al publico y todos se preparan para
el baile. El aire religioso de las fiestas hace mucho rato
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que se esfumo6. Muchos se retiran a dormir. Los juegos
mecanicos para nifios se apagan, pero no asi los otros
mas rapidos, mas altos, mas ruidosos. La festividad
no para hasta entrada la noche. El baile dura mucho
0 muy poco, segun se vea. Por fin aquella ciudad
errante de metales se apaga, se pliega en si misma,
descuelga sus tentaculos de las maranas de los postes
de luz y poco a poco se retira a un paraje desconocido.
En la mafiana la gente de la Lazaro que sale a barrer
encuentran los restos de una fiesta que a la luz del dia
parece lejana y hasta pecaminosa.
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Gustavo

Un fuerte toquido interrumpi6 el largo silencio que ya
se habia extendido desde hacia rato en la casa y en la
colonia. Algunos perros ladraron y otros mas alejados
de ahi les respondieron. Cuando toc6 la puerta de
metal el sonido recorrio el pasillo y se extendio al patio
central, trep6 los muros y llego, por fin, a los oidos
de una mujer cansadisima pero siempre alerta. Ella
se levant6 de inmediato. Algo le indicaba que aquello
que con tanto fervor y lagrimas habia pedido estaba
ocurriendo. Sali6 de su cuarto, atraveso los pasillos,
bajé las escaleras y cuando lleg6 al patio escuchd un
nuevo toquido, esta vez con un dejo de insistencia.
Cuando llego al pasillo se persigno en acto reflejo y solo
entonces se animo a preguntar: ;Quién? La voz que le
contestd la dejo paralizada pero al mismo tiempo la
invitd a correr. Mama, soy Gustavo, se escuch6. Dofia
Cata vol6 hasta la puerta. Abri6 la ventana y sus ojos
de madre fulguraron. Por las prisas de todo aquello no
habia traido las llaves de la puerta consigo, pero eso
no le impidi6 sacar el brazo por la ventana y tocar al
muchacho mientras decia, jhijo mio, Dios bendito,
gracias santa madre, hijo mio! Mama, traiga la llave,
le dijo conmovido pero desesperado por entrar. A los
pocos minutos ya estaba toda la familia en la cocina,
mientras la matriarca iba y venia arrimando cosas
a la mesa. El corazon de ese hogar, la estufa, estaba
encendido, se calentaban frijoles, tortillas, chorizo con
papas. Gustavo ya tenia un vaso de leche tibia en las
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manos y estaba escogiendo un pan del canasto que su
madre habia aparecido en medio de la mesa. Ricardo
y Rafael le preguntaban cosas sobre la correccional,
sobre los otros muchachos, sobre las peleas. Dofia Cata
mando callarlos y les dijo que no la mortificaran mas,
que lo importante era que Gustavo ya estaba libre. De
todas formas le pregunt6 por qué habia llegado tan de
madrugada. El muchacho omitié todos los terribles
detalles que acababa de vivir y solo les explicé que
era costumbre que sacaran a los muchachos en medio
de la noche, sin avisarle a nadie de su familia o a los
licenciados. Les conté que lo mejor era irse sin decir
nada y casi sin voltear atrds, pues le toco ver que
algunos chiquillos se habian atrevido a pedir el teléfono
o una moneda y los habian regresado a sus celdas entre
burlas y risotadas. Dofia Cata salié a poner un paquete
de combustible en el boiler para que su muchacho se
banara, en la soledad del patio trasero se puso a llorar.
Agradecida, adolorida, aliviada. Mando a dormir a
sus hijos mas jovenes y le dijo a Gustavo que ya estaba
el agua caliente, que toda su ropa estaba limpia en su
ropero y que a su cama le habia cambiado las sabanas
apenas el lunes. La sefiora lo habia hecho asi todos
los lunes desde hacia seis meses en los que Gustavo
estuvo ausente. En la ducha Gustavo por fin solt6 el
cuerpo y comenzd a sentir un tremendo cansancio,
pues habia caminado quién sabe cuantos kilometros.
En cuanto lo sacaron a la calle de la correccional se
puso en marcha a su casa sin voltear hacia atras. Sin
embargo, una patrulla lo alcanz6 en la avenida y los
policias lo subieron a la caja de la camioneta. Penso6 que
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lo regresarian a la correccional. Se resign6 sin ofrecer
resistencia. Hablar con los policias era tanto como
azuzar a un animal rabioso. Lo habia aprendido muy
bien en aquel lugar. Para su sorpresa los policias no lo
retornaron a la correccional, en cambio, lo adentraron
en la ciudad mientras lo amenazaban y hacian bromas
crueles. Nomas te vamos a dar una calentadita, morro,
y ya te dejamos ir. Estoy seguro de que ni aguantas
dos de estas, y le mostraba la macana. Le decian
majaderias, le jalaban del cabello, uno de ellos le piso la
mano. ;Coémo que no traes lana, morro? El no trataba
de razonar con ellos, sabia que seria inutil, se quejaba,
pero no mucho, se callaba algunos gritos, pero no todos.
Si no se quejaba los policias lo tildarian de bravucon y
le darian mas duro. Pero si lo hacia de mas los policias
lo tildarian de chillén y se ensafarian de todas formas.
Lo sabian todos los muchachos de la correccional, lo
aprendian tan pronto llegaba a aquel lugar. Los policias
le preguntaron en donde vivia y €l tuvo a bien decirles
que por el centro y por eso lo alejaron lo mas posible
de ahi y lo llevaron a una colonia lejana. Lo bajaron
rumbo al periférico, lo bajaron como un costal y cayo
descompuesto, lo bajaron y tuvo que hacerse a un lado
para que no le pasaran encima. Al muchacho le costo
un buen rato ubicarse. Sabia que por fortuna lo habian
llevado al sur de la ciudad, al menos en la direccion de
su colonia. Caminé durante mucho tiempo hasta que
vio de lejos un lugar inequivoco: el puente peatonal de la
estacion Patria del tren ligero, la més cercana a su barrio.
Atraveso varias calles y tuvo miedo de encontrarse con
alguna bolita que le echara bronca, aunque esto jamas
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se lo contaria a nadie. Tardd un buen rato en llegar a
la estacion del tren ligero, sobre todo porque rode6 El
Sauz, el barrio que mayor pleito tenia con el suyo. No
sabia por qué, pero aquella rencilla habia existido desde
siempre y no queria quedarse a unos pasos de su casa,
amanecer tirado todo filereado como muchos otros.
Sabia que si pasaba por ahi nunca llegaria a su casa, asi
que alcanzo la avenida Patria que cruza la via del tren
y camino por el camelléon arbolado, paradodjicamente
en la oscuridad se sinti6 a salvo. En esos momentos de
mayor miedo se imagind a su madre mandando poner
una cruz con su nombre en el lugar de su muerte. Pali6
su miedo apretando el paso. Cuando cruzo6 el puente se
sintié mas seguro a pesar de que habia gente dormida
a lo largo de ese lugar. Algunos estaban envueltos entre
cobijas, otros entre cartonesy algunos balbuceaban cosas
a su paso, pero el muchacho sabia, o al menos confiaba,
que ellos solo querian que los dejaran en paz. En la
miseria es ganancia que nadie te moleste. De cualquier
manera, ahi comenzd a respirar mas tranquilo, a pesar
de que ese lugar es siniestro y brutal. Sin embargo, las
oscuridades y los rincones siniestros de nuestros barrios
siempre asustaran mas a los extranjeros, y algunas
veces, como esa, proporcionan un inefable confort de
hogar a pesar de ser lugares impresentables. Gustavo
caminé entonces las largas calles de la Lazaro hasta
alcanzar la suya, la subié con unas fuerzas renovadas
que hasta a él mismo sorprendieron.

Bajo el agua caliente de la regadera Gustavo se
noto los golpes, sabia que tendria que ocultarlos de su
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madre, ella seria capaz de tenerlo en cama dias enteros
hasta que se le borrara el ultimo moretén, y lo que él
mas queria era dejar todo atrds, como si no hubiera
pasado. Ya habia disminuido la culpa mas ardiente
de haberse juntado con la bolita de Polanco a pesar
de las advertencias de su madre y de los camaradas de
la bolita de su barrio. Se habia resignado desde hacia
varios meses a que se habia equivocado en creer que
esos batos eran sus amigos. Sabia que la habia librado
por muy poco, en unos meses mas cumpliria la mayoria
de edad y si volvian a agarrarlo seria enviado a la Penal.
No queria volver a pasar por algo asi.

Cuando se acostd, su mama todavia fue a ver si no
se le ofrecia algo mas, ;Quieres otra cobija? ;Quieres
mas leche? ;Ya no tienes hambre? ;Estaba buena el
agua? Manana te voy a hacer tu carnita con chile para
desayunar. Si, mama, ya duérmase. Dona Cata se fue
resignada, atravesd el pasillo mientras iba rezando,
dando gracias, persignandose, mirando al cielo con
fervor. La luna llena bafiaba de luz el patio, en los muros
se dibujaban triangulos con las sombras brillantes de
las noches de plenilunio. Dofia Cata abrid y cerrd
con cuidado la puerta de su habitaciéon, no queria
despertar a Anita, que habia permanecido dormida
durante toda la refriega de esa madrugada. La sefiora
vio a la nifia del otro lado de la cama. Se meti6 con
cuidado debajo de las cobijas y alcanzd a ver el perfil
de Anita que respiraba profundamente a su lado. Se
sintidé completa. Cerrd los ojos.
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Julio

Al finsalio y cerro su puesto. Estaba cansado, 1a jornada
habia sido agotadora. Los dias de fiesta en el templo
acostumbraba a cerrar, hasta que quemaban el castillo.
No siempre habia esas oportunidades para obtener
mayores ganancias y ¢l las aprovechaba con ahinco.
Durante las fiestas, Julio vendia lonches calientes y
burritos de pierna para cenar en su puesto de jugos
ubicado en la esquina de la Calle 8 y la calle principal.
Su puesto era muy pequefio pero se las ingeniaba para
acomodar toda su vendimia; a sus comensales en
la barra y en una mesita que instalaba a un lado. El
vive por esa misma calle, pero un par de cuadras mas
arriba, muy cerca de donde inicia el terreno federal.
Todos los dias se lleva a casa los electrodomésticos que
utiliza: chocomilera, extractor de jugos y la licuadora,
no queria dejar tentaciones a los ladronzuelos. Los
carga hasta su casa en una carretilla: ollas, utensilios de
cocina y demas. Era el quinto afio que pasaba las fiestas
patronales dedicado a su negocio. Antes de eso habia
trabajado en la fabrica de vidrio, una empresa que se
instalé en una de las orillas de la ciudad y acelerd
la urbanizacién y desarrollo de varias colonias a la
redonda. Sin embargo, en uno de los enormes recortes
de personal de la fabrica, debido al auge del plastico
en la vida de las personas, Julio y muchos otros de la
colonia se quedaron sin empleo. El dijo que ya no queria
volver a tener ningun patron y mucho menos tener que
recorrer largas distancias para ir a su trabajo, asi que
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paso varios dias pensando en qué invertir su liquidacidn.
Su mamad le dijo que pusiera un puesto de jugos, que
ella siempre habia tenido la ilusion de poner uno, pero
su marido le habia dicho que de ninguna manera se iba
a poner a trabajar, que qué iba a decir la gente, que él no
era lo suficientemente hombre como para mantenerla.
La gente habria tenido razon, don Trini era bastante
desobligado y apenas si proveia de lo necesario a su
familia. Julio le hizo caso a su madre y en realidad la
habia pasado bastante bien desde entonces. Se divertia
haciendo de comer, preparando jugos, inventando
licuados novedosos y menuds semanales con distintos
platillos para comer de pie o para llevar. Muchos de
los clientes de Julio eran los siempre apurados obreros
y trabajadores que pasaban desde muy temprano para
tomar el camidén y le compraban el refrigerio para la
hora del lunch. Otras eran las madres que llevaban a sus
hijos a la escuela y les compraban algo de pasada para
desayunar o para el recreo y otros eran los locatarios
de la calle principal y alrededores. También los martes
de tianguis eran dias de buenas ventas, asi como los
domingos que la gente iba a misa y traian dinerito
porque ya habian rayado. Julio tenia treinta y cinco
afios, pero aparentaba mayor edad por su piel blanca
requemada, ahora un tanto rojiza y su cabello cano. En
su familia todos eran muy canosos y desde muy jovenes
cabellos plateados comenzaban a poblar las cabezas de
sus integrantes. Julio aprovechaba el trayecto a casa
para fumar, asi que se le podia ver con un cigarro en la
boca mientras tenia las dos manos ocupadas cargando
la carretilla en la que llevaba amarrados todos sus
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enseres. Habia aprendido la dificil tarea de dar caladas
y sacar el humo mientras se realiza una actividad fisica.
Ademas, saludaba a mucha gente al pasar por lo que la
punta del cigarrillo, ese pequefo incendio controlado
a potestad de los fumadores, bailoteaba al ritmo de las
salutaciones ligeras: buenas noches, aqui ya llegandole,
si, ya a descansar.

La jornada de Julio estaba lejos de terminar,
todavia en casa lavaba todos los utensilios, los trastes,
y guardaba la comida sobrante en recipientes mas
pequefios en el refrigerador. Ademas, adelantaba
algunas cosas para el dia siguiente. Pero ese dia fue
distinto, como ningun otro. Al llegar a casa se escribiria
un capitulo definitivo de su vida. La puerta estaba
abierta, como siempre en esas noches calurosas de
mayo. Fatima, su esposa, estaba sentada viendo la
television. Julio mird de reojo su abultado vientre de
embarazada y luego se concentrd en pasar la carretilla
por la puerta principal que apenas cabia. Alcanzd a
ver que Fatima se levantaba del sillén para ayudarle,
pero enseguida escuchd una exclamaciéon de sorpresa.
Al levantar la vista vio a Fatima parada en medio
de un charco de agua. Su esposa lo miraba pidiendo
auxilio desde algun lugar muy adentro de sus 0jos.
Aquella agua corriendo entre sus piernas, sorpresiva
e incontenible, cambiaba la historia de ese embarazo
tan complicado, tan problematico, tan obligado. Julio
puso donde pudo la carretilla, le ordend a su esposa
sentarse mientras le hablaba a su madre que vivia en
el piso de arriba. Lo que sucedi6 a continuacion Julio
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lo recordaba en partes, como retazos de un suefio,
mejor decir, de una larga e interminable pesadilla, de
esas en las que se cree haber despertado pero se sigue
preso en un mundo aterrador.

Julio recuerda que subio las escaleras hacia la casa
de su mama, que ella en bata de dormir le dijo que fuera
con don Daniel a pedirle el favor de llevar a Fatima
al hospital. Recuerda que iban en el vocho del vecino,
mientras ponia bolsas y varias toallas en el asiento
para contener el agua que salia del cuerpo de Fatima.
Recuerda que suplico en la ventanilla del hospital para
que atendieran a su esposa, que ella comenzo a ponerse
palida y le decia, con un tono de voz y una insistencia
que no olvida, que tenia mucha sed. Recuerda que se
desesperd y volvio a la ventanilla, que un intendente
limpi6 el agua que Fatima no dejaba de tirar. Recuerda
que lo mandaron por la fimra de una tal doctora en el
quinto piso. Julio recuerda que cuando regresoé a la sala
de espera ya no estaba su esposa, tan solo un pequefio
rastro de agua en el asiento en el que la habia dejado.
Recuerda que entregd el dichoso papel a la enfermera
recepcionista y ella le dijo, que ya solo quedaba
esperar, como si no hubiera hecho otra cosa durante
todo ese tiempo. Recuerda que esperd, se durmi6é un
rato, le dieron ganas de fumar y se salio, y que el cielo
comenz6 a clarear. Julio recuerda que en aquellas horas
interminables nadie le sabia decir nada de Fatima ni
de su hijo, que de vez en cuando apuntaban nombres
en un pizarrédn, pero de ellos nada. Que su madre llegd
mas tarde, le dio de comer, volvieron a preguntar y les
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dijeron que Fatima estaba muy grave, que del nifio no
tenian informes. Julio recuerda que en algin momento
volvié a comer algo y se durmio y volvid a fumar y su
madre habia ;jvuelto? Como que recuerda que pasoé un
dia o quiza dos y €l no queria irse y llegd su suegra,
pero después se fue porque tenia trabajo. Que su madre
lloro y él también. Si, en algin momento de esos, habia
llorado. Julio recuerda cuando por fin sali6 un enfermero
y lo llamo por su nombre y le dijo que su esposa habia
muerto por complicaciones de preeclampsia, él preguntd
por el nino y el enfermero le dijo que eso era de otra area,
pero que iria a preguntar para ya sacarlo de la duda.
Julio si recuerda bien haber llorado entonces y haber
salido a ver el cielo estrellado para pedirle a Dios que
salvara a su hijo. Le pidi6 perdon por haber rechazado
al bebé cuando Fatima le dijo que estaba embarazada.
Recuerda cuando volvio el enfermero y que leyd en
su expresion lo que habia sucedido. Recuerda que se
tapo el rostro con las manos. Después de eso Julio solo
recuerda algun papeleo, su madre diciéndole firma aqui
y aca. Recuerda haber regresado en casa en taxi, pero
no recuerda bien con quién. Recuerda poco del velorio:
el murmullo de los rosarios, el color de las flores. Lo que
si recuerda es la caja blanca de su angelito y que nadie
le permiti6 verlo. Luego del sepelio recuerda muy poco,
como si un velo hubiera cubierto los dias, un dia tras
otro, todos iguales y confusos.

Hasta hoy.

Alguien toca la puerta. Julio siente que se ha
despertado de un suefio de anos. Abre y le cuesta
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trabajo reconocer aquella cara tan familiar, pero
al mismo tiempo lejana. Ramona le dice: Compa,
siento mucho tu pérdida. Te traje este amuleto, por
favor pontelo, usalo veintian dias y luego me lo
regresas. Julio acepta aquel colguije tipo escapulario
y hasta se atreve a sonreir. Gracias, compa, le dice,
y la ve alejarse con su paso cadencioso. Julio ve a lo
lejos el cielo azul clarisimo con unas nubes blancas
algodonadas. Siente hambre. Comienza a subir las
escaleras a la casa de su madre.
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Vica

Se levanto de un salto. Su esposo la llamaba con un tono
que le eriz6 la nuca. Ramon siempre se levanta mas
temprano que ella para abrir la tienda, poco después ella
lo sigue y hace el desayuno para ambos. Vica salio de
la habitacion de la trastienda, atraveso el pequefiisimo
patio, luego la bodeguita y llegd a la tienda. Vio a
dos tipos trajeados y a Ramoén palido como papel. Su
esposo la vio al llegar y la volvio a llamar por su nombre,
como si no le bastara que estuviera presente, con una
desesperacion que invadia todo el ambiente. ;Qué pasa,
qué tienes?, le pregunto ella. Uno de los trajeados le
contestd con pedanteria: Pasa que se tienen que salir
ahorita mismo, aqui su sefior marido dejo de pagar su
deuda con dofia Paty. Vica volted a ver a Ramén y lo
vio tal cual era: un mequetrefe mentiroso y cobarde.
El la mir6 con ojos de perro apaleado y suplicante.
Aquello fue todo. Vica se dio la vuelta y fue hasta al
cuarto, agarrd una bolsa de mandado del pretil. En esa
habitacion dormian pero también tenian su pequefia
cocina. El resto de aquel lugar estaba invadido por la
tienda de abarrotes, en el pequefio patio habia rejas de
envases de refrescos vacios, botes para la manteca, cajas
de madera inservibles. En la bodeguita habia cajas con
diversos productos y algunos costales. Un poco de todo,
la tienda estaba bien surtida pero a los duefios nada les
sobraba. Vica echo en la bolsa de mandado su ropa,
sus mandiles favoritos, la foto de sus padres que tenia
en la pared y un album de fotos que guardaba en una
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cajita. Tomo un suéter del ropero y vio algo que azuzd
el odio que sentia por el inttil de su marido: un frasco
de perfume que le habia regalado la navidad pasada.
Entendié entonces por qué anduvo tan dadivoso en
las fiestas y por qué hasta le llevo serenata el dia de su
cumpleanos. Ella cumple el 28 de diciembre; siempre le
habia parecido una ironia, pensaba que Dios se burlaba
de ella, que era su bufona mas fea y patética y que
constantemente le ponia el pie nomas para divertirse.
Agarré el perfume y lo estrelld en el patio antes de irse
de ese lugar. El aroma se esparcio hacia todos lados y
la alcanzo hasta la tienda en donde su esposo estaba
extendiendo unos papeles arrugados en el mostrador de
madera. Mire, llevé este abono este dia, y aqui esta el
otro. Los trajeados estaban impacientes y le contestaron
casi en grito que eso se lo llevara a dona Paty pero que
ya se tenia que salir. Cuando Ramoén vio a su esposa
con su bolsa llena de cosas termind de desmoronarse.
Vica se lamento6 del hombrecillo aquel con el que habia
vivido quince afios, pero mas por lastima que por
amor, porque al final de cuentas jamas habia sentido
aquello, no solo en su matrimonio, sino por la vida
misma. Ramoén se qued6 impavido y ya no pudo mas
que dejarse llevar por las consecuencias de sus malas
decisiones. Mientras recogia sus papeles le llegd un
olor fresco pero muy intenso, de esos que aunque son
placenteros lastiman por su potencia. Alcanz6 a ver
que su esposa salia de la tienda.

Vica no necesitaba dar mas explicaciones, ni a
su marido ni a ella misma. Aquel embargo no era el
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primero y simplemente ya no podia mas. La desespe-
ranza a veces es la Unica ruta en la vida de algunas
personas. Asi era para Vica, aceptaba todo lo malo casi
sin resistencia. Al bajar por la calle todavia tuvo que
despedirse de algunas vecinas que ya estaban barriendo
y regando su banqueta. No se obligd a ser amable, a
algunas hasta las dejo con la palabra en la boca. Qué
mas daba, siempre habia odiado a todas esas viejas
chismosas que la miran con condescendencia. Vica se
habia acostumbrado, aunque siempre le dolia, a que la
vieran con sorpresa, con asco, con lastima. La mitad
de su rostro estaba inflamada, con la piel rojiza y en
algunas partes se le notaban algunos grumos de color
mas intenso que ella misma evitaba ver o tocar. Ese
lado izquierdo horrendo le habia crecido poco a poco
desde que era nifla, y ahora a sus cuarenta y tantos
era como un globo flacido y abultado que nadie queria
mirar. Ademas aquella, inflamacidén se le extendid
hasta el cuello, formando un colgajo tirante y violaceo
que parecia una pelota atorada en su traquea. Solo se
lament6 de abandonar a Minerva, la gata que habia
rescatado de las manos de unos chiquillos que le
estaban prendiendo fuego. Vica corrid a los nifios, que
al verla salieron despavoridos gritando con exagera-
cion: jAhi viene el monstruo! La gata perdid un ojo,
parte de una oreja y le dejo de crecer pelo en varias
partes de su cuerpo. Aquella fealdad le parecié a Vica
un pacto entre ambas, una complicidad que solo ellas
dos comprendian. Minerva no era cariiosa aunque
frecuentaba a la humana que la habia salvado y, por
supuesto, se comia todo lo que ella le servia. La gata
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no vivia en la casa, Vica habia desistido de ponerle
cajas para que durmiera alli, pues Minerva conservo
su aire feral y desconfiaba de todos los humanos, aun
de ella. No confies en nadie, le dijo un dia a Minerva
que la observaba acechante desde la azotea. Vica vio el
pelaje gris atigrado de la gata y dedujo que de no haber
sido atacada por aquellos mocosos terribles Minerva
serila muy bonita, con sus 0jos como delineados de
negro y sus patas blancas como guantes. Ella también
creia que de no haber sido por ese tumor que le crecia
en el lado izquierdo de su rostro no seria tan fea. Su
ojo derecho confirmaba que hubiera podido lucir dos
ojos grandes, con largas pestafias. La parte sana de su
labio también le indicaba que habria podido pintarse
los labios en forma de corazon. Que su cuello era largo
y fino en la parte sin rastro de ese hemangioma en su
lado izquierdo que le habia arrancado su belleza, su
tranquilidad, su amor por el mundo y por ella misma.
Lo habia confirmado varias veces con un ejercicio
revelador y cruel que no podia evitar hacer desde que
era jovencita, a pesar de que agudizaba su dolor por
aquella fealdad inocultable. Usaba dos espejos, con
uno duplicaba la imagen de su lado sano y veia el resul-
tado en el otro. A veces se ponia a hacer gestos, a hacer
como que platicaba. La vuelta a la realidad siempre
era terrible. No basta un 0jo bonito, una comisura de
los labios hermosa, ni que fuera amable, comedida e
inteligente. No. La belleza es absoluta y fragil, lo habia
confirmado durante toda su vida. Y la inteligencia es
una cualidad que no se asocia con la fealdad. Si se
habia casado con Ramon habia sido porque €l fue el
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unico que se lo propuso. Ella pens6 que no tendria otra
oportunidad y le dijo que si a pesar de que le parecia
un hombre grosero que maltrataba a los nifios que iban
a la tienda, vendia cosas podridas y caducas y si podia
daba mal los cambios a proposito. Lo habia conocido
en Polanco, cuando puso ahi su tiendita. Cuando se
casaron se hicieron de un terrenito en la colonia vecina
y ahi se fueron a vivir, en la esquina de la Calle 4 y la
calle principal. Vica no queria mudarse, mas porque
sabia que tendria que acostumbrarse a las reacciones
de la gente que no la habia visto. Al menos en su barrio
ya conocian su fealdad errante, habia vivido ahi desde
adolescente. No se quejo con su marido que también
se habia llevado sus peores mafas a la nueva tienda,
y ademas se hizo de unas nuevas: sofiar con ganarse
la loteria, el Melate, la quiniela, lo que fuera. En el
corazon de Ramoén nacieron esas ansias por el dinero
instantaneo que surgen cuando se evidencia en pleno
que no hay salida del laberinto de la pobreza. El era
proveedor de los boletos de esos concursos lucrativos
y despiadados, pero un dia se convirtié6 en su mejor
cliente y, por tanto, un dia se dio cuenta con horror
de que debia una cantidad que no podia pagar. Luego
de ese corte de caja en numeros rojos, que seria el
principio de ese abismo impagable que le romperia
la vida, fue a pedir un préstamo con dona Paty. Esa
dofia era conocida en varias colonias a la redonda y en
otros barrios que nadie habia visto o visitado, pues la
avaricia tiene tentaculos invisibles, insaciables y los de
esa usurera eran larguisimos. La técnica de dona Paty
era infalible y casi parecia que prestaba dinero como
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si se tratara del favor de una amiga. Sin embargo,
aquella afabilidad se convertia en un monstruo feroz
en cuanto se fallaba un abono. Entonces el abono
faltante se convertia en una deuda que crecia exponen-
cialmente hasta alcanzar cifras ridiculamente altas. La
amiga Paty mostraba entonces su verdadera cara y los
deudores se quedaban en la calle con un costal lleno
de sus pertenencias mas esenciales. Vica habia salvado
la situacion dos veces anteriores, sacaba su cajita de
ahorros y apaciguaba a los trajeados de la agiotista.
Pero esta vez no tenia nada, pues le habia pagado a un
doctor del seguro que le prometi6 ayudarla para que la
pasaran con el especialista para ver si podian operarla.
De todas formas no iba a volver a salvar a Ramon, ya
no. En el ultimo embargo pago la letra vencida, pero
los trajeados igual se llevaron la tele y la licuadora, lo
unico que tenian de valor. Ramoén nunca le agradecio
salvarlos, hasta se ufanaba de darle un chivo tan grande
que hasta podia ahorrar. Vica lo mir6 con desprecio y
logré vislumbrar que a veces basta con dar un paso a
un lado para salvarse de la mierda. De cualquier forma,
no se sintio lista para irse, pero ya habia visto la salida.
De todas formas, Vica le dijo a su esposo que no fuera
a pedir otra vez, que esa sefora ya era duefia de casi
medio Polanco por sus feas maneras de prestar dinero y
embaucar a la gente. Ramon sin ningun rastro de culpa
le dijo que claro que no, que como se le ocurria que
volveria ir con esa ladrona. A pesar de su respuesta,
Ramon no le dijo de su mania por rascar todos los dia
boletos de premios instantaneos, que hacia quinielas
con bolsas jugosas, pero que por mas que se esforzaba
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y compraba numeros nunca ganaba, tampoco le dijo
que programaba Melates a nombre de Vica, para mas
suerte, pero que ni asi habia ganado algo durante todo
el mes. Tampoco le dijo que para la vispera navidefia
volvid a hacer fila los martes de préstamos en el grupo
de dofia Julia de la Calle 6, pues dofia Paty solia abrir
grupos en las colonias para seguir operando sin parar,
incansable, insaciable, omnipresente. Implantaba su
agiotismo como células malignas que corrompian a
barrios enteros, los destruia por dentro y se apoderaba
de ellos. Ramoén no le conté que pidid una cantidad
mucho mas grande que la ultima vez, pues queria
pagar la deuda de los Melate, la quiniela y los rasca-
ditos, pero también queria resurtir la tienda y pasarla
bien en las fiestas decembrinas. No calculdé que los
abonos eran demasiado altos incluso para ¢l que tenia
una abarrotera concurrida. Ramon no le cont6 a su
esposa que habia puesto en prenda la tienda, pues
creyd ciegamente en su astucia, en que su suerte iba
a cambiar, en la falsa seguridad que le dio la paca de
billetes en su bolsillo. Dinero que se esfumaria en sus
manos, Como espuma que se quiere asir con fuerza.

Vica se dirigid a casa de sus padres, sabia que la
dejarian vivir ahi. A su padre jamas le habia parecido
su matrimonio con Ramon, pues intuyo6 en sus modos
groseros para atender su tienda que se trataba de un
hombre vil. El viejo padre de Vica siempre le tuvo un
carifio culposo a esa unica hija que pudo tener con su
esposa diabética. Vica lo sabia y estaba dispuesta a
aprovecharse de eso para regresar a su cuarto de soltera
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y cuidar a sus padres. Esa era una tarea mas llamativa
que permanecer en un lugar horrible con un hombre
horrible como Ramon.
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Panteon Jardin

Todas las construcciones humanas comienzan con la
mirada y luego con una palada en la tierra indomable.
El panteon no fue la excepcién. Una maquina
rastrilladora dio inicio a la construccién del Pantedn
Jardin en el terreno federal que colindaba con la
Léazaro. Muchos curiosos fueron a ver como trabajaban
las maquinas. Algunos vaticinaron oportunidades
de negocio que el cementerio traeria a aquellos lares.
Haran falta tiendas de abarrotes, puestos de comida,
florerias, decian los vecinos con agudeza comercial.
Otros veian al cementerio como un mal presagio:
“Habra almas en pena”, “La carreta pasard por
nuestras calles”. Otros mas se lamentaban de todos los
arboles que serian sacrificados, de los largos campos de
pasto rosa que jamas volverian a crecer. Sucedi6 todo lo
predicho por los vecinos entusiastas, los supercheros y
los pesimistas. Hubo un florecimiento comercial en ese
lado de la colonia, aumento la cantidad de anécdotas
de fantasmas y apariciones, y si, aquel terreno intocado
por la ciudad fue transformado. Se sepultdé una gran
parte de la vegetacion del cerro, y se afectaron sus
recovecos caprichosos y sus secretos de bosquecillo.
Los vecinos de la colonia creyeron que con aquel
desarrollo por fin llegaria la ansiada pavimentacion del
barrio. Sin embargo, todavia tuvo que pasar un largo
tiempo para que se hiciera realidad. De hecho, cuando
todos habian abandonado las inutiles esperanzas de
que la colonia seria pavimentada, una maquina llegd
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y dio la primera palada. El cementerio municipal fue
construido con rapidez. Se hizo un camino de asfalto
para conectarlo con la ciudad, se traz6é un tramo hasta
la avenida del tren ligero. Un cementerio es como una
colonia nueva. Un coto privado con caseta de vigilancia
y todo, que ademas exige caminos bien trazados para
que los inquilinos lleguen con bien a sus moradas. En
aquella nueva colonia todo estaba dispuesto segun la
segregacion natural de la ciudad. Habia espacios de
primera, segunda y tercera clase. La mas lujosa estaba
a la entrada del cementerio, con sus lapidas ostentosas
y sus caminos con césped. El area de nichos tenia un
jardin con fuentes y unas bancas de marmol. En la
segunda clase, las lapidas eran mas sencillas, pero tenia
sus espacios bien delimitados con losas de granito y sus
caminos de adoquin. Durante algin tiempo el area de
nichos de esa seccion lucié mas como un librero fuera
de lugar en medio de la nada, hasta que la poblacion
del cementerio crecié y le dio su lugar. Tenia su area
para las ofrendas florales y veladoras. Por supuesto, en
la orilla del cementerio se dispuso la tercera clase, en
la cual no habia lapidas, ni caminos, ni mucho menos
fuentes. No habia arboles, ni sombras, ni arbustos con
formas caprichosas. Ahi las sepulturas se distinguian
apenas por cruces de madera, algunas de herrajes y era
sabido que si los deudos no pagaban la cuota o pasaba
un tiempo y no podian comprar el terreno, exhumaban
los restos y los colocaban en la fosa comun. Un espacio
en los mas escondido del cementerio en donde llegaban
los cuerpos no reclamados ni identificados de un sector
de la ciudad y de los pobres mas pobres que no podian
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ser duefios ni de su lugar para descansar el suefio eterno.
Es mentira que la muerte trata a todos los humanos por
igual, quiza solo en el sentido metafisico, en la realidad
de a pie la muerte desnuda brutalmente las abismales
diferencias que existen entre la gente de una ciudad y
perpetta la estratificacion.
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Nancy y Gustavo

Aunque las citas se concertan a una hora en concreto,
estas comienzan desde mucho antes. Cuando la noche
anterior uno de ellos no puede dormir por estar pensando
en lo que podra suceder en la cita y repasa una y otra
vez lo que se va a poner. Cuando por la mafiana el otro
se acuerda de su cita y se emociona en silencio. Cuando
ambos se meten a bafar casi al mismo tiempo, uno en
la regadera con agua caliente y la otra a jicarazos en un
bafio comunitario con agua calentada al sol. Cuando
uno se pone unos pantalones y una camisa planchados
obsesivamente por su madre y la otra se pone un vestido
que le presté una amiga. Cuando uno se pone unos
zapatos negros boleados por su mama y la otra se pone
los unicos que tiene pero, eso si, cuida de limpiarlos
muy bien. Cuando uno se peina viendose al espejo de
su cuarto, se mira un lado y el otro, se pone perfume
y ya estd, y la otra se cepilla el pelo y se lo mira en un
espejito de mano, se riza las pestaflas con una cuchara,
se pone un poco de colorete, se pone brillo en los labios.
Cuando uno al salir de la casa su madre le dice que no
llegue tarde a cenar y ¢l le dice que no y entonces ella le
hace devolverse y le da un billete que ¢l toma sin voltear
a verla y murmura un gracias, y cuando la otra sale de
su casa y ve a sus hermanos en la calle y les dice que no
se metan noche y a unas cuadras se topa con su madre
que esta sentada con unos hombres en la banqueta de
la esquina de la Diconsa y se aleja de ahi ignorando sus
gritos e insultos. Cuando uno llega a la esquina de sus
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amigos y saluda con el chiflido que todos conocen y le
hacen bulla de que esta muy arreglado y él solo se rie, y
cuando ella camina por la calle principal y se detiene a
unos pasos de la bolita de la esquina. Entonces parece
como si el muchacho emergiera de entre sus camaradas,
lo vitorean, le dan golpes en la espalda. Gustavo se rie y
asi sonriendo se acerca a Nancy para su cita.

332



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

José

Como de costumbre, lo primero que hace José es
prender la radio. Nunca cambia de estacidn, a €l le
basta con escuchar las noticias de nota roja, la hora
del bolero y mas noticias policiacas antes de irse a su
puesto en el mercado municipal de la Echeverria. Son
apenas las cuatro de la mafiana y €l ya tiene muchos
pendientes atrasados. Nadie en la casa se levanta a
estas horas. Es mas, salvo contadas ocasiones nadie lo
ha visto durante su afanosa rutina matutina, ni siquiera
su esposa Lucia, quien se levanta temprano pero no
de madrugada. Desde hace tiempo que José se habia
dado cuenta un tanto divertido de que sus primeras
actividades consistian en encender cosas: la luz, la
radio, el fogdn para el cazo. Trabaja en el patio de la
casa, en donde tiene bien armado su taller de carne,
pero en el que también comparte espacio con algunas
plantas de Lucia, el boiler, y el lavadero, pues no podian
darse el lujo de instalar otro exclusivo para lavar la ropa.
Desde que habia aprendido a hacer carnitas disfruta de
su trabajo, y a pesar de que es bastante engreido con
respecto a los productos que hace, jamas llegd a serlo
tanto como podria. Sus carnitas, chorizos y demas
preparaciones son exquisitas. Sus clientes, su familia
y todo aquel que llegd a probar sus productos fueron
participes de un milagro culinario, pero también de una
maldicion: jamas volverian a probar algo tan delicioso.
Ya en la paz tensa de confitar las carnitas, en la que
el cocinero espera paciente y da vueltas al cazo con la
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pala de madera, José se acordé de cuando aprendio
su oficio y de su maestro, alla en Patzcuaro, su tierra
natal. Era apenas un nifio, primero tuvo que lavar cazos
enormes, cuchillos, pisos; luego tripas y menudos, mas
cuchillos y pisos, y mas tarde las pieles de los puercos,
las patas, mas cuchillos y mas pisos. Todo trabajo de
cocina implica una gran parte del tiempo bajo el chorro
del agua, ya sea enjabonando, lavando, desinfectando,
o bien, tallando, despellejando, pelando, remojando.
Quiza lo unico que no le gusta hacer desde entonces
es lavar el patio, por eso se lo deja encargado a Lucia.
Lavar el piso fue lo primero que hizo el primer dia que
se presentd a trabajar con el hombre que le ensend a
cocinar carnitas. Fue un sefor al que llamaban Bebé.
Para José fue como su verdadero padre y no el hombre
aquel esposo de su madre al que nunca conoci6. Bebé
fue rudo en su ensefianza, pero amable en su corazon.
Le agarr6 carino al nifio ese que casi descalzo fue a
pedirle de favor que lo aceptara como aprendiz. José
era entonces un chiquillo de once afios, tenia meses que
ya no iba a la escuela y esa mafiana su padrastro lo
habia corrido de la casa para siempre. Bebé conocia la
historia de la familia de José asi que lo acepto6 casi con
lastima, pero contento en el fondo de tener con quien
compartir su vida. Bebé nunca tuvo mujer ni hijos,
solo aquel chiquillo que rapidamente se convirtio en
muchacho y en un habil cocinero. Cuando Bebé murio,
José por fin sinti6 el flechazo doloroso de la orfandad
paterna. Un dia tuvo que dejar la casita y el taller, pues
de todas partes salieron parientes desconocidos de Bebé
que lo trataron como intruso. Se llevé lo més valioso: los
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secretos de cocina de su maestro. Se mudo a Uruapan.
Encontr6 trabajo y muy pronto sus patrones y clientes
descubrieron las maravillas que José preparaba con los
mismos utensilios e ingredientes que otros, tal como
ocurre con los portadores de la magia culinaria. José no
lo advertia, pero €l siempre olia a especias a pesar de que
se bafiaba todos los dias. Todos en su familia estaban
acostumbrados a su olor a pimienta, clavo y comino. La
casa olia igual, esa en donde batia las carnitas en el cazo,
y todas en las que habia vivido con su siempre creciente
familia. Conoci6 a Lucia poco después de su primer
empleo en Uruapan. Lucha, como siempre la llamaria,
no era muy bonita a primera vista, pero atrapaba la
atencion de todo aquel que se atrevia a conversar con
ella. Lucia tuvo muchos pretendientes por ese influjo
que se colaba hasta el corazén de los muchachos. Pero
José fue el tnico que se atrevid a pedirla a su padre y
este les dio su bendicidn para casarse. Lucia se enterd
por su padre que José habia ido a hablar con él al
mercado en donde vendia frutas y verduras. Desde
entonces acepto a José por completo, incluso cuando él
tuvo otra mujer, cuando estuvo a punto de dejarla con
tres hijos y uno en camino, cuando fue apresado por
el férreo vicio del alcoholismo, aun cuando la golped
en varias ocasiones. José conservaria hasta el ultimo
de sus dias la amargura de haber danado a su esposa,
aunque se curaba el amago del arrepentimiento con una
buena dosis de orgullo al ver todo lo que habian hecho:
se habian mudado a Guadalajara donde comenzaron
de cero y ya eran duenos de su casa, de tres locales en
la colonia y un local en el mercado de la Echeverria
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en donde vendia sus productos. Cuando recién se
mudaron a Guadalajara, el primer trabajo que tuvo
consistia en preparar botanas en Los Molachos, cantina
ubicada en el centro historico. Su mujer, trabajadora y
afanosa, lavaba y planchaba ajeno y pocos afnos después
compraron un terreno barato en la orilla de la ciudad.
Cuando se mudaron a la colonia apenas si habia otras
casas y construcciones. Poco después les ofrecieron
unos terrenos en la que ya se vislumbraba que seria
la calle principal de la colonia, ya que el templo del
barrio estaba en construccion sobre ella. Se apretaron
aun mas el cinturén y se echaron el compromiso. En
cuanto José pudo armo su taller de carne en la casa
y su esposa tuvo la buena idea de poner una merceria
en uno de los locales que construyeron en los terrenos
recién adquiridos. Lucia llamaba merceria a su negocio
por costumbre, pero vendia muchas cosas: productos
de papeleria, loza, macetas, maquillaje, ropa de bebé,
dulces y todo aquello que creia haria falta en la colonia,
que en realidad era todo. José pronto llend su agenda,
los trajeados que visitaban la cantina lo contrataban
para fiestas y eventos privados los fines de semana,
de esos que son elegantes pero echan mano de lo mas
pueblerino y mas vulgar como una extravagancia
nacionalista presumible. Los trajeados lo trataban
como si fuera un viejo amigo, pero José ya habia
aprendido a desconfiar de esa camaraderia de palmadas
en la espalda y cercania fingida. Creerse amigo de sus
patrones lo habian llevado a la ruina alld en Uruapan.
En aquel entonces se sintid importante siendo parte de
los cumpleafios, posadas y demas eventos de abogados,
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politicos y empresarios. En ese tiempo todavia bebia,
asi que aceptaba todas las cervezas y tragos que le
ofrecian. Sin embargo, luego de hacer toda su labor y de
seguir tomando, llegaba un punto en el que los patrones
lo veian con desprecio, como alguien incomodo que no
sabian como correr. Algunos no se andaban con rodeos
y le decian con desagrado o de forma grosera que se
fuera. Pero aprendio y ya en su nueva etapa, aunque
era amable y de buen trato con sus patrones, no volvid
a confiar en ellos. En cuanto terminaba de hacer su
trabajo recogia sus cosas y se iba. No importaba cuantas
veces le insistieran que se quedara al baile, al pastel o
lo que fuera. Cuando José decidia una cosa la cumplia.
Esto le habia servido para cosechar su victoria contra
el alcohol, pero también lo llevaria muchas veces a
intransigencias que sus hijos y nietos sufririan en mayor
o menor medida; por supuesto a Lucia le tocaba la
mejor y la peor parte de su caracter resoluto.

Cuando lleg6 a Guadalajara José sabia que no
volveria a tener otra oportunidad para hacer bien
las cosas. Alla en su tierra habia aprendido su oficio
y disfrutado por primera vez de una bonanza casi
impensable cuando lo corri6 su padrastro de su casa,
incluso sabored cierto éxito entre los cocineros y la
clase politica de la ciudad. Pero también aprendiod
que mientras uno trabaje para alguien siempre sera
un empleado desechable, aunque el patrén insista en
lo contrario; que si uno no aprende a guardar dineros
para las épocas de vacas flacas sera doblemente
pobre y que el renombre de cualquiera se va al cafio
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cuando se vuelve un borrachin de poca monta. José
sabria por boca de su mujer lo que le sucedi6 la ultima
vez que agarr6 la borrachera por varios meses. El se
acordaba de algunas cosas pero como un suefio hecho
girones. Lucia le cont6 que comenzd a buscarlo por
los hospitales porque ya tenia varios dias sin pararse
en la casa. Le dijo que cuando dio con €l estaba todo
quemado de la cara por haber dormido en la calle y
que cuando despert6 tenia alucinaciones. Aquel estado
enloquecido le durd varios dias. Lucia le contd con
lagrimas en los ojos que de repente se levantaba de un
salto y le decia: “Lucha, salvame del ledbn mira, mira”
y apuntaba a un rincon de la habitacién con los ojos
desorbitados. Al paso del tiempo aquellas dolorosas
anécdotas sobre José se convirtieron en una referencia
familiar que el aludido tomaba de buena gana mas por
resignacién que por gusto. Asi, cuando alguien de la
familia requeria ayuda de cualquier tipo, desde cargar
una mesa hasta un favor elaborado decian: “Oye,
salvame del ledn”. Aquella frase formo parte del codigo
interno de esa familia; ese codigo que todas las familias
atesoran, hablan y transmiten como un lenguaje secreto
entre sus miembros y del que a pocos son revelados sus
entrafiables significados. Aquella frase proveniente de
uno de los capitulos mas dificiles de la vida de José
y Lucia, y en si de toda la familia, se siguié usando
incluso cuando ¢él muri®6 muchos afios después
de este dia en el que José trabaja de madrugada,
rememorando, quién sabe por qué, los inicios de su
oficio y a su querido padre Bebé.
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Anita

La nina le miraba con insistencia su reloj de color
rojo. Luego se acerco y de forma confianzuda le jalo
la mufeca para verlo mas de cerca. Anita se sintid
incomoda pero no retird su brazo. Mir6 con atencidén
a la pequena que iba descalza, con el pelo desordenado
y vestida con la misma ropa desde quién sabe cuanto
tiempo. Sin saber muy bien por qué Anita sinti6 ganas de
llorar, pero dej6 que la nifia apretara los dos botones del
reloj que le habia comprado su mama. La disposicién
de Anita se acabo cuando la nifia quiso quitarle el reloj
mientras le decia que si se lo regalaba. Jald su brazo con
fuerza y la nifia le saco la lengua y se oculto detras de
su mama que platicaba con la suya. Dofia Cata seguido
les llevaba de comer de lo que quedaba de la vendimia,
otras veces iba a pedirle favores, que si ir a pagar la
luz, el agua, que si remendar una falda. Lo hacia mas
que nada para ayudar a la sefiora que no tenia trabajo
y tenia a la nifla de la edad de Anita. Vivian en un
cuartuchito improvisado de madera y tejas petrolizadas
en las orillas de la colonia. De regreso a su casa Anita le
pregunto6 a su mama que si dofia Raquel y la nifia eran
pobres. Ella le dijo, todos aqui lo somos, menos tu.
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Fatima

No voy a permitir que Julio me deje. Sé bien que eso es
lo que ha estado pensando desde hace varias semanas.
Incluso mi suegra, dona Chuy, anda medio rara, como
si €l hubiera hablado de eso con ella. Con eso de que
se adoran y todo se cuentan. De todas formas la sefiora
nunca me ha querido bien. Desde que andaba de novia
con Julio me trataba super cortante, me veia de arriba
abajo, como si, para empezar, la de rancho fuera yo y
no ella. Igual me casé con su hijo querido, pinche vieja.
No, no voy a permitir que Julio me deje. ;Cémo voy
a dejar a mis hijos sin padre? Julito y Rita lo quieren
mucho, a veces hasta pienso que lo quieren mas que a
mi. Mi mama dice que es porque los regafio mucho y
les pego, pero es que ella no sabe lo mal que se portan.
Cuando estan con ella muy obedientes y todo, pero aca
conmigo son unos demonios y se la pasan haciendo
ruido todo el tiempo. Julio ya le habra echado el ojo
a alguna muchacha y asi enculado se le ha de hacer
facil dejarme con todo y chamacos. El otro dia me dijo
que sino estaba contenta con nuestro matrimonio pues
que hablaramos y llegaramos a un acuerdo. Senti muy
culero y le dije que si era tan derecho como presume,
pues que me dijera con quien andaba para ir a defender
mi territorio. Nomas me dijo, ay, Fatima, contigo no
se puede hablar de veras. Se dio la vuelta y se durmio.
Como me caga que en cuanto él dice que ya no quiere
hablar, que esta muy cansado o que ya no quiere discutir
tan noche porque se tiene que levantar temprano, se
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da la vuelta y se duerme. Ahi me deja como pendeja
con la palabra en la boca y se duerme tan campante.
A veces si lo despierto. Lo zangoloteo y le digo sus
verdades. Si ya se va a dormir, pues al menos que sepa
qué deja pendiente el cabrén. La ultima vez que hice
eso si me asustO, se levantd como loco y me agarrd
de los brazos y me sacudio. jQue ya te calles!, me dijo
muchas veces hasta llord, quién sabe si de puro coraje
o porque le piqué el orgullo. Es que me pone de malas
que se crea tan bueno, tan amable, que todo mundo lo
quiera y lo salude, mientras yo soy la apestada, la que
le arruiné la vida. Asi le escuché decir a mi cufiada un
dia. Pendeja, como si no supiera que me odia. Cuando
se dio cuenta de que la habia escuchado nomas dijo:
ya te digo mama con esa pinche perra, y dizque estaba
hablando de la Coqueta, la pastor aleman que tiene.
Pinche vieja igual que su madre. No, de mi nadie se
va a reir. Ni ella, ni mi pinche suegra, ni mi marido,
ni nadie de esta colonia. Ahora resulta que hasta la
bruja de Ramona esta de parte de Julio. Hoy la visité
y resultamos de pleito. Todo porque ella y Julio dizque
son compas, como su casucha esta cerca del puesto ahi
se cotorrean. Pinche bruja malnacida. Fui con ella para
pedirle que me ayudara a conservar a Julio, queria que
nos hiciera un amarre o algo, lo que sea, para que ¢l no
me deje. Primero me dejo hablar, lloré y todo, pero ella
solo me veia. Luego me dijo, mija, a mi no me engafias,
cuando tu vas yo ya vengo. Mira, a Julio no lo puedes
amarrar porque €l ya decidié dejarte. En su corazon
solo hay arrepentimiento, no le queda ni poquito amor
por ti. Para los amarres se necesita un poco de amor,
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un recuerdo bonito, un carifio especial por ahi en su
corazoén, de ahi me agarro para unir a los amantes, pero
Julio no tiene nada de eso, hace rato que lo perdiste
y tienes que aceptarlo. Si, cobmo no. Eso quisiera la
pendeja pero no, no le voy a dar gusto, quiero a Julio,
lo quiero para mi. Yo si le dije a la Ramona que por qué
me decia eso tan culero, que seguro era porque ellos
eran mas que amigos. A mi no me enganan. Pero ella se
solt6 a carcajadas como sile hubiera contado un chiste y
me dijo: Uy, mija, ganas no me han faltado de echarme
al plato a tu maridito, pero hay cosas que no se deben
tocar. Julio es de las pocas personas que saben amar
incondicionalmente y no voy a meterme con €so, para
qué lo quiero enamorado, me sirve mas como amigo.
Ay, si, ahora resulta, amigos, amigos, los hombres
casados no tienen amigas, ;qué piensa la pendeja esa,
que no lo sé? Cuando me iba a salir de la casucha de
Ramona todavia me dijo mientras prendia uno de esos
cigarros perfumados que acostumbra a fumar: Mija, eso
que piensas hacer esta mal. No le juegues. Dar vida por
egoismo es jugar con la muerte. No te va a pasar nada
si Julio te deja, es mas, posiblemente necesites eso para
encontrar el verdadero amor. jNo, pues, como tu digas!,
le dije y me sali de ese cochino lugar. Gracias por nada
pinche bruja. Qué tiene que ver el egoismo aqui. Lo
que quiero es conservar mi matrimonio y no ser una
dejada igual que mi madre. No pudo retener a mi papa
y en una de esas no le volvimos a ver ni el polvo. Asi
que ella tuvo que partirse el lomo para mantener a sus
seis hijos. Quién le manda. A mi eso no me va a pasar.
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Cata

El nombre de su esposo fue dicho sin ninguna
solemnidad. A dofia Cata le habria gustado que el
padre Chebo leyera aquel nombre quiza con mas
respeto y no con ese aire hastiado con el que se lee la
lista de dedicatorias y anuncios parroquiales al final
de las misas. Cata se lamentd sobre eso pero igual
se persignoO, se hincod en el reclinatorio y colocd su
mirada en la imagen de la virgen de Guadalupe que
estaba a un lado de la de Santa Vicenta Maria. Le pidi6
a la madre de Dios por el alma de su marido difunto
hacia diez afnos ya. Diez afios de soledad, diez afios
de abstinencia, diez afios de hacerse la fuerte, diez
afios sin aquel hombre al que amé con abnegacion.
Diez afios siendo el unico sostén de sus cuatro hijos y
ahora de Anita. Nunca se quejaria de cuidar de Anita,
solo de la gran decepcion que le habia dado Diana, su
hija mayor, al embarazarse sin haberse casado. Diana
se habia ido a Estados Unidos y le habia dejado a la
nifia desde bebé. Dona Cata se sintid secreta, aunque
evidentemente feliz de quitarse de encima a Diana y
quedarse con Anita. Pero eso, como muchas otras
cosas, jamas las aceptaria en voz alta, y lo guardaria en
ese lugar oscuro y penoso de las verdades absolutas que
mas nos avergiienzan. A Anita siempre la habia tratado
con el amor que jamas pudo procurarle a su hija. La
trataba como su hija carnal y aunque la nifa sabia de la
existencia de Diana, no sabia de su verdadera filiacién
con ella. Dona Cata miraba a Anita con esperanzas
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renovadas luego de que Diana habia destruido su honor
y le habia dado de qué hablar al barrio, a su familia y
a todos en Hostotipaquillo, su pueblo. Cuando Diana
le confes6 que estaba embarazada dofia Cata se envaro
con una fuerza incontenible, se cruzo de brazos y le
dijo a la muchacha de apenas veinte afios: Qué bueno
que tu papa esta muerto, al menos asi no sufrira esta
vergiienza. Diana lloré inconsolable pero su madre
no se conmovid. La decepcidon de dofia Cata se habia
convertido rapidamente en amargura y en adelante
la trataria con ese desprecio sordo pero brutal con el
que muchas madres tratan a sus hijas. La actitud a
medias, en un punto entre la culpa y el deber. Dofia
Cata le pregunt6 si el muchacho le iba a responder y
Diana con las manos hechas nudo, apretadas en su
regazo le dijo que no y llor6 aun mas desconsolada.
Dofia Cata por fin sintié pena, pero no lo demostro.
En cambio le dijo: Qué bueno, para que se te quite lo
facilota. Diana termin6 de quebrarse y con las manos
en el rostro le dijo a su madre que la veia de pie:
Perdoneme, mama. La sefiora apretdé mas los brazos
a su pecho y dio por terminada aquella platica que
separaria a esa madre y a esa hija para siempre: Que
te perdone Dios, y se fue a su dormitorio.

En el templo, en el décimo aniversario de la
muerte de su esposo, dofla Cata seguia hincada, con
los ojos cerrados. La seflora emitia continuos seseos
por sus responsos fervorosos y suplicantes. De vez en
cuando hacia pucheros y se secaba las lagrimas con
un papel hecho bolita que ya no absorbia nada. Al
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terminar su oracion dofia Cata se sent6 en la banca de
madera, miraba el altar sin verlo y se toco el pecho.
Viejito, dijo en silencio, siempre voy a quererte, y siguid
llorando. El esposo de dona Cata, que por supuesto
se llamaba Gustavo, habia muerto en Hosto, como le
llamaban de carifio, un poblado al interior del estado
cada vez menos lejos de la ciudad capital. Murio6 de
forma tan repentina que solo después de varios afios
su esposa comprendié lo sucedido. El médico que
mandaron llamar cuando lo descubrieron muerto
en el patio trasero de su casa le explicé que el sefior
habia fallecido por una cardiomegalia provocada
por la enfermedad de Chagas. Lo que significa que
don Gustavo habia muerto porque su corazén se
habia agrandado debido a la picadura de una chinche
besucona. Habia muerto de un paro cardiaco luego de
muchos afios, luego de muchos sintomas desdefiados
por un hombre de campo.

Nadie lo supo nunca, pero todo comenzd cuando
de muy jovencito fue al rio con sus camaradas y luego
de nadar se qued6 dormido debajo de un arbol. La
chinche bajo por el tronco, le caminé por el pelo, por la
cara. Gustavo estuvo a punto de espantarsela, pero no
lo consiguié porque estaba profundamente dormido,
arrobado por esa sensacion extrafa y placentera de
estar flotando en el agua, como si se detuviera el tiempo,
luego de haber pasado mucho rato sumergido en un rio
caudaloso o en el mar. Fue entonces que la chinche
sello el destino de aquel jovencito, de una mujer que
ahora lloraba por su marido, de cuatro hijos y de una
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nifia que en esos momentos ve en silencio, con gran
asombro, cémo corren las lagrimas por las mejillas de
su mama. Por las mejillas de su abuela.
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Pavimentacion

El rumor vol6 por el barrio. Unas maquinas habian
comenzado a trabajar en la Calle 10. La pavimentacién
de la colonia por fin ocurriria. Los nifios fueron a ver
las labores de aquellas enormes herramientas que, bien
vistas, parecian dinosaurios metalicos con afilados y
poderosos dientes y garras. Le abrieron las entrafias a la
colorida calle de las alfombras. Primero le construyeron
un laberinto de tomas de agua, de desaglies y
alcantarillas y mas tarde lo rellenaron con capas y capas
de material. Poco después el concreto termind por
ocupar el lugar de las alfombras. El proceso se repitid
en el resto de las calles. En cada una el tributo por la
pavimentacion fue distinto, pero lo hubo. La ciudad
siempre cobra muy cara su bonanza, su modernidad.
En todas ocurrieron catastrofes imperceptibles que
convertirian a la colonia y a las personas, no en algo
mejor, como muchos creyeron, solo en algo distinto. La
pavimentacion dejé atras toda una época de penurias y
peligros, pero también sepultd gran parte de los colores
de la colonia, de los juegos, de la vegetacion y de los
animales. Pérdidas silenciosas que hasta que se retiraron
las maquinas se echaron en falta. Eso si, ocurri6 lo que
muchos anhelaban: la demarcacién equitativa de las
banquetas, pues parece que no hay peor agravio que la
alegria de los vecinos que se pasaban de listos con sus
banquetas llenas de plantas o su sala de juego para el
dominé con su mesa metédlica encajada en la tierra y
sillas dispares. Sin embargo, aunque la medida de las
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banquetas fue igual para todos, la pobreza, esa especie
de destierro que todos adolecian alli, hizo gala de sus
multiples rostros. Y es que muchos no tuvieron para
pagar la cuota vecinal para las obras que el gobierno
exigia, segun un acuerdo que alguien habia firmado
a nombre de todos los colonos. Un arreglo mafioso
que solo dio a ganar a un politico que ni siquiera por
curiosidad visito aquella colonia. Por eso las banquetas
de concreto no lograron ser uniformes a lo largo de las
cuadras, sino que en algunos tramos no habia mas que
un hueco que algunos rellenaron con tierra y otros con
escombro, tablas o material de baja calidad.

Otra de las consecuencias de la anhelada pavimen-
tacion fue que la colonia entera se convirtidé en un comal
caliente al quedarse sin sus arboles, sin su tierra fresca y
sin sus arbustos, pastos y flores silvestres. Se sabe bien
que el frescor y el verdor son reservados para las colonias
ricas, algunas de las cuales hasta son empedradas, eso
si con su par de cintas de cemento para los sacrosan-
tos automoviles, con la intenciéon de figurar una rusti-
cidad pueblerina que solo estan dispuestos a vivir en la
romantizacion. Algunos vecinos de la colonia hicieron
hasta lo imposible por conservar sus queridos arboles,
pero la regla era clara y no habia concesiones de ningin
tipo. Ademas, decian los ingenieros y los trabajadores
encargados de las obras, en cada casa se hara un cajete
en donde podran plantar un arbol de los que les traere-
mos al final de las labores. Decian aquello con suficien-
cia, como si los colonos no hubieran pagado también
por esos arboles que jamas se darian. Otro negocio del

348



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

mismo politico corrupto que hizo su agosto con un
punado de gente que nunca conocio.

Aunque todas las pérdidas fueron terribles, sin duda
una que lamento la mayoria de los vecinos fue la del pirul
del menudo. Aquel pirul era tan grande, tan frondoso,
tan bonito, que casi todos fueron a ver el dia que lo
tumbaron. Los vecinos encontraron al arbol extendido en
el piso como un enorme soldado caido, mas bien como
un padre guardian mutilado, desmadejado. Primero le
cortaron sus ramas mas gruesas y luego su copa. El pirul
no muri6 sin luchar, revent6 en un escandaloso motin de
sus hojas folioladas y millones de foliolos lanceolados
por toda la calle, se defendi6 a muerte con sus racimos de
municiones rosas y hasta las mas verdes cayeron como
proyectiles diminutos a las cabezas de los liliputienses
que lo sacrificaban. Los que mas se lamentaron por
el pirul fue la familia de don Gera y dofia Esther que
tenian diez afios vendiendo menudo en ese lugar. Aquel
pirul era su local, su negocio, su techo, su resguardo, su
almacén. Sin duda su segundo hogar, o quiza el primero,
pues era el eje de su vida. El pirul estaba en la calle
paralela a la calle principal, y a una cuadra del canal,
por tanto, de Polanco. El menudo que vendian a los pies
del pirul tenia buena fama y mucha gente de los barrios
cercanos venia y se reunia a desayunar bajo ese arbol al
que se le ha echado de menos desde entonces. Muchas
personas lo rememoran en ocasiones, como cuando se
hace una sobremesa larga y se comienza a hurgar en los
intrincados caminos de la nostalgia. Entonces alguien
recuerda el arbol, el pirul del menudo. Aun con la mas
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profunda de las afioranzas, no es posible compensar al
mundo por el sacrificio de un solo arbol.

Cuando pavimentaron la Calle 6 ocurridé otro
evento que movilizo al barrio entero. Las obras iban
en la etapa de instalacion del desagiie, para ello abrian
unas enormes zanjas y colocaban en ellas los tubos de
hormigén que forman parte del sistema circulatorio y
linfatico subterrdneo de las ciudades. Una mujer pidio
a gritos que pararan la grda que estaba colocando el
tubo de hormigodn que cerraba el circuito de esa cuadra.
El conductor la detuvo mas por curiosidad que por
obediencia y asomo su cabeza desde la cabina. jMi nifio,
mi nifio esta ahi adentro!, le dijo la mujer. No, madre,
ahi no puede haber ningin nifio, he estado trabajando
aqui todo el dia y no he visto a ningtn chiquillo, le dijo
el trabajador apuntando la zanja. Ahi debe de estar,
oiga, ya lo busqué por todos lados y no lo encuentro,
solo me queda mirar en los tubos, le dijo la sefiora llena
de lagrimas que estaba escoltada por dos muchachas que
parecian gemelas y que también lloraban. El trabajador
dudo, buscé con la mirada a su patron, le silb6 a uno de
sus companeros y le hizo sefias con las manos. Pronto
se formaron dos bandos, el de los colonos y el de los
trabajadores. jNada les cuesta levantar el tubo!, ;O lo
suben o lo subimos nosotros!, decian los vecinos. El
capataz decia que no era posible que un nifio se metiera
ahi sin que lo viera alguno de los trabajadores de la
cuadrilla. Pero al ver que el grupo de vecinos se estaba
convirtiendo en turba, le dijo al de la griia que levantara el
tubo que acaba de colocar, que total, ni lo habian sellado
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aun. El conductor alz6é los hombros como diciendo:
obedezco pero me lavo las manos. Todos los presentes
miraron con detenimiento las maniobras del conductor.
La madre angustiada bajé a la zanja casi de un salto, los
trabajadores le advertian cosas pero ella no escuchaba.
Las gemelas también bajaron. Mama, tenga cuidado.
iPaquito! jPaquito! jHijo, contéstame! jDios bendito,
socorreme! jNo te voy a pegar hijo, pero ya salte!, decia
la sefiora. Un trabajador bajé con una linterna y le dijo a
la sefiora que lo dejara pasar. Los tubos tenian una altura
de 1.5 metros, asi que avanzé agachado, aluzando la
cavidad. jPaquito! ;Aqui andas? El trabajador escucho
una vocecita que le dobl6 las corvas. Volte6 hacia atras,
apenas si habia avanzado un par de tubos, es decir unos
cinco metros. jAqui esta! Y escucho una griteria desde
afuera. Dofia Lucia escuch6 aquella confirmacion y
se arrodillé agradeciendo a Dios. Las gemelas, Itzel
y Elizabeth, le contarian aquel suceso entre lagrimas
y risas nerviosas a Sandy cuando regres6 de trabajar,
le dijeron que no fuera a reclamarle nada a su madre
porque ella se la habia pasado llorando en su cuarto
desde entonces. Sandy las mir6 contrariada, ;Por qué
habria de reclamar?, pensd, al contrario, pobre de
mi mama, las que tiene que pasar por mi culpa. Solo
cuando se dirigid a su casa con Paquito en los brazos
dimension6d lo que habria sucedido si a su mama
no se le hubiera ocurrido buscar en los tubos, a esas
horas estarian locas de angustia. A lo mejor nunca lo
hubiéramos encontrado, pensé con un fuerte dolor en
la boca del estdbmago, como pasa con muchos nifios y
personas, que parece que se los come la tierra.
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Micora

Micora se observaba en el espejo de su estética. Se
ajusto la blusa, se mir6 el trasero, se acercé un poco
mas al tocador y vio su cara de cerca, se estird los
0jos, se toco los labios, recorrid con sus dedos la piel
del cuello, se pasd la mano por el cabello oscuro y
largo. Se puso manos a la obra. Cada dia que abria
su negocio lo primero que hacia era magquillarse y
peinarse. Se puso corrector en las ojeras, las cuales eran
menos pronunciadas de lo que ella las veia. Se puso el
maquillaje liquido que deliberadamente escogia de un
color mas claro que su tez. Se enchinoé las pestaas, se
puso rimel. Se peind las cejas, se las colored y deline6d
en punta. Se puso colorete haciendo una mueca con
la boca en forma de o. Y por fin se pint6 los labios de
un rojo intenso. Se cepilld el pelo, se lo recogio ese
dia en una cola de caballo muy alta. Le puso un poco
de cera en las puntas y apreto el cabello para que sus
rizos naturales lucieran mas. Vio su obra maestra con
emocioén y hasta se permitié una sonrisa para si misma.
Sali6 entonces a regar su banqueta y luego la barrid.
Limpi6 su local. Mientras hacia sus faenas escuchaba
musica y era comun verla cantando mientras barria la
calle, incluso a veces bailaba sin importarle las miradas
de los vecinos, las de los hombres, lascivas, las de las
mujeres, de reproche. Ella saludaba por igual a los que
pasaban por ahi, casi todos eran sus clientes, pues su
Unica competencia era una estética en Polanco, asi que
atendia a la mayoria de los colonos. Ese dia vio que
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Ramiro iba al puesto de Julio y le pidi6é de favor que
le trajera un atole. Ramiro regres6 mas tarde, cuando
ella estaba acomodando en un cajon los cepillos que
desinfectaba cada dia. Micorita, aqui esta tu atole,
hoy Julio lo hizo de guayaba, ;si te gusta? Micora le
respondi6 con una risotada, como de costumbre, Claro
que si, amigo, ja quién no le gusta la guayaba? Ramiro
se puso rojo antes de contestar. A mi, la eructo todo
el dia. Micora volvid a reir de forma exagerada. Ay,
amigo, no ande hablando de eructos a estas horas de
la mafiana. Ramiro por poco se incendia ahi mismo.
Aqui te lo dejo, y casi lo echa encima del tocador por
los nervios, Micora quiso pagarle, pero él se neg6. Lo
persiguié hasta la puerta, mas para intimidarlo que
para otra cosa, le gustaba ver la turbacion de Ramiro
cada que hablaban. Es buen perro, le dijo una vez a sus
hijas, pero no quiero saber nada de ningun hombre, a
menos que sea un ricachén guapisimo con auto y casa.
Sus hijas se reian con ella, aunque en su corazon si
abrigaba la ilusién de encontrar a compafiero de vida,
mejor si le gustaba bailar y la podia sacar de trabajar.
Hubo un tiempo en que sinti6 cierto carifio por Ramiro.
Ese secreto apego naci6é una noche en la que se quedd
platicando con ¢l al cerrar su negocio. Poco a poco
la platica se fue haciendo mas personal y Ramiro le
contesto con una sabiduria y empatia quela sorprendio.
Micora observo a su vecino varios dias sopesando sus
atributos: es duefio de su negocio, es listo, amable y muy
noble. Ay, pero es tan pero tan feo, ojald que eso no me
importara, pero si que me importa. Qué chismesote les
daria a los del barrio si yo anduviera con el Ramiro. Ay,
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no, qué vergiienza decirles a mis hijas, las cabronas se
reirian de mi y me tendria que tragar mis palabras de
que solo si él fuera el ultimo hombre en la tierra puede
que le diera entrada. Si seré pendeja. Como si, para
empezar, tuviera buen tino para escoger hombres. Todos
me han salido violentos, huevones, machotes, celosos,
muy guapos los canijos, pero horribles por dentro. Si
Ramiro no fuera tan feo por fuera. Es que nomas de
imaginarme acariciar esa panzota y ese pelo tan tieso
que ni me gusta cortarle cuando viene cada mes. Ay, no.
No, no. Mejor asi, solita, libre. Total, que cuando me
dan ganitas pues le hablo a mi amiguito Jairo y ya esta.
Nos la pasamos bien, nos vamos por unas cervecitas y
luego a un motelito y listo. Después cada quien a sus
cosas, €l con su esposa y sus hijos, yo con mis hijas y
mi negocio. A veces no le hablo aunque tenga ganas
nomas a ver si me busca el canijo, y si. Dizque viene
a la estética y me dice: Mija, no me abandones ;ya te
agarraste a algin cabron de aqui? Y yo siempre le digo:
Si, ;como ves? Pero ya sabe que ni es cierto, que no mas
lo hago para darme a desear. Me conoce tan bien. Un
tiempo si que le sufri por ese cabron, me dijo que se
estaba separando de su esposa y yo ahi voy de pendeja
a creerle, hasta se quedo unos dias en la casa. Lo bueno
que las nifias estaban chicas y creo que no se acuerdan.
Ni sé como le crei que por fin se iba a separar, ay si.
Nomas se habia peleado con la Moni y ahi tienes a tu
Micorita de babosa recibiéndolo, dandole de comer y
atendiéndolo por las noches. Pensé que si lo complacia
en todo seguro que no le daban ganas de regresar con su
esposa. Pero me gand la cabrona Moni, le dijo que iba
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a tener otro chamaco y pos, ante eso qué me quedaba,
perdi. Cuando me dio la noticia le dije que no volviera
nunca, pero mas pronto cae un hablador que un cojo.
Como al afio me buscod que dizque porque me habia
sofiado. Ay, si, ti. Pero, pos, ya se me habia pasado
lo enamorada y la verdad es que la pasamos bien, ya
me sabe mis gustos y mis modos. Ademas, me echo la
mano cuando me vine a vivir aca a la colonia, hasta
me ayudo cuando iba a poner la estética y cuando les
reparten las utilidades o le dan su fondo de ahorro en
la fadbrica me da unos dineritos. Se me hace tan bueno
y tan cabrén a la vez, pero asi lo quiero y asi nos va
rebién. Creo que me enamoré de €l porque fue el primer
hombre que conoci luego del Tofio. También porque
fue el primero en tratarme bien. Pinche Tofio si se pasé
de lanza conmigo, a veces me acuerdo de todo lo que
me hizo y digo ;como pude aguantarle tanto? Cabron,
malnacido. Me agarr6 chiquilla y mensa. Me ilusionaba
el matrimonio y los hijos. De haber sabido ni me caso
ni nada. Si me gusta ser mama de mis muchachas,
pero mejor hubiera estudiado algo, para secretaria o,
mejor, para aeromoza. Ay, mi suefio dorado. Viajar
por el mundo y andar toda guapota conociendo gente
y lugares. Qué ganas. Al menos me libré del Tono. Me
celaba, me pegaba, ni me daba buen chivo ni nada. Ay,
no, qué mensa. Pero a todo santo le llega su dia y me las
pagd todas juntas. Le puse una demanda y que viene
la policia a sacarlo de la casa por maltratador. Se puso
farico pero se fue. Uno de los policias me dijo que se
iba a ir su companero con la patrulla pero que €I se iba
a quedar. A mi la verdad me dio miedo, pensé que me
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iba a hacer algo. Qué mal pensada, pero es que asi son
todos los hombres de cabrones. Al rato que llega el Tono
bien envalentonado, la chinga que me hubiera puesto
si no se hubiera quedado el policia. ;Qué se le perdi6?,
le dijo el bato, y Tofio se qued6 helado. El policia le
quito las llaves y le dijo que si regresaba le iba a pegar
un tiro. Luego me explico que los esposos golpeadores
siempre hacian lo mismo. Me dijo, si puede cambiese
de casa lo mas pronto posible. Al poquito tiempo
renté un departamentito ahi en Polanco y fue cuando
conoci al Jairo. Desde la primera vez que lo vi me llamé
mucho la atencion, cabron guapote. Cuando me animé
a hablarle me gustd mas, es tan divertido y coqueto. Si
me puse triste cuando me dijo que estaba casado, pero
igual me dio entrada, asi que ahi le segui hasta que
me di mi descalabradon por enamoradiza y creida.
Ni modo. Luego de eso le di vuelo a la hilacha, pero
siempre escogia a los mas cabrones. Ay, no, ya desconfio
de mis gustos. Lo bueno que el Toflo no me buscod mas,
tampoco a sus hijas. Que al cabo, no lo necesitamos. Yo
solita pude sacarlas adelante. Mejor asi, libre y feliz.
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Diana

Le sudaban las manos. Era la primera vez que viajaba
en avidn, estaba muy nerviosa. Desde que Diana habia
llegado a Estados Unidos no habia regresado a México
ni una sola vez. Pero ahora tenia poderosas razones
para hacerlo. Regresar de un exilio autoimpuesto es
como observar nuestras batallas a la inversa, desandar
nuestros pasos, regresar una pelicula de guerra y
primero mirar la muerte de los personajes para a conti-
nuacion verlos rebosantes de vida, avanzando hacia
atras sabiendo su terrible destino. Para Diana regresar a
Meéxico y visitar a su familia significaba enfrentarse con
la pena que la hizo huir miles de kilémetros. Una pena
que contenia miedo, verglienza, orgullo, abandono,
rechazo y una culpa que le carcomio el alma hasta la
locura, hasta que un dia descubrié que no habia forma
de escapar de aquel infierno, pues lo llevaba dentro. Lo
supo a través de una de sus compafieras de trabajo.
Tenia un ano viviendo en Santa Barbara, luego de
varios trabajos aqui y alla que le habian conseguido sus
primos, por fin habia encontrado uno que le gustaba y
en el que se desenvolvia muy bien: un restaurante
mexicano, de esos que estan hechos mas para gringos
que para mexicanos pero que Diana encontrd fasci-
nante. Trabajaba en la cocina, en la preparacion de los
ingredientes, pues el establecimiento se jactaba de
realizar los platillos al momento, asi que se debia tener
todo al punto. Los martes el restaurante no se abria,
pero los empleados de cocina si asistian a laborar, era el
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dia en que hacian caldo de pollo en una enorme olla
industrial, del que sacaban la carne para las enchiladas,
sopes y demas platillos, y el caldo perfumado y sabroso
para usarlo como base de salsas y sopas. También
pelaban papas, chiles para rellenar que asaban al
carbon, hacian un nixtamal para luego molerlo y
obtener la masa para las tortillas, sopes y gorditas de la
semana. Diana disfrutaba mucho esos dias porque no
tenian que atender las urgencias y caprichos de los
clientes. Ni de los meseros, que eran otra clase de
clientes, quiza hasta mas exigentes que los comensales.
La mayora se llamaba Ana y orquestaba aquella prepa-
racion crucial para el buen funcionamiento del restau-
rante. Cuando Diana conoci6 a Ana le sorprendié que
usaba muchas frases de su madre para la vida y para la
cocina, y que se llamaba como su hija. Cuando las
mujeres cocinan juntas se abre una comunicacion
arcana. Las mujeres que comparten aquella actividad
con afabilidad, con amor a la comida y a sus compaifie-
ras provocan muchas cosas tangibles e intangibles. Es
por esto que cuando cocinan dos mujeres que no se
llevan muy bien los pleitos bullen mucho antes de que
hierva el agua. Pues ahi afloran las costumbres mas
arraigadas de cada una, los trucos familiares mas
secretos y, ademas, cada quien siente tener la razon
absoluta, y la tiene. Luego de unos meses Ana y Diana
ya se comunicaban sin hablar para todo lo relacionado
con la comida, su comunicacién se hacia casi con los
0jos, con ese material sutil que conocen bien los que
cocinan juntos. Pero también hablaban todo el tiempo,
Ana le contaba de su rancho, de su marido, de sus hijos,
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de su madre. Si, de eso que uno invoca cuando esta
lejos. Un dia Diana contd6 su historia, aunque no toda,
mientras Ana desvenaba chiles nopaleros. La mayora
se sorprendia, se angustiaba, se conmovia. Fue entonces
que le dijo: “Y pensaste que podias escapar de ti yéndote
lejos.” Se lo dijo como una aseveracion de vieja sabia,
con un dejo de pregunta retdrica y un tanto de ironia
amorosa. Diana pudo ver a través de esa frase dicha por
Ana que su dolor en verdad no se habia disipado en la
lejania, que esa soledad inconmensurable que habia
sentido desde nifia seguia anidada en su pecho también
ahi lejos dizque de la fuente de su desconsuelo: su
madre. Diana hasta ese momento habia culpado a su
mama de todo lo que le habia ocurrido. Después de
todo fue ella quien habia coartado sus intereses, sus
anhelos, incluso sus mas pequefios gustos. Y es que
dofia Cata fue implacable con su primogénita, fue
estricta con ella aun desde bebé. Su rigor provenia de
un oculto rechazo, pues antes que una nifla deseaba
darle un nifio a su esposo. El jamas dijo nada al respecto,
pero Cata creia ciegamente que las buenas esposas
deben dar hijos varones como primogénitos. El despre-
cio de Cata hacia Diana aumenté con el tiempo, pues
luego de su gran decepcion de tener una nifia, durante
varios afios no logré quedar embarazada y en una
ocasion sufrié un aborto espontaneo. Diana le temio a
su madre desde siempre, la veia como un enemigo en
casa. Cata la reprendia por cada diminuto detalle: por
mancharse la ropa, por despeinarse, por no recoger
algin objeto. Su relacidon siempre seria asi, marcada
por el recelo que cada una tenia por la otra. Cuando
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murid su padre, Diana tenia apenas quince anos. Su
madre enloquecida de dolor apenas si volte6 a verla
alguna vez durante los siguientes meses. Con gran
asombro se enterd por medio de una tia que se irian a
vivir a la ciudad capital, y que lo harian casi de inme-
diato. Diana no podia creer que su madre no se dignara
a comunicarle aquella tremenda noticia y cuando la
cuestiono al respecto por primera vez le alzo la voz.
Cata le respondi6 ufana, enfundada en su papel de
matriarca, de viuda luchona, que ella sabia lo que era
mejor para la familia. Pero aquel dia en el restaurante
las palabras de la mayora Ana comenzaron a abrir una
brecha en el corazon de Diana que le ayudd a compren-
der su propia historia, pero también la de su madre.
Comenzo a entender que su mama solo queria huir del
dolor por la repentina muerte de su esposo y que con
seguridad también habia creido que alejarse serviria de
algo. Para Diana las cosas fueron parecidas. Lejos de
todo, las cosas incluso le dolieron mas, pues a la distan-
cia pudo ver que siempre tuvo alternativas. Y es que en
el presente abrumador, los caminantes se confunden y
transitan por veredas que muchas veces desembocan en
barrancos. Diana se dio cuenta entonces de que siempre
tuvo una opcidn, pero no logré verla: haberse quedado
en el rancho con su abuela, la madre de su madre. Otra
matriarca que también despreciaba en secreto, pero a
todas vistas, a su hija mayor, dofia Cata, cumpliendo
asi la costumbre ciclica de los linajes. Ciclos que se
repetirdn hasta que una persona le ponga un alto a la
locura familiar y se atreva a sanar aquello, haciendo las
cosas de un modo distinto, o hasta que ocurra un evento
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que sacuda las bases de todos los que conforman ese
linaje que se niega a sanar. Diana por fin logrd ver que
pudo haberse quedado con su abuela cuando, aparente-
mente, su madre decidi6 de buenas a primeras irse del
rancho tras la muerte de su esposo, pero también que
pudo acudir a ella cuando qued6 embarazada. Su
abuela no era dulce, ni carifiosa con sus hijas, pero si
con sus hijos y todos sus nietos. La habria recibido con
los brazos abiertos, un tanto porque en verdad le tenia
aprecio a Diana por ser la mayor de sus nietos y otro
tanto porque aceptandola lastimaba el orgullo de Cata.
Diana se permitié fantasear con su embarazo en el
rancho, que salia a caminar por las tardes, que comia
los platillos de la abuela, que se quedaba en el cuartito
del fondo de la casa. Se imagin6 abrazando a Anita, a
su abuela arrimandole atolitos y avenitas para la leche.
En la distancia de un autoexilio los pensamientos
siempre estan unidos a ese lugar y personas de los que
se huyo, por eso Diana pensaba constantemente en su
madre, en Anita, en el rancho, en la colonia, en sus
hermanos vy, si, en el padre de su nifia. Por fortuna para
ella todo aquel que le preguntaba por €l se conformaba
con saber que no le habia respondido, que no se habia
interesado en ver por su hija y no le preguntaba mas.
Todos aceptaban con una facilidad casi brutal la vileza
que los hombres ejercen impunemente. Por eso Diana
se escapaba de explicar que el padre de su hija era su
maestro de contabilidad, que lo habia conocido cuando
curso el tercer semestre de la carrera técnica. No se lo
dijo ni a su madre, quien se conformo con saber que “el
muchacho” no le responderia. El maestro Fabian
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rondaba los cuarenta, era muy carismatico y llegaba a
entablar amistad tanto con sus colegas profesores como
con sus alumnos. Tenia fama de salir con sus alumnas,
pero ese asunto corria como un efecto colateral sin
mayores consecuencias, aunque las habia, aunque a su
paso dejaba una estela de heridas en la estima y los
corazones de sus joOvenes alumnas, a veces para siempre.
En cuanto Fabidn entro al salon de Diana la identifico,
le puso una pequefia sefal invisible como un prospecto
a explorar. A los pocos meses la invito a salir y le fue
muy sencillo seducirla. Diana encontr6 en su maestro a
la Unica persona que le habia llamado hermosa,
preciosa, mi vida. Aquellas palabras le escocian el
pecho, la imaginacion, el sexo. Cuando Diana le
informo6 a Fabian que estaba embarazada este la mird
con tal asco y desprecio que ella sinti6 como si estu-
viera cayendo por un barranco. Una caida que parecia
interminable desde entonces. Cuando le dijo a su madre
apenas si comenzo6 a dimensionar lo que estaba suce-
diendo. Dofia Cata comenzd a tratarla con mayor
rudeza, le prohibidé regresar a la escuela, la puso a
trabajar en los cuidados de la casa, en las innumerables
faenas de la vendimia. Le hacia grandes reproches
sobre toda la vergiienza que tenia que pasar por “su
domingo siete”, decia. Cuando le avisé de su estado a
sus tias y a la abuela. También cuando los vecinos
comenzaron a preguntarle sobre el asunto. Diana la
escuchaba con tristeza y culpa pero evitaba confron-
tarla. Lloraba en silencio, lloré todos los dias de su
embarazo. Algunos mas, algunos menos, pero todos.
Esa costumbre persistiria durante los primeros meses
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de vida de Anita, hasta que un dia Concha, Ia hija de
dona Micora, fue a llevarle un regalito a la nena y le
contd que se iba a ir a trabajar al otro lado. Fue entonces
que Diana pensoé en la huida como una salida, penso en
que cualquier cosa seria mejor que estar en esa carcel
con su madre y su hija. Concha y ella no eran amigas,
pero se hablaban con la familiaridad que permite la
vecindad. Dofa Cata no permitié nunca que Diana se
juntara con ella y sus hermanas, pues despreciaba a
dofia Micora por rabisalsera, por vestirse como las
muchachas y pintarse como las pirujas, decia. Las hijas
seran igual, vaticinaba con orgullo redomado. Diana
reunid todo el valor que pudo y le dijo a su madre que
queria irse a trabajar para juntar un dinero y poner
algin negocio o hacerse de su casita. Dofa Cata
escuchd el plan con asombro, pero la esperanza de
quedarse con Anita y desembarazarse de Diana la hizo
reaccionar con una empatia falsa hacia su hija. Pronto
le llamaron a sus parientes del otro lado. Estos le dijeron
como podia cruzarse, le dieron varios teléfonos y hasta
le mandaron un giro postal para completar lo del viaje.
Diana se fue con Concha y el Mora hasta Tijuana y
luego se cruzaron. En San Diego ya la esperaba uno de
sus primos. Fue entonces que se despidio de sus vecinos,
no supo de ellos hasta mucho tiempo después por
medio de otros conocidos. La suerte y ubicacion de los
paisanos es un tema que siempre surge en las reuniones
de los mismos. La camaraderia del exilio es extrafa,
surge de lazos entrafables, pero bien vistos ejercen
ciertas situaciones tiranicas. Les traza un camino casi
obligatorio a los recién llegados; los obliga a elevar
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lamentos por terrufios que en realidad no se echan
tanto de menos, a vivir con una culpa perenne por
abandonar a tus familiares, aunque si les permite
cultivar cierto orgullo por visitar lugares que aparecen
en la television y otras nimiedades de ese tipo. Diana
alcanzo a ver algunos hilos de aquel teatro de paisanos
que suspiraban cada tanto por el lugar al que no querian
regresar. Rechazo el compungido servilismo hacia el
trabajo, a los gringos y a los patrones. Le perdi6é poco a
poco el miedo a la migra, a la gente, a la soledad. Una
mesera que conocid en uno de los trabajos que tuvo le
dijo que se iria a Santa Barbara en donde laboraba una
hermana suya y le estaba yendo muy bien. Le contd
que era una ciudad costera muy bonita, que era cara
pero que pagaban bien. Asi que un dia les aviso a sus
primos que se iria con una amiga a un trabajo de tempo-
rada a aquel lugar. Nada de eso era verdad, salvo que se
iria a Santa Barbara. A Diana le urgia estar sola y, si,
libre, a su ritmo, a su modo. Sintié un vértigo terrible
hacer aquello, pero se calmo pensando que si algo no
salia bien, siempre podia tomar un camién de regreso a
la ciudad de sus primos, hasta guard6 en un sobre el
dinero del pasaje y unos cuantos dolares mas para
comida. Aquella pequefia ancla de seguridad le sirvid
para irse, para lanzarse por su cuenta a vivir su vida. Ya
tenia un afio viviendo en Santa Barbara cuando paso el
dia aquel en el que la mayora Ana la hizo replantearse
su historia. Para entonces vivia en un pequefio departa-
mento con otras muchachas, iba a la escuela comunita-
ria por las tardes y hasta se habia comprado una bici-
cleta para recorrer la ciudad y hacer paseos en el club
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biker que descubri6 un dia. Fue ahi en donde conoci6 a
Katya, una chica que terminaria por mostrarle que la
vida es mucho mas que el pellizco de vida que nos
muestran los padres, que hay muchas otras formas de
ver cada una de sus manifestaciones. Por Katya conocio
el amor a los animales, pero de la forma comprometida
e intensa que va mas alld de tener animales domésticos.
Del tipo que no los consume, que aboga por sus
derechos, que hace de su vida una lucha para que mas
y mas personas los conozcan. Katya vivia en una casa
comunitaria con otros muchachos con filosofias afines,
aunque cada uno tenia intereses particulares. Estaba
Danielle, una chica que estaba haciendo su tesis sobre
literatura de género, Lynneal, que era mecanica en el
taller de bicis y Anthony, un chico que trabajaba como
fotografo. Diana conocid a aquellos muchachos con
asombro y admiracion, pero también con un tanto de
verglienza al ver su vida tan pueril. Vio en esos chicos
tan disimiles a ella, un reflejo de las muchas formas que
hay de vivir la vida. También influyé que en los paseos
en bici convivid con una comunidad diversa, prove-
nientes de diferentes partes del mundo, con religiones
distintas a la suya o con ninguna, cosa que también la
hizo cuestionarse sobre su religion, esa creencia que su
madre le impuso con fiereza, como todos los aspectos
de su educacién. Diana comenzé a quedar con Katya
para salir a pasear, cocinaban juntas. Katya era la unica
mexicana en la casa comunitaria, asi que encontroé en
Diana una filiaciéon cultural que hacia mucho no
compartia con nadie y sobre todo encontrd a una amiga
dulce y sincera. Un dia Diana le confes6 que era madre
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de una pequefia nina que habia dejado a cargo de su
madre. Ella jamas se lo habia dicho a nadie en Santa
Barbara. Y es que cada vez que lo conto6 en los sitios
anteriores en los que habia estado, no faltaba quien le
preguntara las razones de aquella situacién. ;No la
extrafias? ;Y su papa? ;Y si luego no te reconoce?
cuando, en primer lugar, ella no queria hacerse pregun-
tas, dar explicaciones, ni sentir el filo de la culpa.
También daban opiniones como si Diana se las hubiera
solicitado: jAy, yo no podria dejar a mis hijos! Te estas
perdiendo los mejores afios de tu nifa. El dia que le
cont6 a Katya, su amiga reaccion6 como nadie: la
abrazo en silencio. Pasé tanto tiempo que hasta sintid
que dormitaba. En aquellos brazos, en ese silencio
sanador sintid una paz que jamas habia sentido. Estaban
en casa de Katya, ella le pidi6 que se quedara porque ya
era tarde para que se regresara a su casa. Los dias en los
que ocurren confesiones de vida el tiempo corre veloz
hasta la madrugada. Asi que esa noche Diana se quedo
a dormir no solo en casa de Katya sino con ella. En su
cuarto solo tenia una cama individual y ahi se acomo-
daron. Katya la abrazo6 por detras y solo entonces le
dijo algo respecto a su confesion: Nena, eres muy
valiente. Diana llor6 de nueva cuenta. La habitacion
era pequefia pero muy acogedora, de la ventana a un
lado de la cama entraba un poco de luz y contorneaba
casi con dulzura los objetos y a las dos mujeres que se
abrazaban con fuerza. No lo soy, contestd Diana, y se
animo a decir algo que ni en soledad se habia atrevido,
me habria gustado no tener a la nifia. Se arrepinti6 de
inmediato pero Katya ya habia tomado la palabra. Pues

366



CATASTROFES IMPERCEPTIBLES

claro, nena, no tenias razones para quererla, es normal.
Pero ahora puedes decidir hacer algo bueno de esa
putada que te hizo tu maestro. ;Sabes qué? Ser feliz.
Diana se apretdé mas contra Katya, volvio a llorar. La
herida de Diana comenzo6 a sanar desde ese momento,
poco a poco, paso a paso. Un poco mas cuando a la
semana siguiente Katya la volvio a invitar a dormir con
ella, se volvieron a abrazar pero esta vez la de la confe-
sion fue su amiga. Aunque mas que dolor habia rabia
en su relato. Le dijo que uno de sus tios habia abusado
de ella cuando tenia diez anos. Que nunca se lo dijo a
nadie de su familia porque pensaba que la iban a culpar
a ella porque tenia un cuerpo muy desarrollado. Como
si eso fuera algo de qué avergonzarse, hazme el favor! y
dio un puietazo del lado de su cama. Diana se volted
hacia ella y la beso en los labios. Durante la siguiente
semana y mucho tiempo después no pudo comprender
por qué hizo aquello. Pero se alegraba. Katya no solo le
correspondio, sino que le confes6 que lo anhelaba, pero
no sabia como acercarse a ella. Quiero que sepas, nena,
que antes que nada eres la amiga que jamas pensé
encontrar. Me has quitado con golpes amorosos, de los
que solo las mujeres podemos darnos, mi soberbia.
Porque yo sé que soy muy engreida y que siempre hablo
como si tuviera la verdad absoluta, pero de la vida no sé
un carajo. Tt me has mostrado la belleza en muchas
cosas que doy por hechas, como si las mereciera. Diana
escuché todo aquello como si ella estuviera hablando
frente a un espejo. Le habria dicho lo mismo a Katya de
haber sabido como elaborar sus pensamientos y senti-
mientos. Unas semanas después se atrevid a pregun-
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tarle a Katya si alguna vez habia tenido otra novia. Su
amiga, antes que contestarle le hizo mofa por la palabra
“otra”: ;Asi que somos novias, eh? Y ambas se rieron.
No, nena, nunca habia querido, ni besado, ni andado
con una mujer. Me asusta, no creas. Pero me parece
maravilloso. (Tt cémo estas? Diana habia sentido en
todo ese tiempo una emocion creciente que a veces no
podia contener. En el restaurante hasta le dijeron una
vez: ;Quién es el afortunado?, pues la veian sonriente,
con ese color, esa inconfundible aura que emanan los
que recién se enamoran. Ella no decia nada, solo
sonreia. A la par de eso tenia muchas dudas, no de su
carifio, no de la atraccidon que sentia por Katya, sino de
estar haciéndolo bien. Al menos asi se lo dijo a su
novia. ;Y qué si lo estamos haciendo mal?, le dijo. Yo
creo, nena, que no hay forma de hacerlo mal. Querer a
alguien no es una equivocacion y, bueno, el cuerpo nos
va diciendo ;no? Diana tenia miedo de ese momento
pero se dejo6 llevar. En los meses siguientes evito pregun-
tarse sobre qué dirian los demas, sus compaifieros, jsu
madre si se enteraba! Se permiti6 disfrutar sin esperar o
anticipar nada. De cualquier forma no habria podido
hacerlo, la vida separo a esas mujeres felices por un giro
inesperado. La madre de Katya se enfermé y ella tuvo
que regresar a México. Cuando hablaban se decian te
quiero y te extrafio, pero evitaban hablar de volver a
verse, pues no habia forma de saber cuando iba a
ocurrir. La enfermedad de la madre de Katya era grave
y ella no queria dejarla sola. El dia que Diana regresaba
a México no habia vuelto a ver a Katya, el duelo de su
separacion habia transitado los mismos estados que su
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relacion: serenidad, tranquilidad, carifio. La extrafiaba
con una dulzura que le daba alivio. Diana continud
trabajando, estudiando y yendo a las actividades de los
bicicleteros. Poco después fue que conocio a Jorge. El
era de Ecuador tenia cinco afios en Estados Unidos y
dos viviendo en Santa Barbara, casi el mismo tiempo
que Diana. Habian ido cada quien por su lado a diversos
eventos, descubrieron que tenian varios conocidos en
comun pero no habian coincidido. El azar haciendo su
mejor juego. Jorge y Diana descubrieron que ambos
habian vivido ese proceso de éxodo que muchas
personas realizan de sus pueblos a las grandes ciudades,
con la intencidon de progreso, de expansién quiza.
Ambos vivieron en las periferias de la ciudad, en
colonias que, a pesar de ser de distintos paises, sufrian
de lo mismo, de una orfandad y abandono subyacente
pero palpable en las calles, en las casas, en los servicios,
en las distancias, en el paisaje en si. Jorge le contd que
su ciudad capital estaba dividida entre el norte y el sur,
que las diferencias entre ambas zonas eran muy notorias
y que habia rivalidad y desdén entre ellas. Diana le dijo
que lo mismo ocurria en la suya, solo que su ciudad se
dividia entre oriente y poniente. El pasado colonial de
ambas ciudades ciment6 aquella diferencia que preva-
lecia en la actualidad. Ademas de esta peculiar afinidad,
disfrutaban los paseos en bici, las caminatas en la playa,
el trabajo afanoso, el estudio del inglés. Después de
haberle confesado a Katya sobre su hija Anita, Diana
se prometid no volver a ocultar ese asunto como algo
vergonzoso. Asi que cuando conoci6 a Jorge le contod
sin rodeos su situacion, aunque también le dijo algo de
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lo que poco a poco se habia ido convenciendo. Me voy
a traer a la nifia, no sé como, pero quiero que vivamos
juntas, que venga a estudiar en alguna escuela bonita y
aprenda inglés. Diana observo con cautela la reaccién
de Jorge y aun asi se sorprendio cuando él le dijo que
era un plan maravilloso. No solo eso, le habl6é de la
existencia de programas de regularizacién de migra-
cion, la acompafié a platicas, tramites y demas. Diana
comenz0 a sentirse muy cercana a Jorge, como si estu-
vieran haciendo todo aquello por la hija de ambos. Sin
embargo, fue él quien se atrevid a hablar sobre eso por
primera vez. Le preguntd como estaba registrada Anita.
Diana not6 que no dijo “la nifia” como en otras ocasio-
nes. La registré como hija natural, le dijo. Se me hace
horrible que le pongan asi en su acta, como una marca
de algo que yo hice. Son bobadas, oye, son papeles, lo
importante es lo que hagas con ella, le contestd Jorge.
Diana not6 que €l tosid a proposito e hizo dos intentos
de decir algo antes de continuar. Te queria decir que si
nos casamos seria todo mas facil. O sea, no solo por eso
te lo digo, también me gustaria casarme contigo, aunque
no pensaba que tan pronto, pero si quiero. Jorge se rio
nervioso. Ya revolvi todo, y optd por abrazar a Diana
que habia comenzado a llorar. En las muchas telenove-
las que Diana habia visto con su madre y su abuela los
casamientos siempre marcaban el final feliz para las
protagonistas que habian sufrido durante toda la
historia. Sin embargo, habia algunas bodas que se cele-
braban muy pronto y esto solo vaticinaban desgracias.
Diana pensé en aquello varios dias después de haber
aceptado la propuesta de Jorge. Las historias de varias
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protagonistas de telenovelas con las que crecid seguian
vivas en su memoria como unicos referentes del amor
romantico. Cuando estuvo con Katya también acudio a
su bagaje de novelas, pero se dio cuenta con sorpresa
que nunca vio una sola historia de dos mujeres que se
amaban y que lograban llegar al altar. Cuando se lo
comentd a Katya esta le dijo: Como crees, nena, esto
esta prohibido. Los hombres siempre ganan hasta en
las novelas, aunque las protagonistas sean mujeres.
Cuando Diana por fin logr6 hablar con su mama para
decirle que iria a México, dofia Cata la tratd, como de
costumbre, friamente y hasta con recelo. Por supuesto
Diana no le dijo nada de sus planes, ni de Jorge, queria
decirselo en persona. En muchas ocasiones estuvo
repasando a solas como se lo diria. Hablaba sola en su
cuarto, en el bafio, en la calle. Le asustaba darse cuenta
de que aun en esos ensayos le brotaban las ldgrimas y se
le hacia un nudo en la garganta que le impedia hablar.
No le des tantas vueltas, piensa en una sola frase que
resuma lo que le quieres decir, todo lo demds seran
explicaciones de lo mismo, se lo habia dicho. Frente al
espejo, antes de salir al aeropuerto, la repas6é: Mama, le
queria decir que me quiero llevar a Anita. Se obligd a
no abrumarse imaginando las muchas reacciones que
podria tener su madre. De lo que estaba segura es de
que no seria facil, pero saber que Jorge estaria con ella
le daba fuerzas. Ya no estas sola, le dijo él. Con su
mano sudorosa apret6 la mano de Jorge. El le dijo:
Oye, eres muy valiente. Diana se estremecio al escuchar
la frase que la habia unido con Katya. Pens6 que su
madre, en cambio, tendria una opinion muy distinta de
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lo que hizo y de lo que se proponia hacer. Cuando
sobrevolaban su ciudad alcanz6 a ver el enorme cerro
vecino al suyo con su inconfundible luz roja parpa-
deante. Vivo por ahi, le dijo a Jorge, y apuntd un
pequefio cerro. Cuando tomaron el taxi Diana veia en
silencio por la ventana. Todo le parecia conocido pero
nuevo a la vez. El conductor le dijo que podrian llegar
mas pronto por un camino nuevo que trazaron por el
nuevo pantedn que hicieron en lo alto del cerro. Diana
desconocia aquello y recordo el area federal, los arro-
yuelos, los guayabos y los guamuchiles que recolectaba
junto a sus hermanos. Se acordd de que habia una
época en la que crecia tanto pasto rosa que parecia un
lago enorme en el que ella y sus hermanos se adentra-
ban corriendo y hacian saltar a los chapulines. Bastaba
con hacer saltar uno para que otros y otros y otros
saltaran. Diana se imagin6 que aquel lago rosa y aquel
sonido habian desaparecido para siempre. Cuando se
adentraron al camino y vio el cementerio lo confirmé.
No pudo reconocer las calles, lucian muy distintas pavi-
mentadas, pero logro divisar la torre del templo. Sintid
un golpe en el estdbmago y tomo6 la mano de Jorge que
la habia acompafiado en silencio durante el trayecto, se
encargd de hablar con el taxista y solo la despertaba de
esa especie de ensuefio en el que estaba sumida cuando
necesitaban una indicacion del camino. Cuando
pasaron el templo escucharon las campanadas de las
seis de la tarde. Entonces vio su casa, o la casa de su
madre, con la ventana de la puerta entreabierta, como
acostumbraba a hacer cuando estaba cocinando. Se
bajé nerviosa del auto, las piernas le temblaban.
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Salieron sus hermanos mas chicos, la abrazaron. Salu-
daron un tanto sorprendidos a Jorge. Luego salid
Gustavo y les presentd a Nancy. Diana entr6 a la
cocina y vio a su mama moviendo una cazuela. Solo
hasta que ella se acercd quito la atencion de su faena,
como si no hubiera un revuelo a su alrededor. Diana
con el pecho agitado la abrazo6 con fuerza mientras los
demas metian las maletas y se sentaban en la mesa.
Mama, le dijo y se le saltaron las lagrimas. Dofia Cata
solloz6 también, pero se separ6 de prisa y secandose
las lagrimas con el mandil buscoé algo con la mirada,
observo a todos los presentes, busco detras suyo como
por reflejo y por fin dijo: ;Y la nifia?
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Con todas mis letras, segun el dictamen del jurado
“Cuenta una historia original con un manejo fresco
de la prosa, posee ritmo y velocidad, mantiene el
interés en su lectura desde la primera hasta la tltima
linea”. Una novela de busquedas, hallazgos y genea-
logias. A partit de una fotografia del Niio de la
Flor, Barbara Colio edifica una estructura narrativa
que delata su formacion en el oficto: con agilidad y
destreza en la construccion de los personajes nos
ofrece una exploracion gradual de las motivacio-
nes de los mismos, nos muestra los arraigos y las
emociones migrantes de una figura paterna con sus
silencios, expresividades y ternuras.

Catdstrofes imperceptibles ofrece desde su panoptica
una mirada de los vinculos tejidos en una colonia,
la autora transita en las vidas de los habitantes en
una geografia signada por las fragilidades humanas
donde vierte un ecosistema de sobrevivencias,
amores, ausencias, migraciones y despedidas. El
incipit de esta unidad narrativa es una f_:specie de
~ anagnorisis de la novela “La calma s:ofmég,z}y(")» a reinar
~en Ta pila en la que Anita acababa de ahogarse”. A
través de una construccion natrativa de 1deﬁ§1dad§
Vonne Lara, nutre la lectura con el idiolecto de cada
una de las voces, nos acerca a las intimidades que
parecen impudicas en los actos pero cerradas en sus

miedos. Una obra esférica en la que es posible ver la
profundidad de lo humano en lo urbano.
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