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A mama y a mis abuelas, a todas ellas

Este libro es para dofia Marta, para el gato que piloted nuestra mision
espacial durante la pandemia, para las abuelas de la ternura,

para las nifias de la Patagonia, para los clusters de Tlajomulco de Zuiiiga,
las infancias en medio de la guerra, para los cuerpos de polvo que seremos,
para los cuerpos de polvo. Este libro es un recordatorio

para que mirar al cielo no se vuelva nunca un lujo,

o0 un privilegio de pocos. A este poemario lo alimentd la sierra

y el encierro. Este poemario es mds bien una forma de agradecimiento.






CIELOS OSCUROS

Le digo

mira

sostén esta naranja

ésta es la Tierra

le digo

busca otras cosas redondas en la casa

busca

otras cosas pequefias como 0jos

y hablemos juntas de la danza del cielo

todos los objetos
que ha traido
caben en un puilo

cada uno



{b¢; PRIMER LUGAR ¢ POESIA

pero juntas

las esferas

son enormes cuerpos astrondmicos
colocados al lado de las frutas

sobre un plato

la cocina es nuestro observatorio

le digo

éste gira asi

sobre su propio eje

todos los bailes se repiten un poco

incluso lo que no vemos

da vueltas.
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CIELOS OSCUROS

Siendo de noche, me dormi. Sofié que de

una vez queria comprender todas las cosas

de que el Universo se compone. No pude,

ni aun divisas por sus categorias, ni aun solo

un individuo. Desengafiada, amanecio y desperté.

Juana Inés de la Cruz
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Sor Juana dice que observa
pero sabe y adivina
una ley gravitatoria

todavia no descrita por la ciencia:

una nifa lanza un trompo
y la fuerza de su mano

inaugura el universo

es el polvo

el trazo oblicuo
el giro

el espiral

el movimiento

es la mano de mi abuela
es el rock del angelito
es una risa que nos baila

todo el cuerpo de risa
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CIELOS OSCUROS

son dos nifias en dos tiempos

son dos astros o planetas O unos cuerpos

por lo menos dos pares de ceniza

emergiendo de todos los volcanes

somos las que fuimos
todo el tiempo un trompo
y dimos vueltas

y seguimos

dando vueltas

bailando

levantando el polvo
las alquimias prohibidas del ocio

la carcajada como dientes de mazorca.

La temperatura de la casa
no sera la misma
si te apagas.
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Anotaste junto al libro de recetas

En la poesia hay principios basicos
como en la cocina

el tanto de arroz por los tantos de agua.

Una pizca de esto.

Toda sabiduria es doméstica

toda sabiduria es una casa

la primera cueva
donde pintaste

a tus hermanas

la primera cueva
en la primera tormenta

cuando naci6 la necesidad de hablar del rayo

de un sol impredecible.
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CIELOS OSCUROS

Toda sabiduria

es una reunion alrededor del fuego.

Un caldero

la palabra es un caldero del mundo.

A fuego lento
y con la tapa hierve

un tanto de arroz por tantos de agua

y aun con la tapa se desborda.

Donde no hay fuego no hay casa.

Donde no hay fuego no hay casa.

Donde no hay fuego no hay casa.

Donde no hay fuego no hay.
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Una elige
politicamente las palabras

no hay otra manera

una elige

afectivamente las palabras

no hay

otra manera

una elige las palabras que tiene mas cerca de una

una y una y una son muchas palabras

tres generaciones de mujeres

se sientan a discutir sobre el cuerpo

sobre la belleza
sobre la salud

sobre la vida
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CIELOS OSCUROS

unay unay una

son muchas

una dice:
una pizca de esto la otra dice:

una pizca de esto también

intuitivamente una hunde sobre las hierbas los tres

[dedos de la mano

intuitivamente hundo sobre las hierbas los tres dedos

[de mi mano

intuitivamente sabemos lo que una pizca significa

unay unay una

hemos estado en todos los tiempos

en los que ha habido

hambre.
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Para sostenerse
la vida necesita

de minimas fuerzas que la cuiden

un brote
un grano de luz

una hoja de aire y de agua

un viento que sople

con la fuerza de una nena

cuando apaga el fuego de cuatro velas magicas
cerrando los ojos

diciendo por vez primera

en la primera voz propia

al mismo tiempo interior y colectiva

iDeseo que nunca se nos acabe el aire!

en un grito que es mas bien una ley natural sobre los fuegos.
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CIELOS OSCUROS

Esa voz es suya y de las fuerzas que nombra

cuando dice

iDeseo que lunita no se muera nunca!

y a la distancia responde un ronroneo

iDeseo tener una hermana!

y de su madre brota otro aliento.

Las nifias celebran y se abrazan

frente al pastel de naranja

tierno casi tibio

que la abuela adorné con las lunetas

el merengue es la atmosfera de este mundo blando

y el pan es el ntcleo de esta tierra.

Nuestro planeta es de blandura dulce.

19



B¢y PRIMER LUGAR + POESIA

Sor Juana observa
pero sabe y adivina
una ley luminosa

todavia no pensada por la ciencia.

Es el calor una cosa amarilla y brillante:

caramelo, flan, yema de huevo.
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CIELOS OSCUROS

proteccion de los cielos oscuros
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CIELOS OSCUROS

Se propone resguardar las dreas verdes y los espacios

de observacion de la luz artificial de las ciudades.

Tratado sobre la proteccion de los cielos
(Islas Canarias, 1988)
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Abuela,

(ha visto el documental de las tortugas?

Cuando nacen

se confunden

y caminan contrarias a la playa
buscando la luz

del sol

de noche.

CIELOS OSCUROS
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Oiga,

cuando yo quiera verla

y este exceso de luz

no me deje encontrarla

voy a levantar

todo el concreto de esta tumba

hasta volverla bosque.
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CIELOS OSCUROS

Pero cémo le explico,

abuela,

que antes de cristo
habia luz
y drenaje y agua corriente

donde no estaba cristo

y después
cuando estuvo de este lado

el mundo cambid muchisimo

pero no hacia la paz

como usted dice

o0 hacia el amor al préjimo

como le digo

que antes aqui habia gente
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y antes antes

aqui habian

animales enormes y pequefos
helechos gigantescos

mucho aire

que todo eso se sabe

por los huesos y las piedras
pero también por historias
que escuché

como la biblia

como le digo
que a mi

a veces la gente no me gusta

prefiero
pasar la tarde acariciando un gato

a escuchar por qué el hombre es castigado

abuela,

he visto a los extrafios

mirarnos con ternura
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CIELOS OSCUROS

como se ve a un cachorro enfermo

cuando se asoma la muerte

abuela,
he visto también como castigan

los ojos de algunos animales

alrededor del foco brillan las polillas
y yo no creo en dios como usted piensa

pero me gusta que rece

la escucho
porque su voz tiene forma
tiene peso

me cuida puedo verla

atravesar los muros de la casa.
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CIELOS OSCUROS

se produce la noche
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CIELOS OSCUROS

Como una reunion de luz a la distancia
como un juego de luciérnagas
adivino la noche

desde un campo ancho de hierba.

Hace calor y el ruido

es un monton de insectos musicales.

Un pajaro

distinguible sélo por su canto.

Una rama que se rompe cuando paso.

Un pasto que nace.
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CIELOS OSCUROS

Se produce la noche porque el sol se encuentra cansado de
su larga carrera y porque, al llegar a su ultimo tramo de
cielo, comienza a agotarse y emite ya tibios sus rayos; o
porque, aunque sigue luciendo bajo la tierra con idéntica
intensidad que sobre ella, sin embargo, la sombra misma

de la tierra provoca la noche.

Etimologias de San Isidro de Sevilla
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Nada es simple y brillante al mismo tiempo

hay

ciertamente

dos condiciones fisicas percibidas por el ojo
algo que emana

algo que regresa.
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esas estrellas se llaman

"las cabritas”

*
* *
*
*
*
*

...apunta ella
Y Su mano es viejita

como siempre
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Pléyades
plé-ya-des, abuela

asi se llaman

me ignora y canta

...cuando salen

es tiempo de la siembra.
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Tu abuelo, dice, caminaba hasta el rio
para enfriar la sandia

que nos comiamos juntos en verano

(hasta que cercaron el ejido)
en el sur

toda la tierra es blanda

y hay que saber interpretar el cielo

para que no se nos ahoguen

las cosechas.
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A mi hija
no le ensené a

hablar su lengua

para que no contaminara

sus pensamientos

con esta tristeza.

Yo aprendi sola

el nombre de las cosas

y por eso no puedo

decir de qué estan hechas.
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el centro de las cosas

43






CIELOS OSCUROS

Sor Juana y Newton mantenian correspondencia

Ambos creian en la alquimia
y en la observacion del cielo
como formas

de entender la sabiduria

oculta de los viejos.

Asi
como las montanas cruzan
aguas abajo

los mares.

Asi

como todo es una sola tierra.

45



{b¢; PRIMER LUGAR ¢ POESIA

Para Sor Juana,

el cuerpo dispone de una fuerza para mantenerse calmo:
esa fuerza es la inercia.

Para Newton,

los cuerpos disponen de una fuerza para mantenerse en reposo:
esa fuerza es la inercia.

El cuerpo duerme y respira y suefia tal vez con la muerte.

Los cuerpos duermen y respiran y suefian tal vez con la muerte.
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Duermen los cuerpos (que es como decir “reposan, pues el
[dia ha sido largo”)

Respiran los cuerpos (que es como decir “se estan moviendo
[por dentro”)

y sueflan, tal vez, con la muerte (quiero decir, la noche)

quiero decir

esta capa de smog

esta linea de alumbrado publico
esta copia del cielo

esta noche en las ciudades

que asesina los astros.
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Newton firmaba como Jeova Sanctus Unus

una serie de escritos secretos sobre alquimia

en ellos dice “el mundo esta vivo”

“el mundo se hara viejo”.
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Abuela,

yo me veo de nifia ver tus manos

dos estrellas de diez picos amasando

dos cuencos de mundo.
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Isaac Newton

era un viejo cascarrabias.
Su biografia se limita

a decir que era un genio

y en ningun lado se lee: estuvo triste

pero el dia en que destruy6 su ultima carta
llor6 mucho

amenazo con quemar la casa entera

La transformacion de los cuerpos en luz y de la luz en cuerpos
se compadece muy bien con el curso de la naturaleza,

que parece deleitarse con las transmutaciones. JSU

€so

fue lo ultimo

escrito como respuesta a unos versos
del muero porque no muero

de Santa Teresa
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cosa magna
que nunca habia el genio

visto antes.

Otro tipo de fuego
se encendia en la biblioteca

de una monja novohispana.

Otro tipo de fuego
en las velas del primer cumpleafios

cuando entendi la muerte.

Otro tipo de fuego.
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Algunas amistosas conjeturas

Newton

secaba rodajas de naranja
que ponia al fondo

o al centro

de una taza de té

al fondo y al centro

como el nucleo
de un planeta

parecido al de nosotras.

I

Todo arde al fondo y al centro,
lo sabemos,

nosotras lo sabemos
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CIELOS OSCUROS

“hemos parido el misterio”
la sangre como niquel de nuestro propio cuerpo

adentro

como roca fundida

como duele el calor.

11

Como fruta
la condicién de esfera

de esta masa

el polo magnético
del que cuelga una naranja

todavia en el arbol

apenas madura,
irregular,

brillante.
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v

Apenas madura,
irregular,

brillante,

la historia de una monja novohispana

que escribia y hacia mole

que pedia, a su padre, instrumentos

para mirar el cielo.

No todas tenemos padre,
no todas queremos
hablar con dios

cuando rezamos.
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No todas queremos
hablar con dios

cuando observamos cierta
formacion de nubes

en el pico helado de los volcanes.

VI

En el archivo del Claustro,
la academia hallo otra carta de Sor Juana
“en un latin apenas aceptable”

se discuten dos cosas:

Todo se rompe,

todo se descompone un dia.

Laluz es un cumulo,

la luz blanca es, en realidad, todos los colores.
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VII

En el archivo del Claustro

encontraron otra carta

firmada por un

jeova sanctus unus

“en respuesta de sus observaciones”

se analizan dos cosas:

el paso de un cometa

la luz que lo arrastra

se discute

también

la existencia de Dios.
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Conclusiones

Sor Juana rompe un huevo,

observa la yema.

Newton arranca

una naranja madura.

Los dos regresan
a escribir

sobre el origen del dia.
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refraccion de la luz
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Todo empieza mirando hacia arriba

para observar el cielo

hay que poner el cuerpo

disponer del movimiento

de una

cantidad precisa

de musculos del cuello

que no tienen

algunos animales.
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Pero hay

yo lo he visto

rodajas de cielo

sobre el agua de una jicara

y cuando el venado baja al rio

quién dice que no mira

los reflejos.
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Esta luz lo llena todo

apunta ella

la abuela asiente.

Atraviesan la calle
juntas

en las ideas.

Cada una piensa en el sol.
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Es un hecho

la luz siempre busca

el camino mas simple.

Laluz

€S perezosa.

Quiero decir,

abuela,

la foto esta quemada,

pero salimos sonriendo.

Ninguna tecnologia hara que se me olvide.
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Y aca estamos:

acostadas asi

sobre la falla

pegadas a la tierra
mirando hacia la noche

arriba y hacia abajo mismamente

cada cielo puesto para vernos de vuelta
iqué curiosas las fieras!

cada bola de nube

cada cambio de luz

cada orilla de estrella

cada galaxia

cada distancia luminosa

nos regresa.
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Es jardinera, educadora y poeta. Hace canciones desde que
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imaginarios en los que coincid
curiosidady la reflexion. Esta interesante
poética arroja una cosmogonia que observa
desde la transparencia, otras for@es de
conocimiento, como la sabiduria ancestral.
Cielos oscuros es un resplandor que a traves
de su l[Uminiscencia, traspasa el haz de

luz de la memoria, surca las galaxias entre
generaciones de mujeresy sus cuerpos = ® -
celestes unidos por el primigenio deseo de
ser parte de un cumulo nutricio de es’q’rellas.
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