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Cielos oscuros

Xel-Ha López Méndez

2025

PRIMER LUGAR

P O E S Í A





A mamá y a mis abuelas, a todas ellas

Este libro es para doña Marta, para el gato que piloteó nuestra misión
espacial durante la pandemia, para las abuelas de la ternura,

para las niñas de la Patagonia, para los clusters de Tlajomulco de Zúñiga, 
las infancias en medio de la guerra, para los cuerpos de polvo que seremos, 

para los cuerpos de polvo. Este libro es un recordatorio
para que mirar al cielo no se vuelva nunca un lujo,

o un privilegio de pocos. A este poemario lo alimentó la sierra
y el encierro. Este poemario es más bien una forma de agradecimiento.
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Le digo

	 mira

sostén esta naranja

ésta es la Tierra

le digo

	 busca otras cosas redondas en la casa

	 busca

otras cosas pequeñas como ojos

y hablemos juntas de la danza del cielo

todos los objetos

que ha traído

caben en un puño

cada uno
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pero juntas

las esferas

son enormes cuerpos astronómicos

colocados al lado de las frutas

sobre un plato

la cocina es nuestro observatorio

le digo

	 éste gira así

sobre su propio eje

todos los bailes se repiten un poco

incluso lo que no vemos

da vueltas.
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Siendo de noche, me dormí. Soñé que de
una vez quería comprender todas las cosas
de que el Universo se compone. No pude,

ni aun divisas por sus categorías, ni aun solo
un individuo. Desengañada, amaneció y desperté.

Juana Inés de la Cruz
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Sor Juana dice que observa

pero sabe y adivina

una ley gravitatoria

todavía no descrita por la ciencia:

una niña lanza un trompo

y la fuerza de su mano

inaugura el universo

es el polvo

el trazo oblicuo

el giro

el espiral

el movimiento

es la mano de mi abuela

es el rock del angelito

es una risa que nos baila

todo el cuerpo de risa
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son dos niñas en dos tiempos

son dos astros o planetas o unos cuerpos

por lo menos dos pares de ceniza

emergiendo de todos los volcanes

somos las que fuimos

todo el tiempo un trompo

y dimos vueltas

y seguimos

dando vueltas

bailando

levantando el polvo

las alquimias prohibidas del ocio

la carcajada como dientes de mazorca.

La temperatura de la casa

no será la misma

si te apagas.
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 Anotaste junto al libro de recetas

En la poesía hay principios básicos

como en la cocina

el tanto de arroz por los tantos de agua.

Una pizca de esto.

Toda sabiduría es doméstica

toda sabiduría es una casa

la primera cueva

donde pintaste

a tus hermanas

la primera cueva

en la primera tormenta

cuando nació la necesidad de hablar del rayo

de un sol impredecible.
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Toda sabiduría

es una reunión alrededor del fuego.

Un caldero

la palabra es un caldero del mundo.

A fuego lento

y con la tapa hierve

un tanto de arroz por tantos de agua

y aun con la tapa se desborda.

Donde no hay fuego no hay casa.

Donde no hay fuego no hay casa.

Donde no hay fuego no hay casa.

Donde no hay fuego no hay.
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Una elige

políticamente las palabras

no hay otra manera

una elige

afectivamente las palabras

no hay

otra manera

una elige las palabras que tiene más cerca de una

una y una y una son muchas palabras

tres generaciones de mujeres

se sientan a discutir sobre el cuerpo

sobre la belleza

sobre la salud

sobre la vida
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una y una y una

son muchas

una dice:

una pizca de esto la otra dice:

una pizca de esto también

intuitivamente una hunde sobre las hierbas los tres

[dedos de la mano

intuitivamente hundo sobre las hierbas los tres dedos 

[de mi mano

intuitivamente sabemos lo que una pizca significa

una y una y una

hemos estado en todos los tiempos

en los que ha habido

hambre.
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Para sostenerse

la vida necesita

de mínimas fuerzas que la cuiden

un brote

un grano de luz

una hoja de aire y de agua

un viento que sople

con la fuerza de una nena

cuando apaga el fuego de cuatro velas mágicas

cerrando los ojos

diciendo por vez primera

en la primera voz propia

al mismo tiempo interior y colectiva

¡Deseo que nunca se nos acabe el aire!

en un grito que es más bien una ley natural sobre los fuegos.
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Esa voz es suya y de las fuerzas que nombra

cuando dice

¡Deseo que lunita no se muera nunca!

y a la distancia responde un ronroneo

¡Deseo tener una hermana!

y de su madre brota otro aliento.

Las niñas celebran y se abrazan

frente al pastel de naranja

tierno casi tibio

que la abuela adornó con las lunetas

el merengue es la atmósfera de este mundo blando

y el pan es el núcleo de esta tierra.

Nuestro planeta es de blandura dulce.
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Sor Juana observa

pero sabe y adivina

una ley luminosa

todavía no pensada por la ciencia.

Es el calor una cosa amarilla y brillante:

caramelo, flan, yema de huevo.
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protección de los cielos oscuros 
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Se propone resguardar las áreas verdes y los espacios

de observación de la luz artificial de las ciudades.

Tratado sobre la protección de los cielos

(Islas Canarias, 1988)

 





25

CIELOS OSCUROS

Abuela,

¿ha visto el documental de las tortugas?

Cuando nacen

se confunden

y caminan contrarias a la playa 

buscando la luz

del sol

de noche.
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Oiga,

cuando yo quiera verla

y este exceso de luz

no me deje encontrarla

voy a levantar

todo el concreto de esta tumba

hasta volverla bosque.
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Pero cómo le explico,

abuela,

que antes de cristo

había luz

y drenaje y agua corriente

donde no estaba cristo

y después

cuando estuvo de este lado 

el mundo cambió muchísimo

pero no hacia la paz

como usted dice

o hacia el amor al prójimo

cómo le digo

que antes aquí había gente
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y antes antes

aquí habían

animales enormes y pequeños

helechos gigantescos

mucho aire

que todo eso se sabe

por los huesos y las piedras

pero también por historias

que escuché

como la biblia

cómo le digo

que a mí

a veces la gente no me gusta

prefiero

pasar la tarde acariciando un gato

a escuchar por qué el hombre es castigado

abuela,

he visto a los extraños

mirarnos con ternura



29

CIELOS OSCUROS

como se ve a un cachorro enfermo

cuando se asoma la muerte

abuela,

he visto también cómo castigan

los ojos de algunos animales

alrededor del foco brillan las polillas

y yo no creo en dios como usted piensa

pero me gusta que rece

la escucho

porque su voz tiene forma

tiene peso

me cuida puedo verla

atravesar los muros de la casa.
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se produce la noche 
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Como una reunión de luz a la distancia

como un juego de luciérnagas

adivino la noche

desde un campo ancho de hierba.

Hace calor y el ruido

es un montón de insectos musicales.

Un pájaro

distinguible sólo por su canto.

Una rama que se rompe cuando paso.

Un pasto que nace.
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Se produce la noche porque el sol se encuentra cansado de 

su larga carrera y porque, al llegar a su último tramo de 

cielo, comienza a agotarse y emite ya tibios sus rayos; o 

porque, aunque sigue luciendo bajo la tierra con idéntica 

intensidad que sobre ella, sin embargo, la sombra misma 

de la tierra provoca la noche.

Etimologías de San Isidro de Sevilla
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Nada es simple y brillante al mismo tiempo

hay

ciertamente

dos condiciones físicas percibidas por el ojo

algo que emana

algo que regresa.
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esas estrellas se llaman

´las cabritas´

				           *

.			   *			   *

*

				           *

*

*

...apunta ella

y su mano es viejita

como siempre
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Pléyades

p l é -y a-d e s, abuela

así se llaman

me ignora y canta

…cuando salen

es tiempo de la siembra.
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Tu abuelo, dice, caminaba hasta el río

para enfriar la sandía

que nos comíamos juntos en verano

(hasta que cercaron el ejido)

en el sur

toda la tierra es blanda

y hay que saber interpretar el cielo

para que no se nos ahoguen

las cosechas.

				           *

.			   *			   *

*

				           *

*
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A mi hija

no le enseñé a

 hablar su lengua

para que no contaminara

sus pensamientos

con esta tristeza.

Yo aprendí sola

el nombre de las cosas

y por eso no puedo

decir de qué están hechas.
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el centro de las cosas 
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Sor Juana y Newton mantenían correspondencia

Ambos creían en la alquimia

y en la observación del cielo

como formas

de entender la sabiduría

oculta de los viejos.

Así

como las montañas cruzan

aguas abajo

los mares.

Así

como todo es una sola tierra.
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Para Sor Juana,

el cuerpo dispone de una fuerza para mantenerse calmo:

esa fuerza es la inercia.

Para Newton,

los cuerpos disponen de una fuerza para mantenerse en reposo:

esa fuerza es la inercia.

El cuerpo duerme y respira y sueña tal vez con la muerte.

Los cuerpos duermen y respiran y sueñan tal vez con la muerte.
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Duermen los cuerpos (que es como decir “reposan, pues el 

[día ha sido largo”) 

Respiran los cuerpos (que es como decir “se están moviendo 

[por dentro”)

y sueñan, tal vez, con la muerte (quiero decir, la noche)

quiero decir

esta capa de smog

esta línea de alumbrado público

esta copia del cielo

esta noche en las ciudades

que asesina los astros.
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Newton firmaba como Jeova Sanctus Unus

una serie de escritos secretos sobre alquimia

en ellos dice “el mundo está vivo”

“el mundo se hará viejo”.
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Abuela,

yo me veo de niña ver tus manos

dos estrellas de diez picos amasando

dos cuencos de mundo.
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Isaac Newton

era un viejo cascarrabias.

Su biografía se limita

a decir que era un genio

y en ningún lado se lee: estuvo triste

pero el día en que destruyó su última carta

lloró mucho

amenazó con quemar la casa entera

La transformación de los cuerpos en luz y de la luz en cuerpos 

se compadece muy bien con el curso de la naturaleza,

que parece deleitarse con las transmutaciones. JSU

eso

fue lo último

escrito como respuesta a unos versos

del muero porque no muero

de Santa Teresa
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cosa magna

que nunca había el genio

visto antes.

Otro tipo de fuego

se encendía en la biblioteca

de una monja novohispana.

Otro tipo de fuego

en las velas del primer cumpleaños

cuando entendí la muerte.

Otro tipo de fuego.
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Algunas amistosas conjeturas

I

Newton

secaba rodajas de naranja

que ponía al fondo

o al centro

de una taza de té

al fondo y al centro

como el núcleo

de un planeta

parecido al de nosotras.

II

Todo arde al fondo y al centro,

lo sabemos,

nosotras lo sabemos
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“hemos parido el misterio”

la sangre como níquel de nuestro propio cuerpo

adentro

como roca fundida

como duele el calor.

III

Como fruta

la condición de esfera

de esta masa

el polo magnético

del que cuelga una naranja

todavía en el árbol

apenas madura,

irregular,

brillante.
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IV

Apenas madura,

irregular,

brillante,

la historia de una monja novohispana

que escribía y hacía mole

que pedía, a su padre, instrumentos

para mirar el cielo.

V

No todas tenemos padre,

no todas queremos

hablar con dios

cuando rezamos.
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No todas queremos

hablar con dios

cuando observamos cierta

formación de nubes

en el pico helado de los volcanes.

VI

En el archivo del Claustro,

la academia halló otra carta de Sor Juana

“en un latín apenas aceptable”

se discuten dos cosas:

Todo se rompe,

todo se descompone un día.

La luz es un cúmulo,

la luz blanca es, en realidad, todos los colores.
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VII

En el archivo del Claustro

encontraron otra carta

firmada por un

jeova sanctus unus

	 “en respuesta de sus observaciones”

se analizan dos cosas:

	 el paso de un cometa

	 la luz que lo arrastra

se discute

también

la existencia de Dios.
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Conclusiones

Sor Juana rompe un huevo,

observa la yema.

Newton arranca

una naranja madura.

Los dos regresan

a escribir

sobre el origen del día.
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refracción de la luz 
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Todo empieza mirando hacia arriba

para observar el cielo

hay que poner el cuerpo

disponer del movimiento

de una

cantidad precisa

de músculos del cuello

que no tienen

algunos animales.

 



62

PRIMER LUGAR • POESÍADC

Pero hay

yo lo he visto

rodajas de cielo

sobre el agua de una jícara

y cuando el venado baja al río

quién dice que no mira

los reflejos.
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Esta luz lo llena todo

apunta ella

la abuela asiente.

Atraviesan la calle

juntas

	 en las ideas.

Cada una piensa en el sol.
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Es un hecho

la luz siempre busca

el camino más simple.

La luz

es perezosa.

Quiero decir,

abuela,

		  la foto está quemada,

			   pero salimos sonriendo.

Ninguna tecnología hará que se me olvide.
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Y acá estamos:

acostadas así

sobre la falla

pegadas a la tierra

mirando hacia la noche

arriba y hacia abajo mismamente

cada cielo puesto para vernos de vuelta

¡qué curiosas las fieras!

cada bola de nube

cada cambio de luz

cada orilla de estrella

cada galaxia

cada distancia luminosa

nos regresa.
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