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Presentación Quinto Encuentro

No es fácil que un proyecto perdure en el tiempo. 
Muchos ni siquiera llegan a su segunda edición, por 
lo que pasar de los tres años es todo un logro. Este es 
el motivo por el que esta antología es muy especial, 
ya que representa el trabajo y el cariño que muchas 
personas han dedicado al Encuentro de Narrativas 
desde hace cinco años. 

A lo largo de este primer lustro hemos pasado 
por muchas experiencias y experimentado muchos 
sentimientos, hemos ido de la incertidumbre del 
primer año, por no saber si íbamos a encontrar 
eco en los narradores que conocíamos y en los 
que queríamos encontrar, hasta la duda de saber si 
podríamos hacernos nuestro propio espacio entre 
la comunidad de narradores, pero también entre 
los lectores. 

Ahora, a cinco años de distancia, con 10 talleres 
concluidos, con varias presentaciones editoriales, 
con la invitación a algunos de los autores a presentar 
su obra en varias salas de lectura o a participar en 
diversos eventos y, con muchas lecturas públicas 
en las que los lectores se han formado para pedir 
su ejemplar y solicitar el autógrafo del autor, puedo 
decir, y me atrevo a decir, que ahora el sentimiento 
es de satisfacción y orgullo porque el Encuentro 
de Narrativas es un proyecto que se consolida año 
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con año, porque le hemos dado vida a un espacio 
que nos ha permitido encontrar nuevas y valiosas 
voces, las cuales esperamos seguir leyendo, no sólo a 
nivel local, sino que esperamos que esas voces sigan 
creciendo para que, a la mejor, un día los leamos 
publicados por una editorial nacional o ganando 
premios. Al menos este fue el germen, o una de las 
ideas, que le dio vida el encuentro y con el que el 
IMAC contribuye cada año para que, a quienes les 
gusta contar historias, puedan aprender las bases y 
tengan un mayor conocimiento del oficio. 

El orgullo y la satisfacción también son porque del 
Encuentro de Narrativas han surgido otros proyectos 
como 7NN, el grupo de 7 nuevos narradores, quienes 
a tres años de su formación en el Segundo Encuentro 
de Narrativas siguen trabajando, porque algunos 
participantes, después de publicar en la antología del 
encuentro, han tenido más oportunidades de ganar 
becas y las han conseguido y, porque en el quinto 
encuentro surgió la posibilidad de que los talleristas 
que estuvieron en esa edición siguieran trabajando 
juntos en una propuesta de Ana Leticia Romo que 
espero pronto vea la luz y, porque algunos talleristas 
han sido invitados a participar en talleres foráneos. 

Estas sinergias que se crean y estas oportuni-
dades que tienen nuestros autores es lo que nos hace 
sentirnos orgullosos, pero sabemos que vendrán más 
logros y que debemos seguir trabajando para que el 
encuentro cumpla más años y más sueños. 
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Por todo esto quiero agradecer a quienes se han 
involucrado en este proyecto, a todos y cada uno les 
dedico mi cariño y admiración. La primera persona 
a quien quiero agradecer es a Rocío Castro por creer 
que un proyecto dedicado a formar narradores podría 
caer en tierra fértil, a Alejandro Zúñiga por tener fe 
en Rocío y en mí. Por supuesto a todo el equipo del 
Instituto Municipal Aguascalentense para la Cultura 
que ha estado a lo largo del tiempo trabajando por 
hacer realidad este proyecto, a Wilfrido Zalazar, a 
Marianita, a Jonatan Frías, a Mariano de Loera, a 
Adrianita, a todo el equipo editorial del IMAC y a 
Jetsy Sánchez Montes por permitirnos continuar.

También quiero agradecer a los talleristas que nos 
han acompañado en estos cinco años, por compartir 
con tanta generosidad sus conocimientos: Andrés 
Acosta, Orfa Alarcón, Hilario Peña, Liliana Pedroza, 
Jasmín Cacheux, Rodrigo Pámanes, José Luis Justes 
Amador, Laura Espinoza Gutiérrez, Gustavo Vázquez 
Lozano y Jonatan Frías. Además, quiero agradecer 
a todos y cada uno de los casi 60 participantes que 
a lo largo de estos cinco años creyeron en nosotros, 
algunos de ellos, gracias a esta fe, pudieron tener por 
primera vez en sus manos un cuento publicado con 
su nombre. Recuerdo esa emoción y también sé que 
muchas veces no es fácil alcanzar este logro, por eso 
me da mucho gusto ver que puedo contribuir para 
hacer posible este anhelo y ser parte de esos recuerdos.

Isabel Jiménez
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Taller 1

Presentación Taller 1

A manera de presentación.

2020, fechaba nuestro tiempo vital para pensarnos 
habitantes de un año complejo, convulso e incierto, 
el año que llevó a la humanidad a replantearse los 
espacios más elementales de socialización y afecto; 
uno en particular por el que todo lo vale: el abrazo. En 
algún momento en nuestros ojos y manos, de manera 
muy breve, se asomó la esperanza en tres palabras: 
esto también pasará. Sin embargo, las actividades 
nos requerían su realización, los abrazos tomaban 
otra forma, otro modo, pero seguir existiendo. 
Ante este cuadro, se llegó el momento de hacer el 
Quinto Encuentro de Narrativas, un encuentro 
extraordinario en su forma, por su naturaleza y en la 
posibilidad de hacer de la distancia sólo una palabra. 
En el tiempo de “la sana distancia”, la tecnología nos 
acercaba, resignificándola. El Quinto Encuentro 
de Narrativas se llevaría a cabo por videoconfe-
rencia, reuniendo las voces de escritores y escritoras 
residentes en Aguascalientes a partir de una misma 
encomienda, junto con quien esto escribe, que es 
ejercer el derecho a narrar, de contar historias, 
a mirar el largo textil humano en que tal como 
artesanos, artesanas, cada quien ha dado forma a su 
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propio y único texto, urdiendo, elaborando con hilo 
fino la historia por contar. He aquí el resultado. 

Para quien se disponga a leer, habrá que decirle: 
sin duda va a encontrar ante sí un abanico de posibili-
dades, de imágenes e historias que resonarán en su 
memoria un largo tiempo después de ser leídas; ecos 
no solamente de la ciudad -cobijo de las escritoras y 
los escritores que hoy se dan cita en este volumen de 
narraciones-, sino de México y de realidades que van 
más allá del sometimiento al límite de la geografía 
que ocurren en cualquier parte y nos hermanan: 
la vejez, la violencia, la muerte, la identidad, la 
existencia de otros mundos posibles y la esperanza, 
son parte de los tópicos que aquí se reúnen, como 
una suerte de panel solar que permite filtrar esa luz 
que no cesa, esa luz que también respira cadenciosa 
y unívoca: la vida que se vive y que se cuenta.

Jasmín Cacheux 
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La mirada de Centurión
Esteban Guerrero Padilla

El viejo despertó temprano como todos los días, el 
reloj de la iglesia marca las seis. La cama causa molestia 
a partir de esa hora, las cobijas que lo acompañaron 
durante la noche se han convertido en hojas de plomo, 
oprimen su cuerpo contra la superficie del colchón. 
Con un brusco movimiento del brazo las hace a un 
lado. En pijama, con los ojos cerrados, mantiene por 
unos minutos la posición fetal. En su mente trata 
de ubicar la fecha, —debe ser domingo, otra vez 
domingo, —reconoce con desprecio. —Parece que 
este pinche día se repite más que los otros. Un día para 
descansar, ¡ah!, qué pendejada. —Con ambas manos 
se rasca la cabeza cubierta de cabellos desteñidos y 
tiesos. Decide incorporarse. Apoya el codo izquierdo 
sobre la sábana y hace palanca hasta enderezar el 
torso. Bajo una expresión dolorosa inicia un giro 
intermitente de las piernas, descarga el esfuerzo en 
la desgastada cadera hasta afianzar los pies sobre 
el suelo. Las yemas arroyadas de los dedos aplican 
presión en varios puntos del tórax. Los huesos crujen 
en cada movimiento, las expresiones de malestar los 
acompañan y hacen eco en el dormitorio.

—¡Viejo achacoso! —exclama durante el rictus 
que concluye con un suspiro prolongado. Apoya las 
manos sobre el colchón y mira en dirección del buró, 
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ahí está el reloj despertador, obsequio de su hijo hace 
más de una década, el mismo tiempo que tiene sin 
verlo. El reloj marca las ocho cuarenta, nunca supo 
ponerlo a la hora correcta. Extiende el brazo, con los 
dedos encorvados, víctimas de la artritis, sujeta con 
dificultad un vaso de vidrio a la mitad de agua, lo 
eleva unos centímetros, un movimiento tosco declara 
la indecisión que lo regresa a su lugar, no sin antes 
derramar un chorro sobre la superficie. Vuelve a la 
misma posición y dirige la mirada al suelo, encuentra 
los pies desnudos, los dedos acorazados por uñas 
pastosas, amarillentas. Una vez más extiende el brazo 
a la mesilla de noche; después de palpar los objetos, 
elige un frasco de color ámbar que se oculta entre 
varias cajas de medicina, lo abre y sustrae una pastilla, 
con movimientos inseguros termina por colocarla 
entre los labios, regresa el frasco a su lugar y deja caer 
las manos sobre sus rodillas, comienza a mecer con 
sutileza el cuerpo, de atrás hacia adelante, de adelante 
hacia atrás, de pronto se detiene, agita la cabeza y 
escupe la pastilla, el acto provoca un ataque de tos 
que lo obliga a levantarse abrazado al estómago, 
como si con ello acotara el dolor que la agitación 
interna le provoca. Los carraspeos terminan, pero el 
viejo permanece encorvado, con la boca abierta. Un 
hilo de saliva le escurre entre los labios. Se queja en 
voz baja. Ya erguido da un par de pasos, toca la pared 
y desliza los dedos de manera gradual hasta localizar 
el objetivo, enciende el foco que cuelga al centro del 
cuarto. Toma el pantalón que yace sobre el respaldo 
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de una silla y de una de las bolsas traseras saca un 
pañuelo hecho nudo. Sin prisa lo coloca en su nariz, 
moca repetidas veces hasta plasmar en la tela un 
rastro de sangre, arroja el paño sobre la silla y avanza. 
El peso de los brazos caídos inclina el cuerpo al frente. 
Hacía mucho tiempo que no pisaba descalzo, el suelo 
le parece frío, pero siente que las plantas de los pies 
le agradecen pisar la textura agradable del piso. Junto 
a la puerta, adosado a la pared y enmarcado con 
madera, hay un espejo de dos metros de altura. Todos 
los días, antes de salir, el viejo se para frente a él. Ahí 
pasa minutos contemplando su imagen, si se cansa de 
estar parado se sienta, para ello usa una silla de palo 
verde con asiento tejido de ixtle, herencia de su madre. 
Durante el ritual, aparecen razones para maldecir la 
vida y otras para agradecerla. Cada día que pasa, el 
anciano maldice más y agradece menos. Los párpados 
se comprimen, el gesto amargo de la boca se agudiza. 

Afuera, el barullo de los pájaros inició la jornada, 
los gallos cantan, agitan las alas para llamar a sus 
gallinas. El firmamento ha dejado atrás la oscuridad. 
Los aromas del huerto no penetran en el cuarto, la 
ventana de cedro se mantiene cerrada y no lo permite, 
por el contrario, en la recámara predominan olores 
rancios, a salitre y humedad, a madera podrida, a 
medicinas derramadas, a orines. El piso de losetas de 
barro, fracturadas como vasijas, transpira la humedad 
del suelo, la proyecta en vapores durante los días 
calurosos, sofoca el espacio, genera condiciones que 
alientan la neumonía del inquilino.
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Se acerca al espejo, con la punta de los dedos 
lo toca a la altura de la cara, da la impresión que 
buscara determinar un límite. Poco a poco aumenta 
la presión como si esperara que el cristal, por arte 
de magia, pasara del estado sólido al líquido y así 
entonces penetrarlo. Hace lo mismo con la otra 
mano, con ambas recorre la superficie en semicírculo. 
El resto del cuerpo permanece tieso. Los brazos 
giran con languidez hacia arriba, hacia abajo, como 
alas agónicas. Fatigado, los deja caer, inhala y exhala 
tres veces y da un paso hacia atrás, pega las manos al 
cuerpo y retrocede un paso más, busca la perspectiva 
adecuada. Recorre la imagen con sus ojos, iniciando 
por la cabeza: reconoce su cabello aún abundante, 
desordenado, el rostro escurrido de expresión agria, 
de pómulos reducidos y afilados, una escasa barba 
blanca de ocho días, la cicatriz horizontal que parte 
la nariz en dos y que llega hasta el carrillo izquierdo. 
Se observa completo y con detalle. En el trayecto le 
vienen a la memoria imágenes de tiempos mejores 
que, de manera inevitable, acaban siempre por 
situarlo bajo una cruel comparación. —Mira en lo 
que te has convertido, miserable, hijo de puta. —Se 
mira a los ojos al tiempo que los va cerrando casi 
por completo; inclina la cara y, haciendo un esfuerzo 
con su garganta, lanza un escupitajo sobre el espejo. 
Cruza las manos por detrás y da media vuelta para 
dirigirse a la ventana. La nariz aguileña, poblada de 
manchas marrón, comienza a contraerse, anuncia 
una seguidilla de estruendosos estornudos que hacen 
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terminar al viejo con clamores desgastados. A través 
de los cristales, observa cómo el maltrecho flamboyán 
continúa cargado de flores en la única rama que le 
sobrevive. Atado al tronco lo espera “Centurión”, un 
perro labrador color miel que ladra pausado, con la 
mirada puesta en la ventana. El semblante del viejo 
se transforma, abre los ojos un poco más y casi logra 
esbozar una sonrisa. Con movimientos cortos, pero 
decididos, sale del cuarto con las pantuflas puestas. 
Se desplaza precavido a lo largo del corredor, 
luego de probar varias llaves, abre por fin el par de 
cerraduras de la puerta principal. “Centurión”, sujeto 
a una larga cadena, espera a su amo en el pórtico, el 
perro lo saluda lamiéndole la mano, a cambio recibe 
palmadas en su cabeza. Luego de verter agua en el 
bebedero de cantera enlamada y vaciar comida en el 
plato, el hombre lo libera de la atadura, una vez más, la 
acción es recompensada con lengüetazos.

    De regreso en el cuarto, el viejo sorbe un poco 
de agua, moja los labios y los frota con la lengua. 
Abre una puerta caída del ropero, antes de hurgar 
en su interior, observa con detenimiento, como si 
tratara de comprender lo que ve. Con ambas manos 
alisa de arriba hacia abajo un traje azul marino 
que cuelga del gancho, al hacerlo cierra los ojos y 
eleva la cara. La textura que transmiten los dedos, 
lo invita a recordar. Sacude ligeramente la cabeza  
y lo descuelga para posarlo sobre la cama. Se va 
despojando del pijama. En calzones, recuerda la 
camisa blanca y abre con dificultad, otra puerta de 
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madera hinchada. Acompañada por una delgada 
corbata, son las únicas prendas que cuelgan en el 
apartado. Comienza a vestirse, bajo un gesto altivo 
examina las telas, pasa la mano por la superficie, 
trata de eliminar cualquier pelusa antes de colocar 
las prendas en su cuerpo. Termina por calzar un par 
de lustrados bostonianos que guarda bajo la cama. 
Sacarlos de ahí fue complicado. Con las manos 
en las solapas y el rostro elevado, dirige los pasos 
dignificados al espejo. Aunque las suelas de vaqueta 
provocan cierta inseguridad al pisar, no permite que 
eso lo distraiga. Frente a la imagen recompuesta, 
modela, gira la cadera con parsimonia, primero a la 
derecha, termina de frente y asiente satisfecho.

El viejo sale a la calle, no pretende saludar a nadie.
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Viaje de ida y vuelta al corazón de la noche
Martha Lilia Sandoval

Toda la vida he privilegiado los viajes. Me gustaba 
la sensación de ser un poco distinta cada vez que 
regresaba de otras ciudades, de otros continentes. 
Retornaba llena de “recuerdos” para todas mis hijas. 
Cargada de regalos para mis nietas y nietos. Colmada 
de experiencias. Todo ha cambiado. Mi ánimo apenas 
ajusta para recorrer a pie unas cuadras cercanas a 
mi casa. Después de varios meses de encierro, hoy 
he decidido salir. Me recibe el viento de la tarde. Lo 
aspiro. Tendré que aprender de esta travesía. 

Camino dos cuadras, sigo hasta la esquina y doy 
vuelta a la izquierda. A lo lejos veo las torres del templo 
de San Gerardo María Mayela. Voy a llegar hasta 
allá, no tardan en dar la última llamada para asistir 
a la misa de siete de la tarde. Le imprimo velocidad 
a mis pasos, luego me detengo, no quiero sentir que 
el corazón apresura sus latidos. Mejor volteo a ver las 
nubes que son una mezcla de manchas escarlata con 
jirones rosados, mejor aspiro las fragancias que sueltan 
las flores de los jardines a esta hora. Me calmo y voy 
caminando a ritmo regular hasta que llego el atrio, 
subo las escaleras con cuidado, respiro hondamente 
y entro en la penumbra suave del templo. Allá, en el 
fondo del altar, resplandece la figura del Santo. Me 
siento en la última fila de las bancas. 
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“San Gerardo: escucha mi oración, tú que eres 
el patrono de las mujeres embarazadas, te pido por 
esa vida que se está gestando; por todas las vidas 
que crecen en los vientres de las madres, especial-
mente te ruego por… ¡Ay, San Gerardo! que no se 
extinga ninguna de estas vidas, que todas lleguen a 
buen término, que sus madres puedan sentir lo que 
yo experimenté cuando nacieron mis seis hijas, y tú 
sabes muy bien que es una alegría tan descansada y 
profunda. Que nadie sienta que la vida se le escapa 
y no puede dar a luz, que no puede abrirle el camino 
de sus piernas y útero al niño que ya viene pujando 
y empujando con su fuerte cabeza o a la niña que 
llora desde antes de nacer. Que ningún cuchillo 
cercene la vida de los que nadan felices en el mar 
amniótico. ¡San Gerardito, escucha a la última de 
tus fieles devotas!

Después de esta oración, decidí que no me 
iba a quedar a la misa, porque no quise que se me 
hiciera noche. En este mes, casi siempre hay lluvias 
vespertinas. Hoy no traigo mi paraguas, y todavía 
pienso entrar al Museo que está aquí enfrente. 
Asciendo al puente peatonal para cruzar la calle 
y del otro lado me recibe la fachada clásica de uno 
de los edificios más bellos de esta ciudad. Subo las 
escaleras hacia el pórtico, cruzo el primer cuadrante 
y, sin detenerme, avanzo hacia el segundo de los 
patios, doblo hacia la derecha y ahí al fondo está 
el vitral que veo en mis sueños: el hijo pródigo del 
pintor Saturnino Herrán. Me siento a contemplarlo. 
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En la figura imponente, los colores se mezclan de 
manera admirable para llenar las siluetas del padre y 
del hijo. El padre amoroso y el hijo arrepentido. Me 
contemplo a mí misma. Yo soy el hijo pródigo. ¡No, 
no es cierto! Me rebelo. Yo soy el otro, el que nunca 
se fue de la casa del Padre. El que permaneció fiel, 
sin apartarse de los buenos ejemplos y no entiendo 
cómo pasan las cosas en este mundo. ¿Cómo… cómo 
pasa todo? Si nunca he desatendido las órdenes de 
Dios. Si fui fiel a sus mandatos. Lloro y me da rabia; 
hay un grupito de muchachos que visitan las salas, 
la mujer que los acompaña ha dejado al grupo y 
cuando menos acuerdo ya está cerca de mí —¿Le 
pasa algo, señora?  ¿La puedo ayudar? — No es nada, 
respondo, —y me levanto apresurada. Me limpio 
la cara con un pañuelo que saco de mi bolsa y me 
dirijo a la salida del Museo. Pienso: “Si les dimos la 
mejor educación en los mejores colegios. No, nada 
me había preparado para esto. Lo que pasó me 
rebasa. Me desborda. No lo entiendo”.  Cuando llego 
al pórtico todo me parece extraño. Ya se ha hecho 
de noche. Quiero desandar el camino hacia mi casa, 
pero no sé qué ruta tomar. Las luces artificiales se me 
vienen encima y me dan la impresión de que me he 
quedado atrapada en un laberinto. Se agolpan en mi 
mente los recuerdos familiares relacionados con esta 
sensación infame de pérdida de rumbo. Recuerdo a 
mi abuela Concepción, la noche en que la fiebre le 
provocó delirio, tomaba con fuerza un extremo de su 
sábana y la retorcía diciendo: “No le hallo la orilla, no 
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le hallo la orilla”. Era patético verla mirar a la esquina 
del cuarto con ojos extraviados, cuando ella siempre 
fue una mujer serena. No era como mi madre, que 
siempre fue nerviosa y aprensiva. Continuamente 
se sentía desconcertada por diversas causas. Las 
adversidades de la vida la dejaban perpleja. “Ora, 
sí —nos decía —es cosa de ir a ver al juez y no 
decirle nada”. Ellas fueron mujeres de otras épocas, 
pero nosotras, las madres y abuelas de este tiempo, 
sabemos quiénes somos —¿o, no? —Sé que en todo 
laberinto hay un Minotauro. La noche en que lo 
atraparon fuimos a verlo y allá en el fondo de la celda 
parecía un toro acorralado. Mi hija le llevaba ropa 
limpia, porque la camisa de Salvador aún conservaba 
manchas de sangre. Apenas las vi y me volteé. Adela 
le preguntó si había comido y él (no reconozco sus 
facciones) contestó entre dientes algo así como:

– De aquí… ni agua. 

No lo niego. Sentí coraje y desprecio, combinados 
con lástima. Sin embargo, nada dije por no agravar las 
cosas. Salimos del Ministerio Público sin hablarnos. 
Éramos dos mujeres perdidas en sus pensamientos. 
Por lo que hablé con mi hija antes de llegar ahí sabía 
que no compartíamos la forma de ver lo ocurrido.

Esa noche soñé con el toro de Creta embistiendo a 
su presa desde la ira más sorda. Decían los periódicos 
que la había atacado con arma blanca, un cuchillo. No 
con sus cuernos. Una cuchillada certera en el cuello 
puso fin a la vida de esa pobre muchacha y de su hija. 
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Desperté sudando, con dolor de garganta. Pero ahora 
estoy aquí, sin saber qué camino tomar.  De pronto, 
siento el impulso de avanzar hacia el norte. Camino 
un par de cuadras y me detengo. Me percato de que 
estoy en un barrio extraño para mí. Hay taquerías 
en cada esquina y varios talleres mecánicos. Se 
me agudiza la sensación de pérdida. Veo a unos 
hombres rudos que gritan frases obscenas y corean 
la música estruendosa que sale de los altavoces de 
sus grabadoras. No quiero detenerme a preguntarles 
nada. Uno de ellos, el que viste una camiseta con la 
imagen de una boca de dientes afilados y una lengua 
inmensa, se percata de mi extravío y viene a mi 
encuentro. Será porque me he quedado demasiado 
tiempo parada, contemplando el póster que está 
colgado en la pared del fondo del taller, donde se 
exhibe una mujer semidesnuda. Se acerca hacia mí 
con mirada directa y dice con sorna —¿Qué tal, seño? 
¿Le gusta la foto? Mírela, qué bonita mujer, pero 
qué encuerada, ¿no?  ¡Por eso las matan! —y se rio 
con estruendo. Un escalofrío me recorre la espalda 
y quiero correr. Dios mío ¡ayúdame! Siento que 
estoy pegada a la tierra. Miro furiosa al hombre, sin 
embargo, las palabras con las que quisiera increparlo 
se me quedan atoradas en la garganta. “Baboso, 
estúpido”, escupo por fin y apresuro el paso. El miedo 
da alas a mis pies, pero mi mente no reacciona ¿A 
dónde voy? He llegado a la esquina y doy vuelta a la 
calle. No puedo discernir cuál es el camino correcto. 
Mi hija dice que el abogado está haciendo lo posible 
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porque le declaren locura temporal a Salvador y que 
el caso no sea clasificado como feminicidio. ¿Ese 
será el camino? Me encuentro confundida, pienso 
que no es lo más justo, pero como nadie está de 
acuerdo conmigo, cada día me siento más sola. Estoy 
muy cansada, los zapatos me aprietan. Como una 
bendición inesperada veo una banca frente a una 
casa, no puedo más. En este lugar descanso un rato. 
Levanto los ojos y veo el techo azul que está sobre 
mi cabeza. Las estrellas. Me viene un recuerdo que 
me hace sonreír. Pienso que son las mismas que veía 
con mis amigas a la salida de clases, cuando éramos 
jóvenes. Éramos tan simples que jugábamos a ver 
quién veía antes que las demás la primera estrella. 
Simples, pero felices. Lo contrario de esta oscuridad. 
¡Lucía! La niña muerta, junto con su madre. La 
sangre de las dos me nubla la vista y, sin embargo, me 
viene a la memoria la abuela de Lucía encabezando 
una protesta por las calles de la ciudad. Los carteles 
son explícitos: temen que no se haga justicia. Que 
los jueces se intimiden por la posición económica 
del asesino. La infame palabra. La infame acción. 
No me puedo quedar aquí. Me levanto y comienzo 
a caminar de nuevo. Por fin diviso casas conocidas. 
Voy en el rumbo correcto. Había dado la vuelta en 
sentido contrario.  

Abro la puerta de mi casa. Entro. Me quito los 
zapatos. Dejo sobre un mueble la chalina que he 
usado esta tarde. Estoy a punto de soltarme a llorar, 
pero me impongo. Me siento frente a mi escritorio y 
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empiezo a redactar la carta que he postergado tanto 
tiempo… Escojo las palabras que me ha dictado 
este viaje: “Respetable señora: le pido perdón desde 
el fondo de mi alma por la muerte de su hija; Lucía 
también era mi nieta…”, pero no consigo escribir, 
cierro los ojos y finalmente arrojo el papel en blanco 
al cesto de basura.
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Fuego fatuo
Verónica Marín

Cuando se muere buscando, una se vuelve fuego, la 
tierra y las horas no alcanzan. Una sigue ardiendo. 
Cuando Romina nació, no sé cómo, pero supe que 
moriría después que yo y eso me tranquilizó. Y no 
digo suponer, digo estar segura, ¿qué posibilidades 
había de que algo más terrible sucediera? Sé que ella 
vive todavía. No tengo duda. 

Romina me dolió, me dolió al hacerla, me dolió 
en la espalda desde los seis meses, me dolió más a 
partir de los ocho centímetros de dilatación y en los 
pezones que sangraban. Me dolió tanto, que hubo 
un tiempo en que me pregunté por qué la amaba 
infinitamente. Me dolió viva y me duele muerta. 

Romina es una niña de ocho años que habita 
mi cabeza y vive en algún lugar de esta tierra. La 
muerta soy yo. Nació con las lunas de octubre, que 
Ramiro decía que eran las más bellas. En ese tiempo 
íbamos a la ciudad aledaña cada mes, creemos que 
esa rutina fue la que tuvo la culpa, pero teníamos 
que comer y comprar la mercancía. Romina tiene 
los ojos de luna llena como su padre y esos ojos 
siempre nos acompañaron, no teníamos a nadie 
con quien dejarla. 
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Llegar a aquella gasolinera significaba la mitad 
del camino, Romina siempre pedía hacer pipí unos 
minutos antes, como si conociera el trayecto. Ramiro 
había tomado la costumbre de cargar gasolina, 
mientras nosotras íbamos al baño. Ese día yo tenía 
dolor de cintura, ese dolor que me daba desde los 
26 años que decían que era por aire. En este mundo 
el aire duele y es bien cierto. Con los años ese dolor 
me recordaba el otro dolor y se volvió imposible 
respirar sin sentir que me moría en cada suspiro que 
inflamaba. Respirar me recordaba que Romina ya no 
estaba y poco a poco dejé de sentir el dolor de afuera. 

No bajé al baño con ella y no sé si esa fue mi 
culpa, aunque la comadre, la vecina, la de la tienda 
y uno que otro más, se cansaron de decirme que 
ya era el destino. Pinche destino entonces, que se 
llevó a mi niña. Nunca regresó de nuevo al coche. 
Se quedaron los dulces en el asiento, su muñeca con 
el cepillo atorado entre el pelo, la bolsa de plástico 
por si vomitaba. 

No sé cuántas veces regresé a ese lugar, cuántas 
veces pegué carteles con su fotografía, cuántas más 
me aguanté las ganas de hacer del baño en aquellos 
baños para no revivir ese momento, cuando entré a 
buscarla en cada uno de sus seis bloques. Tampoco sé 
cuánto pasó antes de que me diera cuenta del mismo 
tiempo. La vida me dio siete años para buscarla. Los 
riñones se carcomieron sin avisar, o quizá avisaron y 
no les hice caso. 
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Mis últimos días fueron dolorosos, inciertos, las 
únicas palabras que salían de mi boca eran ruegos, le 
pedí tantas veces a Ramiro que la siguiera buscando 
que yo misma me cansé de hacerlo. Romina es una 
niña de ocho años que habita mi cabeza y vive en algún 
lugar de esta tierra. Para entonces ella tenía 15 años. 

Ramiro dejó de buscar, no sólo a ella, dejó de 
buscarlo todo. Abandonó el trabajo y fue vendiendo 
sus cosas, el Colectivo de personas que buscan lo 
esperó, como no hubo señales se acercaron, eran casi 
todas mujeres. Ramiro dijo que iría, pero nunca lo 
hizo. Los ojos se le hundieron, se le vaciaron las lunas. 
Estaba harto de verme llegar cansada, humillada y 
harta de las calles, de las protestas, de la fiscalía, de la 
iglesia. Tras mi muerte decidió que ya no más. 

Un día encontró una fotografía de Romina, antes 
no había querido hurgar en mis cosas, ni dentro de 
él. Romina miraba directamente a la cámara frente 
a un pastel de cumpleaños que le hice. Los ojos de 
los niños a su alrededor parecían focos rojos que le 
recordaron a los gatos nocturnos. La niña se notaba 
impaciente por soplar la vela con el número ocho. 
La fotografía que buscaba capturar ese momento 
se volvió eterna. Por la cabeza de Ramiro pasó la 
pregunta que yo nunca me hice, ¿se encuentra sobre 
la tierra o debajo? 

Esa fotografía era el recuerdo de una vecina que 
celaba las imágenes como un tesoro. De esa cámara 
resultaron capturas efímeras que se enmohecieron 
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entre las hojas, el plástico y el pegamento de un 
álbum. De esa cámara resultó esa, la única fotografía 
de Romina que sirvió para su búsqueda, que en 
su momento fue pegada en postes, paradas de 
autobuses, salas de espera, terminales, hospitales, 
restaurantes y todos los lugares concurridos que lo 
permitieran. Luego, fue subida a las redes sociales, 
aprendí a hacerlo. 

Ramiro sintió un impulso, imprimió la foto 
y solito fue a pegarla a esos mismos lugares. Si 
hubiera ido con el Colectivo le habrían dicho que 
habían pasado ya 17 octubres de Romina y que esa 
fotografía era inútil. Por supuesto, no hubo respuesta, 
solamente recibió algunas llamadas de amenazas a 
las que ya nos habíamos acostumbrado, a las que no 
teníamos miedo, pero él las tomó de pretexto para 
dejar de buscar. Su temor ya era otro. La gente que 
busca, busca lo que ha perdido y procura hacerlo 
en la superficie, pero Ramiro siempre pensó en lo 
profundo de la tierra. 

El día que cumplí ocho años de muerta, le llamaron 
de la Fiscalía de Zacatecas, que había una mujer que 
podía ser su hija, que tenía que ir a reconocerla. Lo 
primero que sintió fue cómo los vellos de la piel se 
levantaban, un frío le recorrió el hueco de la espalda 
al pecho. Muerta, pensó, seguramente. Le pidieron 
fotos, la carpeta de investigación, todos sus papeles y 
una prueba de ADN. Le hicieron preguntas que antes 
yo tuve que responder mil veces. 
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Ramiro volvió con el cepillo con restos de 
cabellos, las demás evidencias las perdieron. Regresó 
con una muchacha de 23 años que sabrá Dios qué 
había vivido hasta que pudo escapar. Así de la nada, 
ella tenía que intentar olvidar para poder vivir, y él 
debía encontrar ahora, en esa mujer, a la niña que un 
día desapareció en el baño de un paraje, mientras el 
tanque se llenaba de gasolina.
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Día de paga
Quetzalli Aquino

Gritos, golpes, vidrio estrellándose:  banda sonora 
de los días de paga, del fin de semana, de los días 
buenos y también de los malos. La calle es la única 
asistente, los vecinos ya están acostumbrados —
incluso aburridos, —de aquel espectáculo. Brenda 
de nueve años se esconde bajo la cama, cierra los 
ojos con fuerza mientras desea estar en cualquier 
otro lugar, quizá con la abuela que siempre la pone 
a limpiar su casa, o en la escuela donde los demás 
niños le dicen perra por la ropa ajustada, demasiado 
chica para ella, y quienes nunca le dan oportunidad 
de explicar que no tiene dinero para comprar ropa 
nueva. Pero está ahí, acostada bajo la cama, intenta 
convencerse de que nada pasará mientras siga ahí, que 
ese rincón es impenetrable. Sabe que no siempre es 
verdad, pero espera que ésta sea una de las ocasiones 
en que sí. Los gritos de mamá son rebasados por las 
amenazas de papá, el sonido de un puñetazo estalla 
y le sigue el silencio, un silencio tan abrumador que 
Brenda no se atreve a respirar. Un portazo. Escucha 
a mamá llorar, la sábana que separa la sala para crear 
un cuarto improvisado no le permite verla. No le 
gusta que llore, y aun así escucharla sorber los mocos 
la tranquiliza, porque significa que por hoy todo 
terminó. El suelo parece ablandarse bajo su cuerpo 
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cuando la vence el sueño, arrullada por los sollozos 
al otro lado de la cortina.

En la mañana, el olor rancio del alcohol le da los 
buenos días a Brenda, sólo ella y su madre están en 
casa. Los restos de botellas rotas tintinean cuando 
los recoge y los tira en la cubeta para la basura que 
tienen en el pequeño patio, junto al lavadero lleno 
de trastes sucios. Regresa con un trapo húmedo con 
el que intenta limpiar el piso, un acto tan mecánico 
que se da cuenta de que la mugre es más que solo 
cerveza. También hay un líquido rojo, oscuro y espeso. 
Confundida, busca respuestas en su mamá, quien 
sigue echada en el sofá donde pasó la noche. Es difícil 
reconocerla, el labio roto está al doble de su tamaño y 
sus ojos están escondidos entre la piel hinchada por 
las bofetadas y el llanto. Una de sus cejas tiene un corte 
profundo cubierto del mismo líquido, sangre, que 
todavía escurre hasta el cojín del sillón.

	 La niña la observa con el estómago hecho 
un lío, contenta porque mamá está viva, enojada por 
los moretones que se dibujan en sus brazos, aliviada 
porque esta vez ella misma se salvó, culpable porque 
ella se escondió. Sigue limpiando. Sabe lo que mamá 
diría: que no se preocupe, que así son las cosas, que es 
su padre. Enjuaga el trapo en el lavadero, el agua rosa 
escurre sobre los platos del día anterior y recuerda 
una conversación de su mamá con la vecina:

	 —Deberías dejarlo Licha, mira cómo te tiene 
ese cabrón.
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	 —¿Lo dejo y luego qué? No soy nomás yo, 
también está Brenda ¿cómo le hago?

	 Las palabras danzan en la mente de la 
chiquilla, tan claras que parece que acaban de decirlas. 
Mira la cubeta con los vidrios rotos y un chispazo 
llega a su mente: “Si yo no estuviera, nomás sería 
mamá y podría dejarlo”. El pensamiento comienza a 
tomar forma, si ella no estuviera mamá no tendría 
que aguantar las golpizas de su papá, mejor aún, 
si Brenda no estuviera no tendría que vivir con el 
estómago revuelto todas las tardes esperando a ver 
de qué ánimos llegaba su padre, ni sentirse feliz 
y culpable cada que mamá fuera suficientemente 
golpeada para que no se metiera con ella. La idea la 
calienta como una llamarada, en trance toma uno de 
los vidrios más grandes que hay en la basura.

	 Mamá le había dicho que el sobrino de la 
vecina se había matado, que eso se llama suicidio 
y que pobrecito porque pasaría la eternidad en el 
infierno porque el suicido es pecado, ahora la vecina 
llora todas las noches y no hay quien le ayude a pagar 
la comida y a cuidar a los otros niños. Pero si Brenda 
lo hace, mamá se podría ir y ya no tendría que vivir 
con miedo, papá no tendría a quién maltratar. ¿Eso 
es pecado? Había escuchado que, si uno se corta lo 
suficiente, se le chorrea toda la sangre, se duerme 
y ya no vuelve a despertar. Sigue las instrucciones 
como si fuera un trabajo de la escuela, rechina los 
dientes cuando corta sus brazos con cuidado, no sabe 
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cuánto es suficiente, así que corta a todo lo largo, 
asegurándose de atravesar la piel.  Pensó que dolería 
más, pero el dolor de la mandíbula dislocada hace un 
mes había sido peor. Cuando la sangre fluye cálida e 
incesante siente miedo, se esconde debajo de la cama, 
en su pequeño refugio en esa imitación de hogar.

	 Cuando Licha despierta ya es de noche, le 
cuesta abrir el ojo que se le ha pegado con la sangre 
seca, cuando intenta llamar a su hija la cara se le 
estremece del dolor, hace otro esfuerzo y la llama 
una sola vez —¡Brenda! —El rostro destrozado la 
hace conformarse con la idea de que la niña debe 
haber salido a comer con alguien del rumbo. Se 
incorpora con lentitud, cada movimiento le hace 
daño y es acompañado de un quejido, siente el 
cuerpo molido y la cabeza a punto de estallar. Corre 
la cortina del cuarto para continuar durmiendo en 
la cama. Con la mano aún en la tela, congelada ante 
una incertidumbre que le llega hasta los huesos, mira 
la cama tendida, las paredes descarapeladas, el suelo. 

	 Está parada en un charco café obscuro, da 
un paso atrás y escucha su zapato despegándose del 
líquido pegajoso que surge debajo de la cama. Lo 
mira fijamente, preguntándose qué es, con la misma 
expresión que su hija tenía cuando descubrió la 
sangre mezclada con la cerveza derramada. La mujer 
cae de rodillas, ignorando el reclamo de su cuerpo.

	 La calle permanece expectante ante el silencio 
del preámbulo, incluso los vecinos se detienen atentos. 
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Entonces inicia un nuevo espectáculo. Gritos, llanto, 
desesperación: banda sonora de Brenda que yace 
debajo de la cama, sonriendo, como si estuviera en 
medio del más dulce de los sueños.
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Perro malo, perro bueno
Mauricio Caballero

Gracias por no ladrar, querido perro,
el más bueno y el más fiel de todos los animales.

Vicente Leñero

Sí, era yo el que estaba sentado ahí, sentado en la 
banqueta, en la sombra, sin molestar a nadie. Ahí 
sentado pidiendo una moneda porque tengo hambre. 
Sí señor, porque tengo hambre estaba ahí sentado, 
sin hacer nada malo porque soy bueno. Estaba 
quietecito, bien portado en mi casa, sentado en la 
sala viendo la tele, viendo caricaturas solito en mi 
casa, tranquilo, sin molestar a nadie. Esperando a 
mamá a que terminara de trabajar en el tianguis, 
donde la acompañaba los fines de semana, pero ese 
día me sentía mal del estómago, me dolía por algo 
que comí y por eso no fui. Le digo que estaba 
tranquilo sin molestar a nadie, pidiendo algo de 
comer, porque llevo mucho tiempo durmiendo en la 
calle y sin saber en dónde estoy y casi siempre tengo 
hambre. Así que por favor dígame en dónde estoy, 
porque yo no sé cómo se llama este lugar ni lo había 
visto antes. Es mucho más grande que donde está mi 
casa y mi mamá y mis amigos. Y por eso pregunto en 
dónde estoy, pero la gente se aleja porque me veo 
todo sucio, oliendo feo y solo. Y como estaba solo y 
calladito llegó mi tío ese día a la casa, muy temprano 
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casi después de que salió mamá al tianguis. Te vengo 
a cuidar mijo, para hacerte compañía un rato, me 
dijo. Y nos sentamos los dos a ver la tele. Luego me 
preparó un té para que no me doliera el estómago y 
se sentó junto a mí. Tómatelo todo, te hará dormir y 
descansar. Me decía mientras yo tomaba el té. Y me 
abrazaba y acariciaba mi hombro hasta que comencé 
a cerrar los ojos y lo último que vi fue que él me 
cargaba y cuando desperté no sabía en dónde estaba. 
Mi tío me acompañaba, pero no sabía qué lugar era 
ese. Era otro cuarto, un cuarto diferente al de mi casa 
y sólo había una cama y no tenía ventanas y no sabía 
lo que estaba pasando. Pero yo me porto bien, lo que 
pasa es que cuando estaba sentado en la banqueta y 
llegó ese señor a darme una moneda, vi que sus 
zapatos se parecían a los del otro señor que había 
visto antes y me dio mucho miedo y no sabía qué 
hacer. Entonces le gruñí, sí, le gruñí como un perro, 
un perro malo y le escupí. Sí señor, lo hice, fui yo, le 
escupí porque me dio miedo, porque no sabía si 
quería hacerme algo y llevarme a una casa, a un 
cuarto desconocido donde mi tío sonreía mientras 
guardaba dinero en su cartera y me decía: Todo estará 
bien mijo, ellos te quieren mucho. Y yo no comprendía 
en ese momento. Así que quise huir y me levanté de 
donde estaba sentado tranquilamente y bien portado 
y corrí sin rumbo a cualquier otra parte donde no 
estuviera ese señor que quiso darme una moneda y 
que sus zapatos y pantalón me recordaron al otro 
señor del cuarto y por eso me defendí. Pero ahora 
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que usted llegó le digo que yo quiero irme de aquí, 
quiero regresar con mi mamá y verla de nuevo. 
Siempre quise verla de nuevo, por eso como pude 
logré salir de ese cuarto. En un descuido cuando sólo 
estaba uno de los señores y entró al cuarto, yo lo 
mordí, lo mordí como perro. No fue bueno lo sé, 
pero quería salir, entonces lo mordí y él gritó y cayó. 
Estaba solo, solo conmigo en ese cuarto, como 
cuando mi tío vino por mí para cuidarme, y así pude 
salir mientras el señor estaba en el piso con las manos 
entre las piernas y maldecía; a mamá no le gustaba 
eso, me prohibía decir groserías porque era malo. Sé 
que no debí hacer eso, pero es que el señor de la 
moneda me recordó al señor tirado en el piso y a sus 
pantalones y entonces me defendí y salí corriendo de 
ahí y al abrir la puerta de la casa no sabía en dónde 
estaba y no sabía a dónde ir, entonces corrí sin 
dirección no sé por cuánto tiempo, pero corrí entre 
calles, entre patios, entre los carros, luego caminé 
hasta llegar a una carretera y alguien me trajo aquí y 
se portó bien conmigo. A dónde vas, me preguntó, 
pero yo no respondí.  Sube si quieres que te lleve a 
algún lado… te puedo dejar en el siguiente pueblo si 
quieres. Y yo seguí sin responder, pero me subí en la 
parte de atrás de la camioneta y no quise hablar 
porque tenía miedo y por miedo le escupí al señor y 
corrí entre las calles de esta ciudad a donde llegué 
porque esa persona de la carretera me trajo y pude 
ver el mar desde el camino, el mar al que había 
prometido llevarme algún día mi mamá, y que olvidó 
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cuando mi papá se fue, pero sí pude ver el mar desde 
la camioneta del señor que me trajo, y aquí fue donde 
me bajé y después de correr caminé a esta otra 
banqueta para volverme a sentar tranquilo y sin 
molestar, para que nadie se enojara conmigo. Ahí 
sentado esperando a mamá mientras veía la tele, 
sentado tranquilo y adolorido, porque me dolía el 
estómago por algo que comí ese día. Y esperaba a 
mamá para que me preparara un caldo de pollo o 
algo que me hiciera sentir mejor, pero se iba a tardar 
ese día, porque el tianguis termina hasta tarde y 
entonces llegó mi tío muy temprano, casi después de 
que salió mi mamá y me dio un té para hacerme 
sentir mejor, que me durmió y luego desperté en otro 
lugar que no era mi casa, yo creo que cuando mamá 
llegó y no me vio se puso muy triste porque no estaba 
en nuestra casa y no sé si sepa dónde estoy o si mi tío 
le dijo a dónde me llevó y yo no sé si esté llorando 
todas las noches como cuando murió mi papá y se 
fue para siempre y ella piense lo mismo de mí y llore 
todos los días porque no sabe en dónde estoy; pero es 
que nadie me dice nada, porque les quiero preguntar, 
pero al verme sólo y sentado en el piso no se acercan 
y cuando camino por las calles se cambian de 
banqueta para que no les pregunte en dónde estoy y 
es que quiero regresar con mi mamá, a nuestra casa, 
cerca del río Tomatlán, para ver a mis amigos y jugar 
a corretear a las gallinas o ir a jugar al río y ver a mi 
mamá y ayudarle en el tianguis y decirle que mi tío 
me llevó a otro lugar donde sólo había una cama y 
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entraban varias personas y a veces me daban de 
comer y eran buenas personas como las que me han 
dado una moneda o me han dejado una torta o un 
agua mientras duermo en el piso, tranquilo, sin 
molestar a nadie y aunque cuando despierto ya no 
estén esas personas, les agradezco porque mi madre 
me enseñó a ser agradecido y buen muchacho, y eso 
era lo que me decían a veces algunos señores que 
iban al cuarto donde no tenía ventanas. Me decían 
que fuera un buen muchacho y que si me portaba 
bien podíamos jugar un juego y me decían que ellos 
eran cazadores y yo era su perro especial y entonces 
tenía que ponerme en cuarto patas y estar derechito 
como cuando un perro alerta al policía de que 
encontró algo y le dice: Ahí está, ahí está. Pero si me 
movía decían que me portaba mal y era un perro 
malo y me corregían por mi bien porque si no lo 
hacía entonces no iba a ser bueno y a veces de castigo 
me dejaban sin comer y me dolía el estómago, no 
como cuando comí algo que me hizo mal, si no un 
dolor de no tener nada en el estómago y por eso 
estaba sentadito tranquilo en la calle pidiendo una 
moneda o algo para comer sin molestar a nadie. Sólo 
decía: Por favor, por favor, tengo hambre, quiero 
comer, me portaré bien, quiero comer, seré bueno, 
una moneda o algo para comer, seré bueno. Y fue 
cuando llegó ese señor que me recordó al otro de los 
zapatos negros, pantalón azul y una pistola y que le 
mordí, porque ese día fui un perro malo y le mordí y 
cayó al piso con las manos entre sus piernas y 
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aproveché para salir corriendo y avancé varias calles 
y me senté en otro lado y aquí es donde usted me 
encontró tranquilo y sin molestar para que nadie se 
enojara conmigo. Y como usted se acercó yo le 
pregunto en dónde estoy, porque quiero regresar con 
mi mamá, con mis amigos y jugar en el río de 
Tomatlán y brincar en el agua y perseguir a las 
gallinas y ser bueno ayudándole a mamá con las 
cosas del tianguis y las cosa de la casa y que esté feliz 
cuando me vea llegar y que deje de estar triste y que 
vea que aunque estaba afuera fui un niño bueno y me 
quedaba tranquilo y sentadito sin molestar a nadie y 
que incluso cuando mi tío llegaba a veces a ese cuarto 
sin ventanas, yo me portaba bien para no hacerlo 
enojar y no hacer enojar a mamá si es que mi tío le 
platicaba de cómo jugábamos cuando iba a visitarme, 
porque yo quería que él me regresara con mamá pero 
él me decía que no era tiempo y que mamá estaba 
bien sin mí. Pero lo que mi tío no sabe es que yo la 
escuchaba todas las noches llorando cuando falleció 
mi papá y que yo creo que le pasó lo mismo cuando 
llegó a la casa y no me vio porque yo ya estaba en 
otro cuarto, un cuarto con sólo una cama y sin 
ventanas donde siempre que jugábamos al perro 
bueno yo me ponía en posición de ahí está, ahí está y 
aunque los señores no veían nada, yo lo que veía era 
a mi mamá sentada en la sala de la casa llorando 
porque yo no estoy ahí.
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Ensayo sobre la soledad y el olvido
Etna Valdivia

A Brenda le recomendó su abuela que nunca 
olvidara sus pertenencias, pero ella lo olvidó. Su 
llegada fue en un día soleado, y a pesar de que traía 
el mapa en sus manos, se perdió. Después de un rato 
tomó un autobús de turistas para conocer la ciudad, 
pero sus ojos se abrieron aún más cuando comenzó 
a ver que casi todos los lugares iban ocupados por 
parejas tomadas de las manos. Decidió entonces que 
lo mejor era caminar. Cuando llegó a las puertas de 
Notre Dame no se persignó, había gente que se puso 
a llorar ante el lugar, Brenda lo podía hacer, nadie la 
conocía y ver caras desconocidas era importante en 
este viaje para ella. Pasó por una tienda de souvenirs, 
se detuvo, pero no compró nada. Caminó todos los 
Campos Elíseos sin ver niños, hasta encontrar la 
Torre Eiffel, subió al tercer nivel para darse cuenta de 
que la ciudad de París ahora la acompañaba. Brenda 
quería sentir que no necesitaba a nadie. Terminó el 
día observando el río Sena y preguntándose si el 
agua tenía memoria. Por sus pies adoloridos odió 
sus zapatos, tal vez por eso los olvidó debajo de la 
cama en el cuarto de ese Hostal del Barrio Latino 
o por su prisa para conocer la tumba de Oscar 
Wilde en el Cementerio de Père-Lachaise, pero 
ella no pudo entrar. 
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A Brenda le recomendó su madre encontrar un 
trabajo en Europa. Llegó a la Ciudad Eterna que 
la esperaba con agua en cada esquina. Su albergue 
estaba tan cerca de la Estación de Termini que el 
traslado se hizo enseguida, Brenda sólo dejó sus 
pertenencias para ir al lugar que nadie se pierde 
cuando visita la ciudad, la Fontana di Trevi. Era difícil 
no embriagarse por las formas y figuras que parecían 
cobrar vida de la piedra y, por supuesto, era más 
complicado no sucumbir ante la célebre tradición de 
echar una moneda de espaldas con la mano derecha 
superando el hombro izquierdo, con la que los dioses 
romanos te garantizan volver a su ciudad, pero 
Brenda no lo hizo.  El lugar estaba lleno de personas, 
y ella reconoció de nuevo que estaba sola. A ratos 
miraba su celular esperando una llamada, pero sabía 
que no sonaría. Trató de no recordar a su hermana 
que le recomendó que no viajara ligera, pero fue 
inevitable. Entonces miró a su alrededor y se dio 
cuenta que todo era una fiesta, no deseaba eso. Se 
alejó del lugar, pero había olvidado el camino para 
regresar al albergue, se sentó frente a otra fuente y 
por fin lloró, hasta que supo que era mejor marcharse 
de ese lugar con tanta agua y felicidad. 

El marido de Brenda le recomendó olvidarlo, 
porque él trataría de hacerlo. Llegó al Mediterráneo 
antes de que el sol se ocultara, primero fue a mojarse 
los pies en el mar, respiró el aroma de la ciudad con sal, 
el mar le llegó hasta las rodillas y le salpicó el pecho, 
le dieron ganas de abandonar ahí su corazón junto 
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con su memoria, pero volteó hacia la Barceloneta 
y comenzó a caminar hasta que se encontró en las 
Ramblas, con toda la gente besándose, cruzó entre 
ellos temblándole algo más que las piernas, entre 
mimos, bebidas, arte, comida, esculturas humanas 
y diferentes olores, caminó hasta encontrase con La 
Basílica de la Sagrada Familia, llegó sin preguntar, era 
un lugar sin terminar, tan imponente que se sintió 
pequeña ante una obra que se encontraba cerrada, 
era ya de noche y se dio cuenta que había olvidado la 
maleta en la playa, ahora sólo tenía su bolso y lo que 
traía puesto. Una banca del parque más cercano fue 
su cama para contemplar el cielo de Barcelona, sabía 
que podía hacer lo que quisiera.  Siguió el día en la 
Basílica de Santa María del Mar, un lugar con grandes 
columnas y cúpulas tan altas que engañaban a la vista, 
y donde era una oda para quien había cargado cada 
piedra con la que se construyó este lugar. Después, 
Brenda tomó un taxi para conocer el barrio Gótico y a 
Picasso, el conductor, por sacarle plática, le preguntó 
de qué parte de México provenía y si tenía hijos, ella 
no contestó. Llegó al lugar, los turistas sólo tomaban 
fotos y ella no tenía ninguna. Después del recorrido 
tomó un tinto de verano y se quedó pensando en que 
ya había finalizado su viaje. Nadie de su familia le 
había mencionado algo sobre su regreso. Brenda sabía 
que no había podido olvidar, y aunque en Europa casi 
no hay niños, sí existe agua para recordar.

Brenda se recomendó a sí misma regresar a su 
país. Llegó al aeropuerto de la Ciudad de México, 
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no había nadie esperándola, olvidó avisarles, como 
también olvidó que los niños nunca se dejan solos 
en las tinas.
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No rompan las defensas
Omar Tiscareño

El drible de Nacho aún es letal. Te mueve el piso y 
no sabes cómo te traspasó. Desde siempre ha sido su 
mejor arma para el baloncesto. Evade y se filtra como 
nadie. Sin embargo, yo también he mejorado desde la 
última vez que medimos fuerzas y no dejaré que nos 
sobrepase en esta partida, aunque el marcador, por el 
momento, dice lo contrario.

Pase para Nacho, intenta bloquear a mi equipo; 
se filtra por la derecha, hace un triple y clava. Con 
ésta, nos dejan cuatro puntos abajo.

“No dejen solo a éste. Bloqueen, ¡bloqueen, 
carajo!”, grita el director técnico. Piraña me mira, “Este 
idiota nos está pasando encima”, musita. Le contesto 
que sí, pero no sé si también se refiere al director.

Atacamos. Banda derecha. Piraña despliega 
para Coco, que hoy no está calibrado, ha fallado 
todas. Lo han estudiado bien y saben que cuando 
tiene mala racha, deja de disparar al aro; por eso, 
cuando rotamos, interceptan con facilidad el pase. 
Contragolpe con Nacho en punta. Drible para Piraña, 
que se le escurre como agua. Drible para Roberto, 
que no ha lucido en este juego. Encestan. Nos dejan 
seis puntos abajo.
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El director pide tiempo. La cara de Piraña anticipa 
la cagada que le van a dar: que éste es un partido 
importante en nuestras carreras, que no estamos 
demostrando el nivel, que Coco se afine o se irá todo 
al demonio; lo de cada partido. Miro al otro equipo, 
creo que Nacho ni siquiera está sudando. Escupe. Su 
saliva es abundante y limpia. Casi puedo percibir la 
humedad en su boca, la frescura de su aliento. 

Atacamos. Despliegue para Coco que, al toque, 
regresa a Piraña y después a Toño. Toño me ve correr, 
sabe que yo abro huecos como nadie, soy el mejor 
pivote, soy un trueno que parte al medio las defensas. 
Funciona: jalo a dos conmigo, Toño los traspasa y se 
cuelga con furia en el aro. Su grito gutural se escucha 
hasta las gradas. La gente nos devuelve el furor con 
más gritos y silbidos.

Ahora ellos atacan. Nacho es de músculos 
pequeños, pero ajustados. No tiene mucho muslo, 
pero tiene una fuerza que destaza. Viene directo hacia 
mí. Él tiene la embestida de un toro, pero también es 
ágil como un gato. Sé que querrá romperme por la 
derecha, pero hará finta por la izquierda. Intenta su 
movimiento de evasión. No puede avanzar, estoy frente 
a él. Estrellamos. Luego del encontronazo, siento su 
cuerpo tendido sobre el mío: su cara sobre mi cuello. 
Su abdomen es duro y liso; su barba, suave y tupida.

No marcan falta. Recuperamos la bola. Toño se 
detiene en el filo del arco grande, dispara y encesta 
tres puntos. Nos deja a sólo un punto por debajo.
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Con el cuerpo de Nacho encima, percibí todos 
sus músculos tensos. Compromete el cuerpo entero 
en cada partido. Él se alza primero, me tiende la 
mano para apoyarme. Su amabilidad ha dado luces 
varias veces en esta liga y se le quiere por eso, pero yo 
lo rechazo. “Vete a la mierda, pendejo”, le digo para 
mostrarme rudo, imponente. Lo miro con insolencia, 
he escuchado que eso puede cambiar resultados. 
Escupo cerca de sus pies. Mi boca está seca. Jalar 
saliva desde mi garganta fue doloroso.

Otro tiempo libre. El segundero nos está 
ahorcando. El pendejo del director me tiene harto: 
que no rompan la defensa o sería el acabose; que 
robemos sí o sí para después dar vuelta a la tortilla; 
que, por el amor de dios, Coco por fin clave una o se 
irá todo al carajo.

No dejo de mirar los muslos de Nacho. No son 
grandes, pero están bien marcados. Sus abductores 
lucen con tanta fuerza, seguro derribaría a cualquiera 
de un zapatazo. Maldita sea, el idiota irradia energía, 
destella en vigor. No dejo de mirar sus muslos, su 
entrepierna.

Vamos de regreso a la duela, el director me 
detiene, me toma con fuerza por el cuello con su ante 
codo y acerca su boca a mi oído: “No dejes que ese 
idiota te rompa, ¿me oyes? Bájalo, sabes de lo que te 
hablo, bájalo, que no te traspase”. Le contesto que sí. 
Ese imbécil no pasará encima de mí. Hoy soy más 
duro que una muralla. Hoy nadie cruza mi línea.
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Le digo a Roberto que me cambie posición, yo 
hacia la derecha. Lo van a intentar por este lado, 
estoy convencido. “No dejes que te pase, no dejes que 
te pase”, musito para mí “ese idiota no pasará encima 
de ti, no te romperá”. Su barba es suave, maldita sea.

Inicia su ataque. Nacho se queda en la medianía 
de la cancha, por mi banda. Estoy con él, sigo sus 
pasos, hombro a hombro. Intenta desbordarme por 
un lado, pero bloqueo con mi cuerpo. Sus brazos 
son duros, su barba es suave. Intenta un traspié hacia 
el otro lado; bloqueo también. El contador marca 
los últimos segundos. Sus muslos son fuertes; sus 
glúteos, sus abductores, sus gemelos.

Pase para Nacho. Es ahora. Intentará traspasarme, 
mi cuerpo lo siente. Me anticipo a su maldito drible. 
Lo sujeto con un brazo, como si le amarrara el cuello 
con una llave. Este imbécil no me va a pasar, no me 
va a pasar. Sus hombros son anchos. Es fuerte como 
un caballo, pero no se zafará de mí. Lo prenso cada 
vez con más fuerza.

Marcan la falta. Cae el balón de las manos de 
Nacho. No dejo de sujetarlo. Su jadeo es tibio, lo 
siento escurrir por mi antebrazo, presiono con más 
fuerza. Nacho es un hombre con mucho vigor, con 
mucha estamina. Es varonil, es duro, es de cal y 
canto. Mi corazón bombea más fuerte con mi pecho 
en su espalda. Siento sus codazos en mis costillas. 
Escucho los gritos que piden que lo suelte. El roce de 
sus piernas con las mías activa mi órgano.



55

Taller 1

Golpes en mi rostro, pinzas en mis brazos, uñas 
sobre mi piel; logran liberarlo. No me defiendo en la 
riña. Piraña y Roberto me cubren mientras que Toño 
y Coco intentan bajar los humos. Francamente, todo 
me importa un carajo, sólo quiero largarme. Me abro 
paso a los vestidores entre chiflidos e insultos de los 
espectadores. Algunos puños logran rozarme.

Luego de finalizar el partido, me alcanza el director 
en los vestidores. Estoy desnudo, circunspecto. 
Cruzamos algunas palabras que me ofenden por 
su obviedad: que descenderé de la liga, que tendré 
problemas legales, que será mejor que esté en casa un 
tiempo con mi esposa e hijos. La tensión me anuda la 
garganta, pero me mantengo firme con la lágrima al 
filo. Aferro los puños, los endurezco.

Ha pasado más tiempo. Los demás se han 
acercado a decirme algunas palabras, pero los he 
ignorado uno a uno hasta que por fin logré estar solo, 
bajo la débil luz de los vestidores.

Bajo la mirada. Los golpes de Nacho me molieron 
los costados, dejaron marcas. No dejo de pensar en 
sus muslos. Abro los puños. Libero el llanto.
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En el fondo
Yolanda Ornelas

Cuando por fin llegó la separación, a mi padre se le 
olvidó que tenía dos hijos, así que, para compensar el 
dinero que mi padre le negó mi madre, mi hermano 
y yo tuvimos que empezar a trabajar. Con el vientre 
lleno de hormonas y la cara repleta de espinillas, 
mi primera opción no era pasarme las tardes entre 
el hedor del queso y el calor del horno, pero en la 
pizzería fue el único lugar donde me recibieron con 
el bachillerato inconcluso y sin más aptitudes que 
mirar televisión y escuchar a mis padres discutir. A 
mi hermano lo recibió como aprendiz el mecánico 
del barrio, al menos así tendría un oficio.

Los primeros días fueron abrumadores, pero me 
adapté rápido. Al cabo de una semana ya extendía 
masas sin romperlas y había aprendido a asociar el olor 
a queso con los noventa pesos que tendría por la noche.

El mismo dueño me había contratado. Tenía una 
arruga en el entrecejo de tanto fruncirlo, ésa era la 
más profunda de las líneas que le invadían el rostro; 
se asemejaba a un gato esfinge. Andaba siempre 
de camiseta blanca, y de las mangas salían brazos 
delgados pero musculosos, se veía magro. La oficina 
era amplia y oscura, pues no tenía ventanas; la única 
fuente de claridad era una lámpara. Los empleados 
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no teníamos permitido pasar a ese lugar por ninguna 
circunstancia, nos lo recordaba en forma de amenaza 
de cuando en cuando. 

Como la paga era escasa, y tirana la jefatura, la 
mayoría de los puestos ya habían rotado de personal 
más de una vez; del equipo con el que entré, solamente 
quedábamos dos. Otro compañero era un treintañero 
regordete. Él tenía ya varios años trabajando en la 
pizzería y era, a lo que se podía ver, un tanto cercano 
al dueño, hacía el corte de caja y vigilaba al resto de 
los empleados. Me recordaba a las hienas en El Rey 
León de Disney, un lacayo maltratado amante de su 
barón.

Una tarde, a mitad de la jornada, se escuchó un 
golpe seco en la trastienda; creí que se había resbalado 
de la pila un costal de harina. Era la hiena-lacayo 
tirado y boquiabierto en el piso. 

Ahora que su lacayo preferido había perecido, 
el dueño decidió que yo le relevaría. En una caja 
me dio lo necesario para suplirlo, un juego de 
llaves, las listas de registro, un celular con contactos 
útiles, todo grasiento y con cabellos enredados del 
lacayo anterior. Mi ascenso me resultó natural; me 
aumentarían la paga, pero no las horas. No me iba a 
negar a cincuenta pesos más en mi cartera. Adquirí 
las habilidades de la hiena, me sentí agradecido de su 
muerte al ver mis 140 pesos y comencé a pretender 
a la cajera por si alguna vez me podía ser útil. Todo 
iba muy bien, hasta me paseaba por la pizzería con 
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aires de gerente; a veces hasta fantaseaba con que el 
negocio era mío.

Los lunes era el único día que la pizzería cerraba, 
pero un domingo el dueño me pidió que acudiera al 
día siguiente para apoyarle con reparaciones leves: 
resanar esquinas, aceitar puertas, ajustar llaves, cosas 
por el estilo. Temprano, cuando llegué, ya estaba el 
dueño. Me indicó con más detalle qué era lo que se 
necesitaba hacer y me ofreció pagarme el día extra. 
Pronto comencé a trabajar y él se encerró en el 
cubículo. Al cabo de una hora se despidió, indicando 
que regresaría en un par de horas más a revisar mi 
trabajo y a pagarme. Prendí el estéreo y las bocinas 
y puse música a mi gusto. Me dediqué a las tareas 
asignadas sin apuros, tenía tiempo de sobra. Frente a 
la puerta del cubículo, en el techo, había una lámpara 
con la pantalla rota y el foco fundido. Acerqué una 
escalera y comencé a desarmarla; fue entonces 
que comencé a escuchar ruidos que parecían salir 
del cubículo. Decidí ignorarlos. Cuando terminé 
de arreglar la lámpara aquellos crujidos aún 
continuaban. Sentí cómo se me humedecían las 
manos, pero una vez más lo dejé pasar. 

En la parte trasera de la pizzería estaban los 
costales de harina, los primeros testigos de la muerte 
del lacayo original; tuve que acarrear algunos 
hacia la cocina. Entre el cuarto trasero y la cocina 
estaba el cubículo. Cada vez que pasaba cargado 
de harina o regresaba por otro costal, escuchaba el 
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ruido. Era seco y repetitivo, terregoso. Comencé a 
sospechar que venía de una garganta. El temor se 
estaba convirtiendo en curiosidad, de esa que pica 
en la médula y no hay forma de rascarla más que con 
respuestas. Aún faltaba una hora para que regresara 
el dueño, y yo tenía un manojo de llaves. Terminé 
de acomodar los costales, y me dispuse a intentar 
abrir la puerta de la oficina con cada una de las llaves 
disponibles. Ninguna funcionó. Estando cerca de la 
puerta podía escuchar con más nitidez el sonido, 
ahora estaba seguro de que no era mecánico. La 
picazón se volvió insoportable. 

Me armé con un alambre que encontré tirado 
cerca de la basura y con él vencí la cerradura. A 
primera vista, no había nada que no hubiera podido 
conocer entre las salidas y las entradas del dueño 
por esa puerta. Un escritorio con su silla a juego, 
una máquina para contar billetes, un bote con 
plumas y lápices, algunos archiveros con cajones 
retacados de documentos. El panorama incrementó 
mi curiosidad. Me propuse escudriñar la habitación 
en busca de algún indicio. Todo lo que observaba, 
también lo tocaba. Acabados los muebles, proseguí 
con el piso. ¡Eureka! Un relieve. Un cuadrado de 
nueve losetas cuyo contorno sobresalía del resto. 
No tenía manijas ni nada parecido. Con los dedos, 
recorrí toda la orilla del cuadrado hasta que encontré 
un desgaste en el cemento que separa a una loseta 
de la otra. Intenté jalar con las uñas, lo que me valió 
dos roturas y darme cuenta de que ésa no era la 



61

Taller 1

manera. Cerca de uno de los archiveros había algo 
parecido a un atizador, el cual me sirvió de palanca 
para levantar la tapa de losetas. A ella estaba pegada 
una pequeña escalera de apenas unos peldaños; pero, 
antes de descender, quise asomarme. 

La habitación se alumbraba con la lámpara que 
llevaba en la mano, así que me bastó con inclinarme 
un poco para ver con claridad lo que contenía aquel 
escondite. Rodeado de periódicos y sobras de pizza, 
estaba un hombre tan menudo que lo único que 
delataba su adultez era su barba larga. Encogido 
en posición fetal tosía y asperjaba sangre. Estaba 
envuelto en una frazada raída pero que aún era 
capaz de cubrirle el cuerpo hasta el cuello. Tras salir 
del impacto inicial, quise ayudarlo. Descendí con 
rapidez y toqué su espalda mientras le preguntaba 
por su estado. Al sentir mis dedos en su piel, dejó 
salir un gruñido ronco, bestial. Al mismo tiempo 
que dejaba su postura para erguirse, se desprendía 
también de la frazada. 

El hombre desnudo quiso volver a gruñir, pero 
su áspera tos se lo impidió. De todas formas, no 
era necesario amedrentarme para hacerme huir. 
Al enderezarse, pude ver que en la cadera de aquel 
hombre se afianzaban, además de dos piernas, 
cuatro extremidades más, que por la emoción del 
momento no pude distinguir con claridad, pero lo 
que sí vi es que carecían de pies y rodillas, y que el 
par de extremidades que se colocaba en el lugar de 
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las piernas, tampoco las tenían. Las extremidades 
estaban compuestas por piel lisa, sin pelo ni flexiones; 
parecían tentáculos carnosos. 

Tomé la escalera y en un santiamén ya estaba en 
el piso de la oficina sólo para encontrarme con los 
zapatos del dueño. Me agarré de la tela de su pantalón 
para terminar de incorporarme y él de un sólo golpe 
cerró la tapa de loseta. Quise salir corriendo, pero 
con su brazo recio me detuvo antes de poder llegar a 
la puerta. Me sentí invadido por el calor, los manos 
me hormigueaban y ya no podía distinguir entre la 
humedad del sudor y la humedad de mi orina. Dejé 
de resistirme y me abandoné al llanto. El dueño me 
golpeó tanto que él mismo se lastimó.

Esa noche resolví el plan. De regreso a casa 
pasé frente a un circo itinerante que tenía menos 
de una semana de haberse instalado. Desde que se 
prohibieron los animales silvestres en los espectáculos 
circenses, la industria se ha venido abajo. Ahora, en 
vez de monos o tigres, son algunos humanos quienes 
realizan los números de malabares y equilibrio para 
los espectadores; el asunto es que los cirqueros 
han optado por humanos con alguna característica 
particular, con alguna marca o ausencia que los haga 
sobresalir. Podríamos decir que es una segunda ola 
del circo de fenómenos. “¿Qué sería un circo sin sus 
bestias?” le oí decir a un cirquero en la televisión, y, 
bueno, ¿qué sería de mí si me abandonase sin más 
al destino? Tenía que empezar a tomar acciones 
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constructivas. Pregunté por el jefe, y tan sólo algunos 
minutos después ya nos habíamos apalabrado.

Al amanecer, tomé la pistola que guardábamos en 
una lata de galletas al fondo de la alacena; comprobé 
que estaba cargada. Junto al cirquero, llegué a la 
pizzería media hora antes de que abriera, a la hora 
que yo sabía que el dueño estaba solo. Le tiré un 
balazo a quemarropa, señalé al cirquero la compuerta 
de losetas y me retiré lleno de billetes.
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Contra el viento
Guadalupe del Rosario Landeros Villanueva

El arte de vivir consiste en saber
llevar el dolor bajo las uñas y la 

felicidad en las yemas de los dedos.
Anónimo

Esa mañana desperté tarde, desorientada y 
confundida, para no perder la costumbre; al poco 
tiempo de abrir los ojos percibí mi respiración agitada. 
Daba lo mismo qué día era. Sabía que ese sofoco me 
recibía diariamente con los brazos abiertos hasta 
que poco a poco iba desapareciendo. Mientras me 
incorporaba de nuevo al mundo real, estiré el brazo 
para buscar entre las sábanas el teléfono celular, abrí 
mis redes sociales y me dispuse a leer como si fuera el 
periódico, las buenas nuevas de todos los días: 

“Martha Gutiérrez de dieciocho años, desapareció 
la tarde del jueves en Toluca de Lerdo, fue vista 
por última vez al salir de la Universidad del Valle; 
por parte de las autoridades se dio a conocer que 
el ex novio de la víctima huyó del país luego de 
que se comenzara con las averiguaciones, hecho 
que lo señala como el principal sospechoso del 
crimen perpetrado en contra de Martha”. 

Un poco más abajo vi una imagen en donde 
aparece la cara del victimario con un mensaje en 
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letras rojas que decía: SE BUSCA. Opté por publicar 
un punto entre los comentarios del anuncio, con 
la esperanza de que esa publicación llegara a los 
ojos de todo el mundo hasta que se diera con el 
paradero del agresor. Continué leyendo y sentí 
que la rabia empezaba a permear mi cuerpo, era 
obvia, porque siempre solía entrar por las puntas 
de los dedos, recorría los brazos y se enredaba 
en el cuello, hasta que por fin llegaba al corazón. 
Con el afán de quitarme aquel mal sabor de boca 
seguí navegando en la red. Abandoné Facebook y 
entré a Twitter. Lo primero que vi fue una nota del 
periódico Reforma: 

“En Reino Unido, suspenden las pruebas de la 
vacuna contra el Covid-19, por generar efectos 
secundarios graves en el sistema nervioso del 
voluntario sometido a dicho examen, un hombre 
de cuarenta y tres años, de origen español. 
Mientras tanto, en México aumentan considera-
blemente los decesos a raíz de la enfermedad, 
el alto índice de contagios ha provocado el 
regreso al semáforo rojo en varios estados de la 
República”.

Continué deslizando el dedo sobre la pantalla, y 
leí lo siguiente: 

“Centenares de niños que anteriormente daban 
pasos firmes en su tratamiento contra el cáncer, 
hoy padecen profundas recaídas en su estado 
de salud, debido a la falta de medicamentos en 
las instituciones médicas del sector público, su 
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vitalidad retrocede a pasos agigantados conforme 
pasan los días. Para algunos de ellos, en el mejor 
de los casos, esto significará seis meses o un 
año más de vivir con dolor y tratamientos. Para 
otros, en el peor de los escenarios, significará la 
muerte”. 

—¡Carajo, parece que no pueden estar peor las 
cosas! —pensé—, la humanidad se extingue poco 
a poco y nadie toma conciencia de ello porque, 
como ha ocurrido siempre, el sistema se encarga 
de mantenernos ocupados constantemente para no 
pensar en nada más que en sobrevivir. 

Dejé el teléfono sobre la cama y bajé de prisa a 
la cocina a preparar el desayuno, mientras esperaba 
a que la cafetera ejecutara su ciclo; encendí la radio 
queriendo escuchar música con el fin de salvar mi 
estado de ánimo, en ese momento sonaba una 
canción que no conocía de antes y que parecía tener 
un mensaje oportuno, oí con atención que decía: 
“Remamos con la cara contra el viento, con la valentía 
delante, con un pueblo entre los dedos, remamos con 
un nudo aquí en el pecho, soñando que al otro lado, 
se avecina otro comienzo”.

Me detuve a pensar a conciencia en la letra, 
parecía una rara casualidad, era el primer aliento de 
motivación que se me presentaba aquella mañana, 
no sé si fueron sólo fantasías, pero a veces sentía 
que el televisor o el radio se sincronizaban con mis 
pensamientos y soltaban de vez en cuando ese tipo 
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de mensajes que uno tanto desea escuchar. Esa 
melodía me produjo una paz inefable y al mismo 
tiempo, hizo que fantaseara con mi propia imagen 
escapando de la ciudad, haciendo todo a un lado y 
abandonándome a mi suerte, en una hamaca que me 
acunaba lento a las orillas de Bacalar, con la gama 
del azul turquesa reflejándose en mis ojos; en medio 
de esa ilusión, escuché la voz de mi inconsciente 
tirándome de golpe a la realidad: 

—¿En la playa, tú? pero si nunca tienes tiempo, 
mucho menos dinero, ¡olvídalo! ¿Endeudarte con el 
banco para que te vuelvas más pobre de lo que ya 
eres, no sería mala opción, o sí? ¿Y qué me dices de 
tu pánico a los aviones? Pensar en la cantidad de 
virus que hay en el aeropuerto sería buena idea… 
—Olvidé todo aquello cuando terminó la canción, 
después se oyó el mensaje de un hombre que hablaba 
a través de la bocina: 

Interrumpimos la programación para brindarle 
un breve corte informativo con las últimas 
noticias del momento, la desaceleración 
económica y el desempleo en América Latina 
se acentúan a causa del Covid-19. Se pierde 
un millón de empleos a nivel mundial debido 
a la pandemia, se registra un nuevo brote de 
coronavirus en España, esto y más, hoy en punto 
de las tres de la tarde en Telediario Noticias. 

Es el colmo, apenas son las nueve de la mañana 
y ya parece que el mundo se está cayendo a pedazos. 
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Pero en lo que se cae o no, yo todavía tengo que llegar 
a trabajar, —me dije. 

Antes de salir de casa, me ajusté el cubrebocas, los 
guantes, cerré las perillas de la estufa y la cerradura 
de la puerta unas tres o cuatro veces. ¡Esta idea mía 
de mantener el control de todo! Una manía que me 
perseguía desde pequeña. Abordé el camión que 
siempre me acercaba a la fábrica, era la ruta nueve; 
rocié el asiento con un poco de Lysol y me senté a 
mirar a través de la ventanilla. 

—¿Cómo sería la vida de aquellos que caminan 
tan apresurados por la acera?, —me preguntaba —
andando entre pasos agigantados, simulando una 
competencia contra el propio tiempo. 

También me surgía la curiosidad de conocer lo 
que se vivía en esas casas de colores, que desfilan 
por mis ojos a la misma velocidad del camión. 
Seguramente no lo sabría nunca, pero imaginar la 
respuesta hacía más ameno el viaje. 

A esa hora de la mañana los pensamientos 
fluían de forma espontánea y el sol salía en todo 
su esplendor para alegrarle el día a cualquiera… 
que no fuera yo. Mi ánimo se iba de golpe al suelo 
cuando pensaba en el recorte de personal que 
habían anunciado en la empresa, eso, aunado a 
mi “oportuna ocurrencia” de llegar tarde en lunes, 
acababan con la última esperanza que habitaba en 
mi cabeza de realizar un viaje con destino al mar. 
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Si me despedían, nunca lograría realizar ese viaje 
tan deseado. Mi mente daba vueltas tratando de 
encontrar un pretexto que justificara mi retardo, 
cuando me percaté de que el hombre que estaba 
en el asiento contiguo me miraba fijamente, de 
inmediato pensé lo peor, en mujeres desaparecidas, 
en feminicidios y hasta en asesinos seriales. Lo más 
raro fue que su cara era idéntica a la del mismo 
hombre que había visto en las redes minutos antes; 
sentí que mi corazón empezó a latir con fuerza al 
ritmo del miedo, mis manos comenzaron a sudar 
y mi espalda a contraerse, de pronto él se puso de 
pie y se encaminó hacia la puerta de salida, tocó 
el timbre y en cuanto el chofer se detuvo, bajó del 
camión. 

—Tengo que contárselo a alguien  —discurrí 
angustiada. —Sin embargo, conforme iba creciendo 
mi ansiedad, más lento giraban las llantas del autobús. 

Unas cuadras antes de llegar al trabajo, escuché 
que alguien del asiento trasero empezó a toser —
respira profundo y cuenta hasta diez, no, mejor 
hasta cien —me dije.                  —Enseguida, la 
voz inquisidora de mis pensamientos susurró: —No 
respires, no respires estúpida, ¡el virus! 

En ese momento mis nervios estaban a punto de 
estallar, me sentía tan harta de todo y de todos. Para 
terminar de dramatizar la escena, el chofer encendió 
la radio y sonó de nuevo la misma canción de esa 
mujer que remaba, con la cara contra el viento… 



71

Taller 1

—Definitivamente se necesita mucho coraje para 
remar en el “diario vivir” cuando tienes el viento en 
contra —dije en voz baja— 

Al terminar la melodía ya había llegado al 
trabajo, pasé primero a registrar mi hora de arribo y 
al entrar a la oficina de administración me recibió la 
supervisora con un gesto bien conocido: 

—Buen día Angélica, —me dijo —tengo toda la 
mañana buscándola. 

—Déjeme explicarle, Lourdes… —interrumpí 
sospechando lo que se avecinaba, —usted verá, es 
que hace un momento cuando venía en el camión, vi 
a un hombre que… 

—No me explique nada, —contestó —usted sabía 
perfectamente las nuevas condiciones que impuso 
la compañía, así que le ruego pase a la oficina de 
recursos humanos por su liquidación, y espero que 
le aproveche en lo que encuentra un nuevo empleo, o 
que por lo menos tenga el juicio de invertirlo en algo 
que valga la pena. 

Me quedé ahí por un momento sin articular 
palabra, viendo cómo se alejaba antes de abandonarme 
al llanto. Caminé hacia la puerta de salida y dirigí 
mis pasos a la orilla de la calle para buscar un taxi, 
entonces fue cuando sentí el impacto. Recuerdo 
bien cada cosa que ocurrió antes de despertar en la 
camilla del hospital. 
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Un día previo a que me dieran de alta, tomé 
el teléfono celular para revisar las buenas nuevas 
y, de paso, también para buscar trabajo, así fue 
como di con un anuncio publicitario que decía: 
“Vuelos baratos a Bacalar”, abrí la página que lo 
publicaba y di cientos de clics hasta conseguir un 
ticket. Después de todo, Lourdes tenía razón, y yo 
tenía una segunda oportunidad para remar y seguir 
remando; pero esta vez, desde el azul turquesa del 
mar del caribe, con los puños apretados, con la cara 
contra el viento y sosteniendo el mundo entre las 
manos, por el mismo precio.
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La casa de la abuela
Fabiola Arellano

Como casi todas las familias “numerosas”, la mía 
cuenta con una muy extensa variedad. Y sí, al decir 
que hay de todo, en verdad no bromeo ni exagero: 
hay chaparros, altos, gordos, flacos, doctores, un 
payaso de rodeo, abogados, carpinteros, policías, 
artesanos… 

¿Y esta chiflada, de qué diablos está hablando? 
Simple, de la diversidad que puede encontrarse en 
un entorno lleno de personas tan distintas unas 
de otras.  Mis abuelos tuvieron quince hijos, todos 
están casados y con hijos y, los hijos de los hijos ya 
tienen hijos. Sí, lo sé, parece trabalenguas. El punto 
es, como diría mi abuelito Carlos, que somos toda 
una comunidad.

 ¿Tienes idea de lo difícil que es hacerle entender a 
un niño, que un bebé de meses de nacido es su tío? ¿O 
explicarles a los primos más pequeños que, aunque 
parezca que tengo la misma edad que su mamá, no 
soy su tía, sino su prima? ¡Dios! Descifrar esto del 
parentesco es cosa de locos, hasta sueno como esas 
preguntas capciosas que nos acompañaron en la 
infancia, algo así como: De los hijos de mis abuelos, 
hay uno que no es mi tío…
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Empezar y, sobre todo, terminar un tema que, 
sin saber cómo, de pronto deriva en otros para 
acabar en medio de una charla en la que se habla 
de todo a la vez, es todo un reto; más aún cuando 
los chismes de suma relevancia son contados de 
forma simultánea, así que al final te revuelves con 
las historias y ya no estás del todo seguro si Paula 
cortó con el novio o si Andresito, ya tiene novia. ¿O 
era al revés? ¿Paula tenía novia y Andresito cortó 
con el novio? ¡Cielos, qué lío!

Lo peor del caso es que las tías ni se enteran del 
apuro en que te meten cuando cuentan dos chismes 
a la vez. En fin, como todo en esta dimensión de 
«causa y efecto», tiene su lado bueno pertenecer a 
una familia tan extensa, como saber que dentro de 
ese costal lleno de perros y gatos nos podemos arañar, 
pero jamás permitiremos que nadie, absolutamente 
nadie, ajeno a la manada, le ponga la mano encima a 
uno de los nuestros. 

«Hay que estar siempre a las vivas», como dice mi 
tío Carlos. ¡Y cómo no! Si en un descuido te puedes 
quedar sin silla o descubrir que el chicharrón verde 
de la tía Tere, que se veía super antojable, se acabó. 
Tampoco está de más orar porque te toque postre. 

Una sola tarde de domingo en casa de la abuela 
es más efectiva, sustanciosa y vivencial que varias 
semanas en la escuela, pues en las charlas aprendes 
de todo: desde recetas de cocina, feng shui, 
remedios naturales para las hemorroides, callos, 
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hongos, gripe, cuidado de las mascotas, dietas 
especializadas, cómo espiar a la vecina sin que se 
dé cuenta, quien tronó con quién en la farándula, 
mecánica automotriz, lo último en videojuegos 
online, portales para descargas… 

Como en todo evento que se precie de ser de 
los mejores, siempre debe de haber refrescos de 
marca —porque a mi abuelita, no le gustan «los 
feos», —una organizadora de lugares asignados —
según jerarquías y antigüedad, —interventor de 
gobernación e inspector de calidad —él, o los tíos 
que siempre están “metiendo mano” en las cazuelas y 
al pendiente de que todo se realice conforme a la ley 
y que se cumpla con los estándares máximos de los 
productos, —así como el barman, entre otros tantos. 

Una de las experiencias más divertidas es cuando 
alguien lleva a su novio o novia por primera vez. Si 
para los que crecimos en ese ambiente es toda una 
odisea salir ileso en una reunión de familia, imagina 
lo que será para los de recién ingreso. 

Mi momento favorito del día es la sobremesa. ¿Por 
qué? Simple, porque es cuando el buen humor, por 
aquello de «barriga llena, corazón contento», provoca 
que comiencen a fluir las historias. Algunas trágicas, 
otras increíbles. Mis preferidas son las chuscas. 

El sentimiento de pertenencia está arraigado en 
el ser humano desde tiempos inmemorables, por eso, 
saber que tienes un lugar especial en la vida de varias 
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personas, es maravilloso. ¿Qué más te puedo decir? 
Es enriquecedor ser parte de un clan así. 

Aunque no lo creas, son una delicia esas tardes de 
café, por lo regular de olla, de risas entre galletas, de 
nostalgias por los que ya no están, de charlar de todo 
y nada a la vez… Eso es algo que no cambiaría por 
nada.  Hablar y desvariar es efecto secundario de esa 
forma de vida, aunque quiera evitarlo, es parte de mí.

Para el cumpleaños de Don Carlos (QEPD), 
siempre había mole. Dirás, ¡mmm qué rico!, pero 
preparar el mole poblano para tantos comensales, era, 
es y será todo un reto, uno digno de esos programas 
de reality show que obligan a los participantes a 
probar su resistencia hasta límites insospechados. 

Tres licuadoras, dos o tres sartenes de 45 y 50 cm 
—por aquello de la freidera, —una vaporera —de esas 
que llevan las señoras de los tamales, —para cocer el 
pollo, y lo más importante, un cazo de los que se usan 
para freír carnitas —con remo, digo, pala incluida, —
para depositar todo y armar el mole… esto es parte del 
arsenal necesario para tan peligrosa travesía. 

La admiración hacia mi abuela Lupe, tías 
mayores y mi mamá, se incrementó de manera 
notable cuando tuve edad suficiente para entrar 
a eso del “relevo”. ¿Quieres saber cómo fue mi 
iniciación? Freír cacahuate, pepitas, almendras, 
ajonjolí, pasas, chocolate en tablilla… (ya casi que 
te doy la receta secreta de la familia), sin picar entre 
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cada tanto, es una de las pruebas más difíciles a las 
que me he enfrentado, pero también una experiencia 
maravillosa. Menear el caldero —perdón, el cazo, 
—es todo un honor, del cual, puedo presumir que 
he sido parte. 

Escuchar a doña Lupe contar historias y anécdotas 
mientras la cocina es un caos de personas que entran 
y salen, es toda una delicia, casi equiparable a su 
mole. Ese es su territorio, el lugar donde ella es la 
reina. Pero como en todo cuento, siempre hay un 
lado oscuro, un mensaje entre líneas. 

Una vez que estás dentro del clan de cocineras 
descubres, no sin sorpresa, el mundo de posibili-
dades que se abre ante ti. Es como la entrada a otra 
dimensión, una en la que algunos de los más grandes 
secretos de la humanidad y los trucos más extraordi-
narios son revelados. Comprendes que en ese lugar 
se han tejido las más perfectas e insospechadas 
conspiraciones. Por desgracia, el requisito principal 
de esa hermandad es un juramento de sangre, un 
pacto de silencio que te limita, por ejemplo, a revelar 
a alguien ajeno al grupo, la receta completa del mole.
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Ligia
Ana Leticia Romo G.

La sala de espera estaba a reventar, las pantallas de 
los vuelos se apagaron y el caos se abalanzó sobre 
todos los presentes. Era urgente encontrar a alguien 
que pudiera dar respuestas, pero entre tanta gente y 
atiborrados los pasillos de equipaje ¿cómo? Siempre 
sucede cuando menos se espera, era la primera 
vez que salía completamente sola al extranjero y 
precisamente esa vez tenía que suceder lo que sucedió. 
Esa mala suerte que siempre le acompaña, es por 
demás desesperante, pero más que quejarse y pensar 
en estupideces, necesitaba encontrar una solución, 
no fuera que perdiera el avión y llegara retrasada a 
la siguiente conexión. El chaleco verde fosfores-
cente le guio para identificar al empleado de la línea 
y preguntarle de dónde saldría el vuelo, su acento la 
delató. Una chica surgió de la multitud, ella, también 
se acercó al tipo del chaleco para preguntar lo mismo.

-La línea sale normalmente en la sala 23a o 24b, 
dijo el del chaleco en un horrendo inglés.

Ambas nos vimos y empezamos a platicar: —
Mi pase dice 19f ¿y el tuyo? —dijo en un hermoso 
español. —El mío, —contesté aliviada —dice 30ª. 
—El empleado intervino con su horrendo inglés, —
Esas son salas de espera, necesitan ir a rectificar a las 
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que les dije, —y dándose la vuelta, desapareció tras 
una puerta prohibida para los viajeros. 

Así que las dos nos dirigimos como pudimos 
entre el mundo de gente y maletas hasta llegar a la 
sala mencionada. —Aquí es la salida, se anunciará 
en una hora, queden tranquilas, —nos dijo la 
señorita del módulo de información, y cansadas nos 
abalanzamos hacia dos asientos que se acababan de 
desocupar.

Después de un rato de incómodo silencio, decidí 
romperlo con un saludo cortés de un —Hola, me 
llamo Greta,  —y un tonto: —¿ viajas mucho? —

—Hola, me llamo Ligia y sí viajo mucho. Y tú 
¿viajas frecuentemente?, —lo dijo con un acento raro.

—Pues en realidad es la primera vez que viajo 
sola al extranjero. Y la verdad me aterra perder la 
conexión, con una hora de retraso apenas me va a 
dar tiempo.

—No te preocupes, llegando nos vemos en el 
pasillo de salida, conozco muy bien el aeropuerto 
donde arribaremos, yo te guío para irnos directo a 
inmigración. La estrategia es que podamos llegar 
antes que los demás viajeros y así evitar quedar 
atrapadas en la fila interminable y lenta.

—Mil gracias Ligia.

—Tú eres mexicana ¿verdad?
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—Sí, me imagino que lo dices por mi acento 
cantadito, y tú ¿de dónde eres?

—Soy costarricense, tica como nos dicen en México, 
aunque llevo años viviendo por el mundo. Ya llevo tiempo 
récord en tu país, vivo desde hace tres años en Cancún.

—Lindo lugar y más con ese mar.

—Sí, aunque en realidad como te decía, viajo 
mucho y casi no lo disfruto.   

Y sin más, empezó. —Yo nací en Guanacaste, en 
un pequeño poblado ganadero. Mis abuelos paternos 
en la finca criaban ganado cebú además de cultivar 
café. Cuando yo tenía dos años murieron y mi padre 
la heredó. Mi madre era de origen árabe y un día, 
cuando yo tenía cuatro años, desapareció. Recuerdo 
la furia de mi padre golpeando al ganado y a los 
caballerangos, algo a mí también me tocó— 

—Sí, comprendo la frustración de tu padre, que 
te dejen así sin más, ha de ser muy duro.

—Pues sí, algo hay de eso, pero no creas, después 
se olvidó de mí, ni siquiera me volteaba a ver. Me la 
pasaba con las mujeres en la cocina, pero tampoco 
me hacían mucho caso que digamos hasta que mi tía 
Mirta intercedió por mí una noche que llegó de visita 
y tristemente lo oí todo.

Ligia tomó un sorbo de agua y se quedó callada, 
como si pensara o recordara algo importante. La 
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historia estaba interesante, y aunque traté de no ser 
imprudente, después de unos minutos le pregunté, ¿y 
qué fue lo que escuchaste?

—Ah sí perdón, me fui muy lejos al pasado, lo 
que dijo mi tía exactamente no lo recuerdo, pero fue 
más o menos lo siguiente: «Mira, Jaime Rubén, la 
niña no tiene la culpa de lo que pasó entre Betzabé y 
tú, sabes perfectamente por qué se fue, por una vez 
en tu vida hazte responsable de tus actos; ya tiene 
ocho años y parece un animalito perdido. Si no la vas 
a cuidar y querer, mejor mándala interna lejos, antes 
de que se entere o te vaya a ganar el demonio y hasta 
las mates». 

—Uyyyy qué fuerte. 

—Sí, fue duro, después oí gritos y reclamos de él: 
«¡Tú no te metas o llévatela si tanto la quieres! ¡Eres 
como todas las viejas, metiche, autoritaria, solterona 
de mierda!». Y hasta ahí, porque me descubrieron 
cuando me puse a llorar y mi violento padre me dio 
una tunda que me dejó muy mal herida, aunque 
gracias a eso, de alguna manera, se dio cuenta de su 
brutalidad y aceptó lo que mi tía le había dicho. 

—¡Vaya!, y después, ¿qué pasó?

—Pues me mandó lejos, precisamente a New York 
a un internado en donde aprendí inglés y francés a la 
perfección. Los primeros años no salí de ahí ni en 
vacaciones, mi padre nunca me visitó, pero un día, 
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cuando ya tenía doce años, mi tía mandó una carta 
invitándome a su casa para Navidad. Por fin tenía 
un boleto de ida y vuelta a mi Costa Rica querida. 
Las monjas se encargaron de llevarme al aeropuerto 
y dejarme en la sala de abordar, fue mi primer viaje 
de placer.

—Que buen detalle el de tu tía, ¿no?, y ¿cómo te 
fue cuando regresaste?

—Cuando aterrizamos, Tacho, el chofer de mi 
tía ya me esperaba. Regresar al calor y al aroma de 
mi tierra fue una experiencia inolvidable. Cuando 
llegué a su casa, me quedé estupefacta al ver ahí a mi 
madre, un poco más delgada, pero hermosa como la 
recordaba.

—¿En serio?, ¿tu mamá la que se había ido? 
¡Vaya, eso sí que fue sorpresa! 

—Sí, yo estaba sorprendida pero feliz. Ese 
encuentro me marcó la vida, pues ella me explicó por 
qué se había ido, fue muy valiente, me dijo algo así: 
«Hija, tu padre me rechaza porque sólo me quería 
para engendrarle un hijo. No pude darle un varón, 
naciste tú. Después, cada vez que me embarazaba y 
el ultrasonido develaba el sexo femenino del bebé, 
me golpeaba y pateaba en el vientre hasta hacerme 
abortar; para él, yo no servía ni para darle un hijo 
decente, solo una indigna mujer como tú, como yo. 
Tuve que huir o me mataba. Me escondí como pude 
hasta que las cosas se calmaran, intenté secuestrarte 
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por años, pero me fue imposible, hasta que un día 
Mirta me descubrió escondida en el río y se conmovió 
de nuestra situación». 

Ante ese relato tan íntimo, yo sólo abria más los 
ojos, Ligia viendo al horizonte conforme me contaba, 
no se dio cuenta. Se hizo un breve silencio y yo volví 
a comentar.

—Qué difícil debió ser para ellas, ¿verdad?

—Mucho después, mi madre me contó lo que le 
dijo mi tía en ese entonces: «Mira Betzabé, tendré 
que ser muy franca contigo, mi hermano, ese macho 
recalcitrante, en realidad está enamorado de su 
mayoral y es capaz de dejarle la herencia familiar, 
eso no puedo permitirlo. Ligia será su sucesora, 
aunque no lo desee. La mandaré lejos de él y lograré 
que tenga una carrera brillante para que administre 
la finca y logre al final hacerse justicia». Y después 
de eso, mi madre continuó diciéndome: «Y así es 
como todos estos años Mirta ha logrado salvaguar-
darnos, tanto a ti como a mí, tu padre no sabe que 
yo rondo por su territorio, mucho menos que tengo 
contacto con tu tía y que hoy pude verte de nuevo. 
Mantendremos el contacto cada vez que Mirta te 
invite, escribirnos será imposible, pues tu correo es 
revisado por las autoridades del colegio; confía en 
que este plan tendrá buenos resultados para todas».

—En serio que tú historia parece de novela.
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—¿Tú crees?, a mí me parece más bien que todos 
tenemos una novela adentro.

—Pensándolo bien, creo que tienes razón y, por 
fin, ¿qué estudiaste?

—Pues sí, seguí estudiando, escapando a mi 
país cada año o dos en las vacaciones. Acabé el 
highschool, posteriormente ingresé a la Universidad 
de Cornell y me gradué de Agrónoma con doctorado 
en “Administración de explotaciones pecuarias”. 
Regresé a la finca a los veinticinco años, mi padre 
pintaba canas, pero su cuerpo se veía cansado y fofo. 
Octavio, el capataz, a pesar de todos los robos no 
había podido lograr el cometido de adueñarse por 
entero de la finca. Tuve que tomar las riendas del 
negocio, sanear el caos que había construido mi padre 
y aunque me tardé seis años, logré volver a producir 
café y carne, pero lo más importante, liberarnos de 
los números rojos.

Yo seguía sin dar crédito que todo eso me lo 
contara una perfecta desconocida, era evidente que 
necesitaba hablar para sacarlo de sí. Después de unos 
minutos de silencio, me decidí otra vez a preguntar:

—Y ¿qué pasó con tu padre, Mirta, tu madre y el 
capataz?

—Mi padre murió sin agradecerme nada, 
me siguió ignorando, aunque me dejó hacer lo 
necesario para salvar la finca. Octavio, al ver que 
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había perdido la oportunidad de quedarse con todo, 
un día desapareció. A partir de entonces mi padre 
cayó en depresión y poco a poco enfermó, hasta su 
último día. Mi tía Mirta gozó poco de la bonanza de 
la finca y me dejó como única heredera. Rescaté a 
mi madre y le compré una casa en Cancún, lejos de 
todo aquello que le recordaba su pasado. Yo me casé, 
enviudé, tuve tres hijos y ahora ellos se hacen cargo 
de la finca. Hace tres años mi madre enfermó y me 
pidió que estuviéramos cerca. Mis hijos tienen su 
vida hecha, de alguna forma yo les estorbaba, decidí 
vivir con ella hasta su muerte. Nuevamente sola me 
aburría, un día envié mi currículo y para mi sorpresa 
una compañía de software me contrató como asesora, 
así que viajo mucho con gastos pagados y trabajo 
realmente muy poco, me distraigo. Vivo en Cancún 
como te mencioné y ahí no le estorbo a nadie, voy a 
Costa Rica dos o tres veces al año a ver a mis hijos y 
a checar la finca.

Yo estaba anonadada de la capacidad de esa mujer 
de abrirse ante una desconocida, me había platicado 
toda su vida en tan solo cuarenta y cinco minutos, 
definitivamente ella estaba más dolida que yo, pues 
esa necesidad de hablar con una entera extraña, 
seguramente venía de una gran soledad, además sus 
ojos me parecían tristes. De pronto su voz me sacó de 
mis cavilaciones:

—Y tú, ¿a dónde viajas?

—Hago conexión para el Caribe.
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De pronto en el altavoz se escuchó: «pasajeros del 
vuelo 2568, favor de formarse para abordar el vuelo».

—Pues ya es hora, —dijo Ligia.

—Sí, claro, —respondí escuetamente.

—Entonces no olvides, nos vemos en el pasillo 
de salida para que corramos a inmigración y te diga 
qué hacer.

—Claro, Ligia, mil gracias.

Mi asiento quedó en las primeras filas, ella se 
siguió por el pasillo hasta casi el final del avión. 
Durante el vuelo, no pude evitar recordar toda la 
historia que me había contado, verdaderamente 
era parecida a esas telenovelas matutinas que 
pasaban por televisión. Sin embargo, su relato 
parecía auténtico, y ella no tenía ninguna razón 
para mentirle a una desconocida. Qué diferente era 
mi caso, nunca había viajado sola, mis estudios se 
truncaron pues, aunque mi deseo era continuar, las 
circunstancias y exigencias de la vida me obligaron 
a cambiar mis sueños por un “supuesto trabajo 
bien remunerado y con futuro” que a fin de cuentas 
no resultó ser así. Mi otro sueño, el de vivir en un 
rancho, lejos de la urbanización, la contaminación, 
el ruido y las aglomeraciones, era sólo un deseo 
absurdo e imposible, pues a falta de ingresos 
suficientes, necesitaría una herencia familiar para 
hacerlo realidad y esa, era una completa quimera.
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También carecí de beca en el extranjero porque 
nunca lo intenté y tampoco tuve un buen empleo que 
me diera la posibilidad de viajar con gastos pagados 
por el mundo. A duras penas, había logrado ahorrar 
por años, lo suficiente para irme a ese viaje tan 
esperado como regalo personal de jubilación.

En contraste a Ligia, yo carecía de la capacidad de 
abrirme ante cualquier extraño, oír su historia hizo 
que envidiara a esa mujer afligida, que tenía todo lo 
que yo deseaba y podía hablar de su vida en un dos 
por tres, a pesar de su rostro triste. Ajena y sola, como 
yo, precisamente en este momento a mil cuatrocientos 
kilómetros por hora, volando entre nubes negras. Era 
más que obvio que estaba apreciando las cosas bajo 
el filtro de mi gris percepción que me hacía ver que 
viajaba para sanar un corazón roto, bajo el pretexto 
de festejar una jubilación, esperando que la belleza 
de la naturaleza pudiera consolar en algo las muchas 
pérdidas que me habían acaecido en los últimos meses.

No cabe duda de que el refrán que dice que Los 
viajes ilustran era completamente cierto, si Ligia 
pudo viajar sola desde los doce años, más me valía 
que yo lograra hacerlo igual en este primer viaje, 
así que decidí no esperarla, sino tan sólo apresurar 
el paso para evitar la fila, además me tendría que 
acostumbrar a entender otro idioma y qué mejor que 
hacerlo lo más pronto posible.

Aterrizando, corrí por el pasillo siguiendo los 
letreros, llegué a inmigración, llené la forma, me 
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atendió un hombre negro con acento indescifrable, 
pero al final nos entendimos. Recogí mi veliz y seguí 
las flechas e indicaciones hasta documentarlo para mi 
siguiente vuelo. Logré tomar el tren que me llevaría 
a la otra terminal y llegar con tiempo suficiente a la 
sala de espera donde tomaría el siguiente vuelo.

En una sala de espera llena, logré encontrar un 
asiento vacío, tranquila y ya sin miedo de perderme, 
saqué mi bitácora de viaje y anoté las frases claves 
para poder después relatar la historia de Ligia. Eso es 
lo que le pasa a una fantasiosa mentirosa cuando viaja 
sola y hay que esperar muchas horas de trasbordo.
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El manto de Camarena
Erick Coronado

Cuando el fenómeno de “Luz Sólida” se manifestó 
públicamente, el mundo cambió. Millones de 
imágenes ambarinas quedaron suspendidas 
evidenciando nuestra ruta de escape. Todos los 
componentes del auto, mi cara de terror al volante 
y la alegría de Félix al entender el funcionamiento 
del casco de bulbos dejó un plano secuencia de cada 
millonésima de segundo a la vez. Los que pudieron 
observar la escena, reportaron sueños lúcidos el 
resto de su vida. De los agentes que pudieron “tocar” 
el fenómeno no se sabe mucho, pero se dice que 
su cuerpo abandonó la necesidad de alimentarse. 
Estuvimos juntos cuando se activó el Dispositivo 
Camarena. Félix desapareció en un haz de luz; yo 
siento el poder de un sol por despertar.

Dra. Juana: -Arnulfo, ¿qué pasó con Félix? Tú 
estuviste con él todo el tiempo. ¿Por qué Camarena 
le dejó el dispositivo?, ¿él le ayudó a construirlo? 
—La Doctora Juana era una mujer entrada en los 
treinta, delgada, de manos finas y piel apiñonada, 
con una certeza en la mirada que incomodaba a sus 
superiores en el partido revolucionario.

Arnulfo: —Ya se lo dije, yo sólo conduje el auto. Yo 
tampoco sé qué pasó con Félix. 
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Dra. Juana: —¡Arnulfo! —golpeó el escritorio de 
metal, un judicial detrás de ella se acomodó la corbata 
—¿Te das cuenta de las posibilidades?, no más guerras 
ni hambre, con el Dispositivo Camarena lanzaremos a 
la humanidad a una nueva era de paz y orden.

Arnulfo: —Ya le dije que no sé dónde está Félix. 
Sólo sé que manejamos hasta el volcán Iztaccíhuatl 
y cuando se puso el casco flotó hacia el cráter, luego 
desapareció. Yo estudio Arte, el científico es Félix y 
no sé por qué su amigo, el Ingeniero Guillermo, le 
dejó el casco a él. —Intenté levantarme de la silla 
metálica, pero la mirada de la doctora me lo impidió. 
Era como si un magnetismo me mantuviera cautivo 
y pegaba mi robusto cuerpo al asiento, sus ojos 
emitían un resplandor que me forzaba a permanecer 
sentado—

Dra. Juana: —Sólo pudimos extraer pequeños 
fragmentos de luz sólida; es caprichosa y no le gusta 
ser almacenada, se transforma en esta substancia 
negra y burda —decía mientras balanceaba un 
frasco de vidrio con el aceite en su interior —hemos 
podido hacer un súper diésel, movemos máquinas 
del tamaño de este edificio con tan sólo unas gotas. 
Imagina lo que podremos hacer con esta sustancia. Ya 
logré desentrañar la mayor parte de los manuscritos 
del Ingeniero Camarena, el dispositivo es la llave 
para el futuro, platillos voladores, hiper estructuras 
caminantes, electromagnetismo. Ese hombre tenía 
de todo, era el Da Vinci mexicano al servicio del 
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estado, al servicio de la nación. Arnulfo, desde tu 
irrupción en las faldas del volcán, pusiste a México en 
el radar de los ejércitos del mundo, si no obtenemos 
la fuente energética, pronto seremos invadidos sin 
remedio. Los avances son minúsculos y torpes en 
comparación con el Dispositivo, tan efectivo, tan 
puro. No me hagas usar la violencia Arnulfo, si mi 
oficial aquí presente sólo “tocó” el fenómeno y no ha 
tenido hambre en tres meses...

Judicial: —Tres meses, catorce días, quince horas, 
nueve minutos y dos segundos.

Dra. Juana: —Oficial, ayude a Arnulfo a recordar un 
poco.

Judicial: —Con gusto doctora —dijo mientras se 
remangaba la camisa—

Arnulfo: —¡Esperen! ya les dije todo lo que sé —
traté de levantarme, pero mi cuerpo reaccionó con 
un acto reflejo y lancé al oficial a la pared, dejando 
una mancha de sangre que abarcaba todo el techo, 
escurriendo los órganos por toda la habitación. —La 
Doctora Juana sonrió mientras se retiraba del rostro 
uno de los ojos del judicial.

Dra. Juana: —Estás despertando Arnulfo. Tres meses 
y medio esperando para este momento, ¡danos, Luz 
Sólida! —Acercó un frasco de vidrio a mi rostro 
obligándome a que bebiera de su contenido. El efecto 
del aceite en los agentes judiciales fue sorprendente, 
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más dóciles, mejores soldados, contigo no necesitaré 
el casco por un tiempo, así que ¡bébelo! Yo traté 
de cerrar la boca sin poder quitar la mirada de la 
mancha de sangre donde había quedado el judicial, 
pero su voluntad era más fuerte que la mía y unas 
gotas de la substancia entraron en mis labios. Una 
esfera de energía que nacía de mi pecho nos lanzó a 
los dos a lados opuestos de la habitación. No pude ver 
dónde quedó ella, pero yo atravesé la gruesa pared 
de metal y cemento. Afuera, la noche cubría edificios 
coloniales y templos prehispánicos. Aturdido, me 
quedé inmóvil contemplando el agujero que mi 
cuerpo había hecho en el edificio donde me tenían 
cautivo, en minutos me encontré rodeado de decenas 
de oficiales, me sorprendió ver a la Doctora, también 
estaba intacta.

Arnulfo: —Aléjese Dra. Juana, ¡Creo que voy a 
explotar! —grité mientras veía mis brazos arder en 
un fulgor amarillento que iluminaba la noche y el 
rostro de mis captores. 

Dra. Juana: —Si no tomas esto, ¡desaparecerás como 
Félix!, ¡TÓMALO!

Unos escalones abajo del Templo Mayor, los 
judiciales intentaban aprenderme, si hacía cualquier 
movimiento temía desintegrarlos, un torbellino de 
energía les impedía avanzar. La Doctora Juana me 
acercó un frasco de vidrio con la substancia negra 
aceitosa, con la conmoción lo soltó. Antes de que se 
estrellara en el piso lo sostuve en el aire, mi mente 
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lo mantenía inerte flotando en el espacio, pero 
esa voluntad aceleró la fuerza que me rodeaba. El 
torbellino palpitó en estallidos luminosos, primero 
cortos y luego uno prolongado que provocó una 
onda de choque que me lanzó al vacío, atravesando 
decenas de edificios como si fueran de papel mojado. 
El tejido de la realidad se había rasgado con mi 
cuerpo, sin sufrir rasguño alguno. Terminé bajo tierra 
en una línea del metro, dentro de un cráter estriado 
con gruesas líneas de cemento y metal provocado 
por el impacto. Imágenes de mi cuerpo trazaron mi 
descenso, eran un mapa suspendido e inerte retando 
la lógica y la oscuridad, cientos de miles de imágenes 
ambarinas acentuando las tintas del boceto. 

Un terremoto sacudió las luces que parpadeaban 
dentro del túnel. La gente que estaba congregada 
viendo lo sucedido corrió a resguardarse, yo me 
incorporé lentamente, quitando grandes trozos 
de escombro como si fueran espuma. Afuera, el 
estremecimiento en las calles continuaba, mi grueso 
cuerpo flotó por el agujero de asfalto con una 
facilidad que me sorprendió, lo único que me dolía 
era la boca, donde el aceite me había tocado. Floté 
sobre la calle y pude contemplar las azoteas de los 
edificios de la ciudad.

A lo lejos, junto al Zócalo, una nube de polvo 
evidenciaba el temblor, un edificio se estremecía 
perdiendo el carácter colonial de grecas de azulejos y 
paredes de tezontle, dando paso a su verdadero rostro, 
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un colosal artefacto de metal pardusco de varios 
pisos de altura que se desentumecía de un extenso 
reposo; donde antes había ventanas y balcones 
ahora se mostraban un par de brazos articulados, 
abriéndose paso entre las construcciones aledañas, 
lo que antes era un edificio ahora era un dorso 
humanoide con un centenar de antenas como cabeza, 
grandes escapes como fumarolas se erguían sobre la 
estructura. Una densa humareda negra acompañó el 
estiramiento inundando todo el centro de la ciudad, 
desenterrando un gran tractor de orugas mecánicas 
del suelo adoquinado; al avanzar el rugido metálico 
de un gigantesco motor invadió las calles. Fui flotando 
al encuentro del smog negro y denso que consumía 
todo cuanto alcanzaba, el crujir de autos y edificios 
en su frenético avance me distrajo. Un resplandor 
purpúreo me arrebató la concentración, una antena 
en el armatoste lanzó un potente chorro de energía 
que me pasó a centímetros, impactándose en una 
antena de radio detrás de mí, en pocos segundos 
todos los objetos a su alrededor se aglomeraron en 
el centro del impacto, una esfera ingente de artículos 
cotidianos, autos, muebles, infinidad de cosas que 
podrías encontrar en el interior de una oficina o una 
casa, vencieron la estructura metálica obligándola a 
caer sobre sí misma. Cuando quise reaccionar, una 
segunda centella de plasma me había alcanzado en el 
costado, obligando a todo objeto cercano a intentar 
fusionarse con mi cuerpo, una fuerte gravedad 
invadió mi carne y me arrojó al asfalto, rodeado de 
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capas de metal, vidrio y plástico, como si quisieran 
ser parte de mí, reptando como sanguijuelas sobre 
mis extremidades se retorcían contra mi ser, me 
asfixiaban. El sonido del motor se acercaba a cada 
segundo, la poca luz que quedaba al interior de la 
mole de objetos fue interrumpida por la presión de 
las enormes placas de metal articulado, las orugas 
del armatoste me atropellaban. Una de las manos 
mecánicas tomó la mole de objetos enterrando los 
dedos conmigo en el interior, alzó el brazo por los 
aires y luego me impactó ferozmente contra el suelo, 
retumbando con el rugido del motor acompañado de 
una densa humareda en señal de victoria. El aire se 
me terminaba. Casi al punto de desfallecer, una voz 
en mi mente retumbó con potencia.

Félix: —Arnulfo. Escúchame, este no es el final, ¡lo 
he visto!

Arnulfo: —Félix, ¡ayúdame! —grité con mi último 
aliento—

Félix: —Tu ya tienes la respuesta, no luches contra las 
cosas que te aprisionan, déjalas ir, —lo dijo usando la 
paciencia del que sabe cosas—

Mis manos se iluminaron con luz amarillenta y 
fatua, el plástico y el metal que reptaba por mi carne 
se desvanecía, los objetos que me rodeaban desapare-
cieron, los inmensos brazos mecánicos levantaron la 
esfera de luz en su último movimiento voluntario, la 
acercaron al vidrio frontal del inmenso robot, detrás 
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de la cabina la Doctora Juana. Mi cuerpo se iluminó 
en una esfera con miles de ondas vibratorias que 
fundieron todo material cercano, miles de posibili-
dades se dibujaban desde el centro de las manos 
mecánicas que me sostenían. Los objetos que antes 
me aprisionaban se esfumaron dentro de la esfera de 
luz que ahora se expandía. La radiación luminosa fue 
consumiendo el metal del armatoste. Los individuos 
que operaban el aparato quedaron suspendidos 
dentro de la esfera, ahora todo era un canvas blanco 
y limpio, listo para nuevos trazos.

Dra. Juana: —Arnulfo, ¿qué pasó?, ¿a dónde me 
trajiste?, ¿dónde están los demás?

Arnulfo: —Todos siguen en el mismo lugar, ven, velo 
por ti misma —me acerqué y la tomé de la mano. —
Observa —le dije mientras levantaba su esencia por 
encima de la carne de su cuerpo— 

Todos permanecían en posición de loto dentro 
de las ruinas del armatoste, los cuerpos escurrían 
por los poros un líquido negro y maloliente, algunos 
irradiaban un pequeño hilo de luz sólida que dibujaba 
su silueta unos segundos y luego desaparecía, el 
cuerpo de la doctora emitía una radiación constante.

Dra. Juana: —Me veo tan calmada, —yo sólo le 
sonreí—

En una de las líneas de manifestación futura un 
equipo gubernamental llegó pasada la conmoción, 
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dispusieron de los cuerpos en cajas metálicas 
conectadas a contenedores para el aceite negro. 
Una vitrina especial para el cuerpo de la doctora, 
aprovechaba las palpitaciones de luz sólida que emitía 
su cuerpo. Ella misma había diseñado el dispositivo.

Epílogo:

En las noticias del día siguiente reportaron que 
habría clima soleado en el centro del país, miles de 
cámaras fotográficas fueron confiscadas, el gobierno 
usó cualquier cantidad de recursos públicos para 
desmentir la destrucción del centro histórico del D.F. 
con un apagón mediático. El gigantesco aparato que 
había ocasionado el caos había sido desmantelado 
en cuestión de días. Las obras de reconstrucción 
siguieron con normalidad. Mi amigo Félix y el 
Ingeniero Camarena siguen tratando de instalar 
la conciencia solar en el mundo. Yo permanezco 
vigilante y listo para ayudarlos desde este plano de 
manifestación.
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Minificciones

Con la piel de la serpiente, Eva se hizo un par de 
tacones, echó la culpa al bolso y abandonó el Edén 
con tan sólo un pintalabios rojo manzana.

Fabiola Arellano

La idea

Ella yacía en su garganta, cuando sintió que su 
verdugo la escupió con tinta en una servilleta.

Guadalupe Landeros 

Entonces Eva mordió la manzana. Hoy tenemos 11 
muertas por día.

Verónica Marín 

Híbrido

Puso la mano sobre la línea de luz y ella se bifurcó. En 
el minuto final golpeó con toda su fuerza. Erguido, 
abandonó el cascarón.

Yolanda Ornelas

El encuentro 

Se encontró con un viejo condiscípulo. Canoso y 
arrugado, era una sombra del hombre bien parecido 



102

Quinto Encuentro de Narrativas 2020

que él había conocido. Un “qué fregado estás” asomó 
a sus ojos. El espejo se quedó callado.  

Martha Lilia Sandoval 

Sentí el cañón en mi espalda. Nunca volvería a 
escapar.

Esteban Guerrero Padilla 

I

El hombre sombra murió al amanecer. 

II

La misión del viejo chaneque era cuidar el bosque. El 
bosque está deforestado.

Quetzalli Aquino 

Empleo

No pude guiar al humano, lo desamparé noche y día. 
Dios está a punto de despedirme, cortará mis alas ¿y 
tú te quejas por enamorarte?

Final

Cuando le corté el cuello, sólo esperé la oscuridad y 
los aplausos.

Etna Valdivia
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I

Empequeñecíamos y huíamos al cuadro nevado del 
pasillo para patinar. Dejamos de hacerlo cuando 
Lucrecia amaneció abrazada a un oso polar.

II

Cuando puso el punto final, la escritora desapareció.

Ana Leticia Romo

Tomando café lo descubrí. Hay que elegir el alambre 
adecuado para no dañar los brazos.

Mauricio Caballero

Rapto 

Trascienden leyendo su novela, se hacen luz, 
desaparecen del mundo. 

Erick Coronado
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Presentación Taller 2

En un mundo dominado plenamente por la novela, 
el mero acto de sentarse a escribir un cuento, no 
como preparativo para una narración más larga, 
sino como un fin en sí mismo, ya es un acto de 
rebeldía y resistencia. En Aguascalientes además 
puede resultar una osadía. Tierra conocida más por 
sus esfuerzos poéticos y sus gestos hospitalarios que 
por su narrativa, escribir cuentos es, además, una 
confrontación.

Por eso resulta doblemente valioso el esfuerzo 
que hace el IMAC por mantener vivo su Encuentro 
de Narrativas. Por quinto año consecutivo, y pese a 
las terribles condiciones a las que nos enfrentamos en 
el mundo, se reunieron bajo las mismas inquietudes 
un grupo de escritores en las oficinas del Instituto 
con el firme propósito de trabajar con disciplina y 
disposición una serie de cuentos que evidenciaban 
su amor por la literatura.

Cuentos que van de la más íntima confesión hasta la 
más aterradora fantasía, esa que coquetea tan temeraria-
mente con la realidad que, de pronto, cuesta trabajo 
diferenciar la frontera que las divide. Todos y cada uno 
nutrieron las sesiones del taller con sus lecturas y lo 
más importante, fueron fieles a sus objetivos. Fueron 
valientes al saber cuándo ser firmes ante su instinto y 
cuándo ceder ante una visión más clara.
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Víctor Carlos nos deslumbró con una historia 
compleja, enredada en los tiempos y de una violencia 
que nos deja fríos desde la primera oración. Su prosa 
está llena de vértigo y nos azota. Carlos Ortiz nos 
sorprende con un cuento maravilloso de Ciencia 
Ficción que nos deja los pelos de punta por la 
historia tan aterradora que oculta. No es un cuento 
condescendiente: exige. No nos entrega un cuento 
al estilo de un Bradbury o un Clarke, sino que sus 
referencias están más cercanas a Ted Chiang. Andrea, 
América y Daniela nos entregan tres cuentos de terror 
con tres personalidades propias. Nos aterran, además 
de con su dominio técnico, con su capacidad para 
resignificar las cosas en apariencia más inocentes: el 
cariño de una madre, las comidas dominicales con la 
abuela, las tradiciones familiares. Ellas encuentran en 
lo cotidiano lo perverso y lejos de buscar la empatía 
con sus personajes y con sus lectores, clavan más 
profundo el dedo en la herida: saben ser crueles. 
Pedro Rocha, un reincidente de este taller, sigue 
fiel a su estilo detectivesco, sucio y lleno de humor. 
Encuentra siempre la forma de disfrazar lo grotesco 
con una carcajada cáustica. Ese tipo de carcajadas 
malsanas de quien sabe que se está riendo de algo 
que no es gracioso. Es ahí donde está la trampa, en 
aceptar que se vio de frente la tragedia y que lejos de 
resultarnos aberrante, el morbo nos domina. Nielzer 
y Erika acuden a la confesión personal, a la memoria 
como adminículo para interpretar la realidad, al 
recuerdo como punto de partida. En uno (Nielzer) 
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el lenguaje es desnudo y pleno, en la otra (Erika) el 
lenguaje más que medio es fin. Ambos cuentan desde 
la entraña: más vivencia que ficción. La trampa está 
en saber reconocer los bordes.

Así es como se construyó este Quinto Encuentro de 
Narrativas, con una disposición al trabajo incuestio-
nable y con un respeto profundo por la literatura. 
Cada uno de ellos es consciente del esfuerzo que se 
requiere y del tamaño del compromiso que aceptaron. 
Todos comprendieron a cabalidad que la literatura es 
más una lucha que una revelación. A la vuelta de esta 
página comienza la pelea.

Jonatan Frías
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Ese mayo sólo el odio floreció 
Víctor Manuel Carlos Gómez

Desde que le clavaron los ganchos debajo de los 
pulgares para colgarlo, Doroteo Martínez supo que 
iba a morir. No con la carabina en la mano como sus 
compañeros que yacen a metros de él con los ojos 
abiertos y la mirada vacía, sino suspendido de la 
rama de un mezquite, con una piedra atada a los pies 
que lo devolvió a la tierra del camino de herradura 
que tantas veces manchó de sangre, cuando la piel 
de sus dedos terminó de desgarrarse, a la vista de 
los curiosos, que le escupieron al pasar. Postrado, su 
cuerpo rígido y frío, como sentía en su dedo el gatillo 
cada vez que gritaba “revolución”, fue devorado por 
los coyotes con la misma rabia con que, en su último 
pensamiento, recordó al hombre que lo traicionó.

En el infierno te voy a encontrar y te meteré tres 
plomazos en la cabeza. Me dijiste que podía confiar 
en ti y yo te creí. Maldito seas Nicanor, mil veces 
maldito. Ninguno de los amigos te quería en el grupo, 
pero les hablé fuerte y les dije que yo respondía por ti, 
porque somos familia y debemos cuidarnos, así se lo 
prometí a tu padre antes de morir. Pero nunca pensé 
que fueras un perro, un desgraciado que entrega a 
sus compañeros, todo para ganarte la simpatía del 
teniente y hacerte rural. Lo que ellos no saben es que 
también los traicionarás. Porque las víboras no dejan 
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de serlo, estén donde estén, y a ti desde niño se te veía 
la mala entraña. Nunca debí traerte conmigo, con 
nosotros, porque el monte saca lo mejor o lo peor 
de uno, y en esta revolución la única esperanza para 
llevar algo a casa es la lealtad de tus compañeros. 
Pero te he de encontrar para cortarte los tanates y 
meterlos en tu boca, como hicieron conmigo y, 
entonces sí, arderé contento por toda la eternidad. 
Lo juro por Dios. 

Tiembla de emoción al verlo respirar súbitamente 
y toser, jalando un poco de aire en sus pulmones, 
expulsando en cada exhalación algo de saliva y 
sangre. Desde el ataque a su rancho, Blas Ibarra lo 
quería agarrar. Aún no empezaba el alboroto y en 
Los Macías nadie había escuchado el nombre de 
Natera, Triana o Villa. Cayeron de noche y él dormía 
con la parsimonia que da el deber cumplido. Los 
animales estaban bien guardados, la tierra trabajada 
y los potreros reparados. Lo despertó un frío extraño, 
impropio para las noches de mayo; un frío pesado 
que oprimía su frente. Súbitamente abrió los ojos y 
vio a un hombre, cubierto del rostro con un pañuelo, 
que sostenía un revólver y lo presionaba arriba de su 
nariz. No te muevas, le dijo, y él obedeció. Sabía que 
tenía su pistola debajo de la cama, pero era imposible 
alcanzarla. Sopesó sus posibilidades, pero ninguna 
podría tener éxito estando así encañonado. Recostado 
y con los sentidos alerta, vio como otro bandido 
abofeteaba a su esposa para desnudarla y guardar en 
un costal su ropa de dormir, así como lo poco de valor 
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que había en su cuarto. Aparte del llanto de su mujer, 
escuchaba voces provenientes de distintos sitios de 
la casa y otras fuera de ella. Ya está todo Doroteo, 
gritó alguien y el hombre que le apuntaba caminó 
lentamente hacia atrás y lo amenazó diciendo, que si 
se movía e iba tras de ellos, lo llenarían de balazos. No 
reaccionó de inmediato, tuvo que tragar con esfuerzo 
la poca saliva amarga que le quedaba y entonces se 
enderezó, tomó la pistola de un tiro y la preparó. 
Aunque iba descalzo no sintió la humedad de la 
tierra ni las piedras que le dejaban marcas en cada 
zancada que daba. Los sujetos habían huido dejando 
tras de sí una polvareda, pisadas de caballos y huellas 
de huaraches hacia todas direcciones. Con un nudo 
en la garganta y el llanto contenido se dio cuenta 
de que se habían llevado el maíz para la siembra, su 
única esperanza para no pasar otro año de penurias. 
En ese momento nació su rencor hacia Doroteo 
Martínez, aunque entonces no supiera su apellido y 
juró que lo haría pagar con su vida. Ahora, parado 
frente a él, ostentando el grado de teniente, Blas 
Ibarra lo mira desangrarse de la entrepierna y sonríe, 
con esa sonrisa de media boca que sólo tienen los 
que, satisfechos, saborean el amargor de la venganza.

Serás un bandido Doroteo y como un maldito 
bandido morirás, con un tiro en la cabeza o colgado de 
un árbol. Eso me dijiste aquella noche Mica y te reventé 
la cara de un revés. Debí haberte hecho caso. Traté de 
explicarte que no sería eso, que iba a ser un revolucio-
nario, pero me respondiste que qué de revolucionario 
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tenía robar. Carajo, nunca me creíste una chingada. Te 
expliqué que no robaríamos, que la cosa era esconderse 
al borde de un camino y salirles a los que pasaran o ir 
a un rancho y caerles de noche, agarrando lo que se 
pudiera y huir antes de que llegaran los rurales o los 
federales. Te dije que así se hace la revolución, pero 
insististe en que eso es lo que hacen los bandidos y 
se llama robar. Nunca quisiste entender Micaela, que 
esta revolución se trata de arrebatarle a la vida lo que 
nos negó. No querías que lo hiciera que, porque todos 
me repudiarían y ni al pueblo te podrías acercar por 
creerte la mujer de un traidor, de un cobarde. Y así 
fue, nadie te volvió a hablar. A mí me importaban una 
fregada esos infelices, lo que me interesaba era que no 
siguieras teniendo hambre y te prometí por Dios que 
nunca más volvería a ser así. Rezaré porque tu muerte 
sea rápida y sin dolor, me dijiste antes de mirarme a 
los ojos por última vez. Ojalá en eso también hubieras 
tenido razón.

Extasiado, sigue mirando el cuerpo ya casi sin 
vida de Doroteo Martínez en la rama en que lo colgó. 
Fascinado escucha cómo intenta respirar por la 
boca y se atraganta con sus propios testículos cada 
vez que lo hace. Disfruta verlo dar arcadas mientras 
percibe en sus dedos la sensación cálida y fría de 
la sangre en el cuchillo. Le tiemblan las manos de 
excitación, desea que sienta la misma desesperación 
que él sintió hace meses cuando lo dejó sin porvenir, 
obligándolo a trabajar de gañán en Las Trojes para 
poder comer. Que padezca la misma impotencia que 
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experimentó cada vez que preguntó entre sus vecinos 
sobre el asalto y todos negaron con la cabeza gacha. 
Le desea la misma angustia que lo atormentó por la 
indiferencia con que lo miraban cuando preguntaba 
sobre un tal Doroteo, uno que asaltó a una familia en 
Los Macías. Ansía que se sienta vacío, como se sintió 
él hasta el día en que un hombre le dijo, “Martínez” 
es el Doroteo al que buscas y la desesperanza se 
convirtió en una rabia que aún no cesa.

Le destrocé la cara de un tiro al indio ese Andrés. 
Me dijiste que si alguien se resistía le diera un tiro y 
no pude esperar. En cuanto agarré la carabina supe 
que me quebraría a alguien. Después de esa primera 
vez esperé a verlos temblar de miedo y mearse en los 
calzones, mojando la tierra de este maldito camino. 
Luego, al grito de “revolución” les metía un plomazo 
en la cara, para que nadie pudiera verles el terror 
en el rostro cuando encontraran su cuerpo. Eso 
mismo haré con Nicanor, después de que llore y 
vomite sangre por su traición. Me entregué en alma 
a la revolución, Andrés, y durante todos estos años, 
después de tantos sujetos y ranchos que atacamos, 
aún tengo ganas de más, ya no por el botín, que 
Micaela siempre rechazó, sino para sacarme esta 
desgraciada tirria que me carcome, de saber que, 
en esta polvorienta tierra, uno ha de vivir y morir 
jodido, como mis padres y como los suyos también.      

El único arrepentimiento de Blas Ibarra es 
no haberle cercenado las plantas de los pies y 
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encajarle en la carne viva espinas de maguey, 
antes de habérselos amarrado y puesto la piedra 
en el extremo de la cuerda. Desde aquella noche 
comenzó a imaginar la forma en que castigaría 
a Doroteo. Primero pensó en cortarle uno a uno 
los dedos y con ellos sacarle los ojos, por haberle 
robado y haber visto a su mujer desnuda. Después 
lo sedujo la idea de cortarle las manos y los pies y 
soltarlo en el camino de tierra por el que huyó. Pero 
creyó que abrirle de tajo el vientre y verlo luchar 
por retener sus tripas sería mejor idea. Muchos 
días pasó soñando en tenerlo amarrado en un poste 
afuera del chiquero, desnudo y sin beber, expuesto 
al sol del mediodía y al frío de la noche, dándole de 
comer tunas con espinas hasta que muriera. Pasaba 
noches enteras sin dormir creyendo que nada sería 
más justo que amarrarlo como a un animal y darle 
un tiro cada día en las extremidades, hasta que se 
fuera pudriendo de a poco y los zopilotes vinieran a 
tragárselo estando aún vivo.

Nos jodiste Nicanor, nos jodiste en lo mero 
bueno. Me lo dijo el tuerto, este niño anda inquieto, 
pero pensé que te pasaba como a mí, que las ansias de 
meterle un tiro a alguien por el ojo, te hacía caminar 
de un lado para otro, patear las piedras a tu alrededor 
y escupir espeso. De haber sabido lo que harías te 
hubiera cortado la garganta ahí mismo. Si hubiera 
hecho caso a mis instintos, no hubiera impedido que 
te dispararan en aquella fiesta en Cotorina, porque ya 
desde entonces lo mirabas a uno de lado. Si tuviera 
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más cabeza y menos tripas, sería tu cuerpo el que 
colgara sobre esta rama de mezquite y no el mío. Me 
maldigo por haberme sentido orgulloso de ti en ese 
momento, pensé que ya eras un hombre y que, como 
nosotros, serías todo un revolucionario, sin saber 
que eras una rata. Viéndome a los ojos me dijiste, 
estoy listo padrino, aunque ya estabas de acuerdo con 
el teniente para que nos agarrara.  

Doroteo Martínez. Dice para sí mismo en voz 
baja y las palabras crujen entre sus dientes como si 
masticara piedras del arroyo seco. Su mirada se clava 
en el cuerpo lacerado del hombre que persiguió por 
meses y que hoy tiene frente a sí, colgado ya de uno 
sólo de sus pulgares, como deseando arrancarle a 
mordidas la piel que le queda en esa mano. Desde el 
primer momento Blas Ibarra lo quiso muerto y supo 
en ese instante que lo haría con sus propias manos y, 
para su infortunio, esa idea lo consumió. Salía de casa 
antes del anochecer, con el sabor del café amargo y las 
lágrimas de su mujer en la boca, recorriendo caminos 
desolados y, como las ánimas que vagaban por ellos, 
tampoco tenía paz. Matarlo es lo que quería y solo 
en eso pensaba, agazapado entre los garruños que le 
arañaban la piel, afilando su cuchillo, anhelando con 
toda su alma verlo pasar para cortarle el cuello de 
un tajo y mearse encima de su cuerpo, aunque sus 
compañeros lo acribillaran. Así lo sorprendía el alba 
y regresaba al cuarto de adobe que una vez fue su 
hogar, con la ropa empolvada y los ojos enrojecidos 
de sueño y cólera, que se posaban clementes en la 
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esposa mancillada que se había comido ya las uñas 
de tantas noches en vela rezando por verlo volver.

Se me está yendo la vida Nicanor. Esta mugrosa 
vida que se me fue limpiando mierda de animales 
que comían mejor que yo, que no me sirvió más que 
para ver florecer lo de otros mientras la miseria se le 
metía en los ojos a mi madre hasta dejárselos vacíos, 
tanto que dejó de pedir porque el año siguiente no 
fuera peor. Los amigos que trajo el tuerto harían lo 
difícil, jugársela cortando el camino a los arrieros 
para detenerlos, bajarlos de las mulas y apaciguarlos 
si se ponían bravos. A nosotros sólo nos tocaba 
salirles por atrás para que no huyeran. Te dije que 
prepararas el arma y me siguieras. No me di cuenta 
de que te quedaste atrás, viéndome correr. Cuando 
oí los disparos, me preocupé por ti. Ya le dieron a 
mi muchacho, pensé. Sin saber que ya tenías a los 
rurales escondidos, esperando para agarrarnos como 
a los lobos que cazamos aquella vez. Cuando voltee 
y me diste el cachazo, la cabeza me crujió como las 
ramas de yuca al quebrarse, pero fue el saber que nos 
traicionaste lo que más me dolió. Cuando mataste 
aquella mula porque te pateó, recibí los azotes del 
mayordomo por ti y pensé que un día harías lo 
mismo por mí. Ahora estás ahí parado, sonriendo, 
viéndome morir.

Corroído por el agravio, Blas Ibarra dejó de 
cargar leña, ayuntar ganado o agarrar el azadón, para 
buscar al hombre que lo condenó a la ira inmiseri-
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corde de la venganza. Con un nombre entre los 
labios y el cuchillo en la cintura pasaba los días 
molestando jornaleros en Sandovales, San Antonio o 
Morcinique preguntando por él. Rechazaba tragos de 
aguardiente en tendajones miserables sin que nadie 
le diera razón de su paradero. Discutía con arrieros, 
vaqueros y pastores, obligándolos a confesar que 
lo protegían. Así, hasta que un día de esos en que 
el calor resquebraja la tierra, un hombre montado 
le habló de la revolución y, acariciando la cicatriz 
que le atravesaba la cara, lo invitó a combatir a los 
revoltosos. Él asintió sin chistar, porque le darían un 
arma y un caballo. Respiró profundo y le pidió a Dios, 
con una devoción que nunca antes había tenido, 
que le concediera la gracia de encontrar a Doroteo 
Martínez y hacerlo sufrir el peor de los tormentos, 
antes de meterle un balazo en cada ojo. 

Irás a parar al mismo lugar que yo Nicanor y 
ahí me las voy a cobrar. Esta vez perdí, pero cuando 
te encuentre verás lo caro que se paga la doblez. Si 
pudiera apearme de esta maldita rama te tronaría la 
quijada, para que no pudieras decir mi nombre ni 
contar cómo me entregaste, para que te quedaras sin 
pedirle perdón a tu madre por ser tan poco hombre 
y murieras con el remordimiento de haber hecho lo 
único que no te enseñó tu padre. Al primer balazo 
recé porque no te hubieran dado, con los otros dos vi 
caer a los arrieros, por eso creí que te habían ganado 
las agallas y te los habías quebrado por ayudarnos, 
para entrar como entran los cabrones a la revolución. 
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Pero lo hiciste para que nadie pudiera contar tu 
deslealtad, para que el jodido teniente dijera que nos 
fregó haciendo justicia por bandidos. Nada más por 
eso, para echarle la mano a ese hijo de mala madre 
que ni siquiera te respondió cuando te le cuadraste. 
Con la cara en el piso lo escuché todo. Tragué polvo 
del camino al querer gritar cuando dio la orden de ir 
por los amigos y al resonar en las peñas los disparos 
con que los amansaron para siempre. Pero ten algo 
por seguro Nicanor, un día será tu sangre la que 
bañe la tierra, como la mía cayó en las botas del 
coronel cuando ya no podía andar y a gatas trataba 
de escapar. Cuando eso pase Nicanor, ahí voy a estar 
para mostrarte lo que es el infierno. 

Hombres colgados por el cuello retorciéndose de 
ansiedad, amoratados por la asfixia, lacerados por 
los latigazos, cientos de ellos, quedaron a su paso por 
cada camino de crujiente tierra rojiza que atravesó, 
después de cada rancho pestilente que inspeccionó y 
de cada cateo en casas miserables de gente enmudecida 
que no entendía de qué se trataba esa revolución, 
que lo acercaban un poco más a Doroteo Martínez. 
Ya no era un fantasma, su nombre se fue haciendo 
cada vez más común entre gente llorosa que contaba 
cómo había salvado la vida mientras los jarros de 
café se les caían de las temblorosas manos, entre 
viejas que se santiguaban al despedirse del hombre 
encorvado que salía a trabajar, en los labios que se 
mordían cada mañana mujeres de ojos vidriosos, 
después de advertir sollozando, no pases por el 
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camino del mezquite grande porque por ahí anidan 
los de Doroteo. Ya sé dónde andas y te voy a agarrar 
desgraciado, se decía Blas Ibarra cada amanecer, 
que lo sorprendía afilando su cuchillo mientras 
pensaba en empalarlo con una rama de huizache o 
amarrarlo entre los nopales para luego hacer arder 
la nopalera. Hoy será tu último día, mascullaba 
imaginando clavarlo de pies y manos en el camino 
e irle rebanando la piel poco a poco, aventándosela 
a los perros. Añorando verse empapado en sangre, 
pateando el cuerpo ya tieso sin cabeza, sosteniéndola 
y estrujando las mugrientas greñas en su mano. Así 
llegaban y se iban sus mañanas y sus noches, hasta 
que el aciago día de su venganza llegó. 

Tienes podrido el corazón, lo veo en esas piedras 
de monte con que me miras. Algo muy jodido debes 
haber hecho para que el alma se te corrompiera y se 
pudriera lo que de persona había en ti, porque sólo 
un condenado es capaz de tratar a alguien con tanta 
saña como me trataste a mí. Pero créeme, también 
tú me las pagarás. Nunca hubieras podido agarrarme 
teniente, tuviste que comprar a Nicanor para hacerlo. 
Yo nací aquí, en esta maldita tierra reseca y entre 
esta condenada gente. Yo conozco los caminos, las 
veredas, los riachuelos y las cuevas, sé encontrar la 
Flor de San Juan, el Modroño y la Sangre de Grado, 
por eso te tenía dando vueltas, adornando los 
mezquites con cuerpos de idiotas que no le sabían 
a la revolución, para que calmaras tus ganas de 
sangre. A ti teniente, a ti no te voy a esperar. Voy a 
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regresar esta misma noche de donde esté, sea donde 
sea que se quede mi cuerpo, para entrar a tu casa 
y pararme junto a ti, viéndote dormir. Si un día el 
remordimiento te despierta, ten por seguro que ahí 
estaré mirándote cuando abras los ojos. Cada noche, 
al apagar la vela me verás, en un rincón del cuarto, 
mostrándote mis manos sin pulgares. Cuando sea la 
hora de la oración y estés fuera de casa, piensa dos 
veces antes de regresar, porque te aseguro que estaré 
detrás de la puerta cuando entres. Cada noche lo 
haré, hasta que te saques los ojos o te vuelvas loco 
por no dormir. Nunca te dejaré, para hacerle a tu 
alma lo que le has hecho a mi cuerpo, para que 
vivas sintiendo mi peso en la espalda y entiendas 
que, en esta revolución, gana el que menos pierde. 
Ese será mi desquite.

El odio se le había enraizado ya en el alma como 
la mala hierba cuando la oportunidad de venganza, 
que tanto esperaba, se le presentó en forma de una 
voz que, por pura codicia, hablaba de traición. 
Montaba al paso, acompañado de cuatro hombres 
recios, de esos que le agarraron el gusto a matar sólo 
por la paga. Lo vio acercarse apenas levantando los 
pies, dejando tras de sí su rastro en la tierra. Quiso 
escupirle cuando lo saludó quitándose el sombrero 
pestilente a sudor añejo, llevándoselo al pecho. No 
tenía tiempo que perder, seguía la seña de cuatro de a 
pie que según andaban por las peñas de Cerro Blanco. 
Lo miró con recelo y fue la malicia que notó en sus 
ojos lo que lo invitó a escuchar. Le daré a Doroteo 
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Martínez, le dijo el muchacho y el cuerpo se le heló 
a pesar del sol de mayo que inmisericorde caía sobre 
todo lo que respiraba aún. Sé que lo busca y se lo voy 
a entregar si me da su palabra de que seré uno de los 
que andan con usted. Blas Ibarra asintió y pactaron, 
sin estrecharle la mano porque la tenía empuñando 
la pistola. Cuando la hora marcada llegó, yendo 
en contra de lo convenido, Nicanor desató el caos. 
Escondidos en las ramadas detrás de los garruños, 
extenuados e irritados por la falta de sombra y agua, 
escucharon tres disparos no muy distantes y luego 
vieron pasar tres hombres embozados corriendo, 
saltando matorrales, rumbo a la cañada. Parado en 
medio del camino, Blas notó un cuerpo arrastrándose 
hacia él, con el polvo haciéndosele lodo en la cara 
por la sangre que de la frente le brotaba. Lo esperó 
impasible, pero sus dientes chirriaban en la quijada 
apretada. Cuando lo tuvo tan cerca que la sangre 
le manchó las botas, con el pie le hundió la cara en 
la tierra y se la restregó en el piso hasta escucharlo 
gemir. Fue entonces que, con un sabor a cosa muerta 
en la boca dijo, vayan por ellos y mátenlos, mientras 
deseaba que el filo del cuchillo que acariciaba con el 
dedo conociera de una vez la virilidad del Doroteo 
Martínez que tanto le quitó.

No fuiste para pedir clemencia por mí Nicanor. 
Estabas de frente, viendo que me colgaban como a un 
animal y no te alcanzó la misericordia para meterme 
un plomazo y evitarme ese martirio, esa humillación. 
Estuve a punto de rogarte que me salvaras la vida, 
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o que me la quitaras, que lo hicieras por el bendito 
recuerdo de tu padre, pero en eso me cortaron los 
tanates y la voz se me fue con el resuello que solté. 
Qué bueno que no lo hice, porque te hubieras 
burlado de nuevo de mí. Esta fregada rabia es la 
que no me permite morir, porque te juro que estoy 
guardando lo que me queda de vida para meterte un 
machete por la boca y llevarte de las greñas conmigo 
y, ya muertos, cobrarte las que me debes. Hay cosas 
que no se perdonan Nicanor y yo jamás olvidaré que 
manchaste nuestro apellido. Nunca creí que tú, mi 
propia sangre, me entregaría. Yo debí haber muerto 
en una refriega, echando bala, batiéndome como un 
revolucionario y no por la inquina de un cobarde 
de mi propia familia, que no fue para encararme y 
verme a los ojos cuando me metiera un tiro. Tuviste 
que dejar que otro lo hiciera, que ese cuervo me 
hiciera todo esto. Ya vienen los zopilotes por mí, los 
escucho rondar, oigo sus alas agitarse, graznando de 
hambre. Cuando llegue el momento, estaré pensando 
en ti y en las mil formas en que te haré sufrir, en todo 
el dolor que te voy a causar, porque si en este pedazo 
de tierra muerta me van a recordar como un maldito 
desgraciado, debes tener claro que ese hombre que 
fue tu padrino murió por tu deslealtad y que te estará 
esperando para que veas que la muerte no es lo peor 
que te puede pasar, porque ni con tu vida quedamos 
a mano. La sangre llama a la sangre Nicanor y yo haré 
que la tuya ensucie todo el infierno por hacer que la 
mía manchara este camino y las manos de ese infeliz. 
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Unas irrefrenables ganas de matar lo poseyeron y 
una ira como de fuego de media noche incendió su 
sangre, inyectando sus ojos de un rojo infernal. Soy 
Blas Ibarra, de Los Macías, me robaste todo, todo, por 
eso me voy a vengar. Esas fueron las únicas palabras 
que para él pronunció y asestó un machetazo en la 
nuca que hizo crujir el cráneo de Doroteo Martínez 
y brotar una pequeña cantidad de toda la sangre que 
ese día le haría derramar. Paladeó el dulce recuerdo 
de todas las formas en que soñó castigarlo, repasó una 
por una, disfrutando el momento y, dando gracias, 
se santiguó. Cuando le ató la cuerda al cuello ya no 
tenía conciencia de sí, no sentía el sol quemando su 
cabeza sin sombrero ni el sudor que entraba a sus 
ojos. Lo arrastró él mismo, jalando la cuerda poco a 
poco, como queriendo que recordara cada una de las 
piedras del camino, donde iban quedando pedazos 
de piel y un surco rojizo en la tierra. Así lo llevó hasta 
dejarle la carne viva. Como si fuera un muerto y no 
el hombre que respiraba y gemía aún, lo cargó y lo 
arrojó sobre la biznaga más grande que encontró. 
Gritó más de lo que esperaba y eso le infundió valor. 
No le dio tiempo de moverse cuando comenzó a 
azotarlo con la cuerda por todo el cuerpo. Ya estuvo 
bueno jefe, le dijo uno de sus hombres, que habían 
regresado de llenar de tiros de gracia la cabeza de 
los otros bandidos, pero ni siquiera volteó. Cuando 
sintió el brazo cansado paró y se acercó a él, con 
cuidado desprendió una espina de la biznaga y la 
clavó en uno de los orificios de la nariz, luego otra y 
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otra más. Los gritos del medio descarnado Doroteo 
Martínez resonaron en los riscos del cerro y espantó 
el hervidero de moscas que se le agolpaban en la cara. 
Al ver que aún le quedaban algunas fuerzas para 
sentir dolor, tomó el cuchillo que estuvo afilando 
desde el mayo pasado esperando ese momento y 
clavó la punta profundo en la entrepierna. Hizo un 
corte no muy grande entre los muslos, lo suficiente 
para meter la mano y arrancarle los testículos. No fue 
un movimiento rápido y preciso, lo hizo con calma, 
para que sintiera su carne abrirse y sus cojones 
desprenderse. Al tenerlos en su mano se sintió feliz 
y pensó que así de tibia y palpitante debía sentirse 
la gloria eterna. Como no quería escucharlo más, se 
los metió en la boca y los empujó profundo con los 
dedos, hasta que no los pudo sentir más. Ahora sí 
muchachos, dijo, y pidió unos ganchos y dos cuerdas 
más. Él mismo atravesó las manos con los hierros 
debajo de los pulgares e hizo los nudos, arrojando 
las puntas de las sogas por una de las ramas del 
mezquite grande y jaló, hasta dejarlo en vilo. Anudó 
una piedra y se la amarró a los pies, para que lo jalara 
a la maldita tierra donde lo condenó a padecer de 
hambre y deshonor. 

La cosa estaba hecha, ahora sólo había que esperar. 
Ahí se quedó mucho rato, mirándolo sufrir, hasta que 
lo que le quedaba de piel y carne en la única mano 
que lo mantenía suspendido cedió y el cuerpo ya frío 
de su enemigo cayó. Cuando escuchó a los coyotes 
acercarse se dio la vuelta y vio a Nicanor, se acercó a 
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él y escupiéndole una pasta amarga y amarillenta en 
la cara le dijo, yo no ando con traidores y saciado de 
venganza se fue. Sintió el peso de tantos días de ira 
en cada paso y deseó con toda el alma llegar a la casa 
de adobe y recostarse a dormir en la cama donde el 
mayo pasado lo despertó la desgracia, la que había 
perdido ya el aroma a cabello limpio y humo de 
fogón, que ahora apestaba a la angustia del cuerpo 
ausente que, de no aguantar la melancolía, se fue. Esa 
madrugada, de nueva cuenta un frío extrañó lo sacó 
de su letargo y, al abrir los ojos, otra vez lo vio.
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Hellstern Co.
Carlos Miguel Ortiz Domínguez

Bienvenido al sistema de recolección de datos y 
centro de preguntas y respuestas de Hellstern Co. 

Nuestro asistente automático virtual le contestará 
cualquier duda que tenga. Recuerde que las preguntas 
serán visibles para los demás usuarios sólo por 24 horas. 

Apareces como: —Invitado_8470

Zona: México.

Mostrando Por: Más antiguos.

_________________________________________

—Invitado_5840

P= ¿Qué es Hellstern Co.?

R= Hellstern Co. es una empresa textil avalada por 
más de 240 países. Para cualquier duda respecto a 
la empresa, por favor contacte a su oficina Hellstern 
Co. local. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_8042

P= ¿Por qué se tardan tanto en llegar los pedidos? 
Ordené dos camisas hace una semana y no han llegado.
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R= Lamentamos su descontento con nuestro servicio 
de paquetería. Para cualquier reclamo, por favor 
contacte este correo: support-shipping@hellstern.
com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_4212

P= Cuando ordeno algún producto de su página, 
me dice que mi región no está disponible ¿Es un 
error o algo así?

R= Lamentamos su descontento con nuestro servicio 
de atención al cliente. Para cualquier reclamo, 
por favor contacte este correo support-custserv@
hellstern.com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_6398

P= ¿Cuáles son los requisitos para trabajar con 
ustedes? Estoy muy interesado.

R= Agradecemos su interés en pertenecer a la familia 
Hellstern. Para cualquier duda respecto a contrata-
ciones, por favor contacte a su oficina Hellstern Co. 
local. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_1115

P= Necesito trabajo, pero soy menor de edad ¿es 
posible que me contraten de alguna manera?

R= Agradecemos su interés en pertenecer a la 
familia Hellstern. Por favor, llena el formulario que 
se encuentra debajo de esta sección e indica la casilla 
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de reclutamiento. Lo revisaremos y te enviaremos 
respuesta. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_4585

P= Me recomendaron su compañía para conseguir 
ropa de calidad y barata, pero sólo venden artículos 
de color negro ¿Por qué no tienen más variedad?

R= Lamentamos su descontento con nuestro 
catálogo de productos. Para cualquier duda respecto 
a la empresa, por favor contacte este correo diss@
hellstern.com. Gracias por preferir Hellstern. 

—Invitado_3039

P= ¿Dónde puedo ver en qué lugares se encuentran 
las oficinas de Hellstern?

R= Agradecemos su interés en comprar productos 
de Hellstern Co. Por favor entre a la siguiente página 
para ver las direcciones de las diferentes oficinas 
Hellstern Co.: www.hellstern.com/mapa.aspx. 
Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_5750

P= Es verdad que sólo reclutan a menores de edad 
¿Acaso tienen algún permiso del gobierno?

R= Lamentamos que tenga dudas sobre nuestro 
sistema de reclutamiento. Por favor contacte este 
correo diss@hellstern.com. Gracias por preferir 
Hellstern.
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—Invitado_1401

P= Me gustaría saber por qué el formulario pide ese 
tipo de datos tan personales, no veo ningún aviso de 
privacidad y no quisiera que los datos de mi hijo sean 
públicos en el internet ¿Podría hablar con alguien de 
administración?

R= Lamentamos que le preocupe nuestro formulario 
de reclutamiento, por favor contacte este correo 
diss@hellstern.com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_6513

P= ¿Con quién puedo hablar para tener información 
de mi hija? Ella se fue de recluta hace 6 meses, y me 
dijeron que sólo duraría 3 meses ahí. Por favor, ella 
es lo único que tengo.

R= Lamentamos que tenga dudas sobre nuestro 
sistema de reclutamiento. Por favor contacte este 
correo diss@hellstern.com. Gracias por preferir 
Hellstern.

—Invitado_5981

P= ¿Por qué “separado se escribe todo junto y “todo 
junto” se escribe separado? 

R= Hellstern Co. es una empresa textil avalada por 
más de 240 países. Para cualquier duda respecto a 
la empresa, por favor contacte a su oficina Hellstern 
Co. local. Gracias por preferir Hellstern.
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—Invitado_6398

P= Fui a preguntar a una oficina de Hellstern para 
ver si me contrataban, pero estaba cerrada ¿No 
puedo hacer el trámite en línea?

R= Lamentamos su descontento, por favor contacte 
esta dirección de correo diss@hellstern.com. Gracias 
por preferir Hellstern.

—Invitado_6046

P= Hace unas semanas me cambié a una casa que 
está junto a una de sus oficinas y noté algo que me 
molestó, siempre hay gente formada afuera y casi 
siempre llevan niños. Esos niños siempre dejan 
basura frente a mi casa y en la oficina no me atienden 
¿Por qué medio podemos resolver esto?

R= Lamentamos cualquier inconveniente relacio-
nado con Hellstern, por favor contacte esta direc-
ción de correo diss@hellstern.com. Gracias por 
preferir Hellstern.

—Invitado_6047

P= Hace rato vi a alguien preguntando por su hija y 
también mandé un correo a la dirección que le dieron, 
pero ahora ya no me deja ver ninguna pregunta ¿Qué 
están haciendo?

R= Lamentamos cualquier inconveniente, por favor 
contacte esta dirección de correo {prohibir: Acceso.
cttf}. Gracias por preferir Hellstern.
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—Invitado_6513

P= ¿Por qué nadie me contesta? Necesito saber de 
mi hija.

R= Contacte esta dirección de correo diss@hellstern.
com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_1115

P= Se me olvidó preguntar ¿Cuánto pagan?

R= Para cualquier duda respecto al salario de 
reclutamiento, contacte su oficina Hellstern local. 
Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_2063

P= ¿Aquí puedo solicitar información sobre el 
impacto ambiental que tienen?

R= Para cualquier duda respecto al impacto ambiental 
de Hellstern Co. visite esta página www.helsstern.
com/ambiente. Gracias por preferir Hellstern. 

—Invitado_8027

P= ¿Saben cómo puedo contactar al centro de 
reclutamiento? Mi hermanita se fue hace unos días y 
olvidó su medicamento para el asma.

R= Lamentamos su descontento con nuestro sistema 
de reclutamiento, contacte este correo diss@hellstern.
com. Gracias por preferir Hellstern.
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—Invitado_1401

P= ¿Qué es este correo? Mandé un mensaje y ahora 
ya no veo nada más que el formulario.

R= Lamentamos, contacte este correo. Hellstern.

—Invitado_6366

P= ¿Quiénes son ustedes?

R= Hellstern.

—Invitado_8455

P= ¿Cuántas personas están contestando estas 
preguntas? Deben de ser muchas ¿no?

R= Lamentamos su descontento con el asistente 
virtual automático.

—Invitado_5750

P= ¿Quieren explicar por qué ya no puedo ver a los 
demás usuarios? Envié el correo como me dijeron y 
cuando volví me encuentro con que sólo puedo ver 
el formulario y nada más. Sé que quieren esconder 
algo, y lo voy a averiguar.

R= Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_6513

P= ¿Qué es lo que quieren? ¿Por qué no dicen nada? 
Sólo quiero saber cómo está mi hija. Lo que sea. Se 
llama Natalia y tiene 17 años.
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R= Natalia García. 17 años y 5.3 meses. Estado: 
Saludable. Notas de supervisor: Nunca se quejó.

—Invitado_8027

P= ¿Por qué se tardan tanto en responder? Es 
un asunto urgente. Si mi hermana no se toma su 
medicina se puede morir. Por favor.

R= Comuníquese con su oficina Hellstern local.

—Invitado_1401

P= qUIERO qie me comniquen con alguin de 
administracon ahora mismi. Lo qie están hacindo es 
inacptable. Slo estba trtando de aclrar algusna dudas 
sobre la segurdad de su formlrio.

R= Comuníquese con este correo diss@hellstern.
com, Hellstern local.

—Invitado_1401

P= Quiero que me comuniquen con alguien de 
administración ahora mismo. Lo que están haciendo 
es inaceptable. Sólo estaba tratando de aclarar 
algunas dudas sobre la seguridad de su formulario.

R= Comuníquese con su oficina@hellstern.com.

—Invitado_6366

P= Esa respuesta no tiene sentido, al igual que ustedes. 
Es curioso que digan que están avalados por tantos 
países. Yo vivía hasta hace unos meses en Inglaterra 



135

Taller 2

y nunca escuché hablar de “Hellstern Co.” ni de su 
presencia en la industria textil. ¿Realmente quiénes son?

R= Hellstern Co.

—Invitado_5750

P= ¿Es en serio? Cada vez me sorprendo más. No 
sólo reclutan menores de edad, sino que, misterio-
samente, cada vez que abren una planta, niños y 
jóvenes empiezan a desaparecer de las colonias 
cercanas. Pero sólo es una coincidencia ¿verdad?

R= Hellstern Co. Es una empresa. Contacte a su 
oficina local. Hellstern.

—Invitado_8027

P= ¿No les importa que una niña muera por su culpa?

R= Hellstern Co. se preocupa por sus clientes. Para 
cualquier duda respecto a nuestros productos, 
contacte este corre support-custserv@hellstern.com. 

—Invitado_6513

P= ¿Eso qué significa? ¿Cómo que nunca se quejó? Si 
no me van a dar nada de información útil de mi hija 
por lo menos páguenme el seguro.

R= Para cualquier duda respecto a los seguros de 
reclutas, contacte a su aseguradora Hellstern local.

—Invitado_5750



136

Quinto Encuentro de Narrativas 2020

P= ¿Se están burlando de mí? Ya grabé todo lo que 
me respondieron y me voy a asegurar de que el 
mundo se entere de quiénes son, porque no son nada 
más quebnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
nnnnnnnnnnn

R= Hellstern Co. Es una empresa textil avalada por 
más de 240 países. Para cualquier duda respecto a 
la empresa, por favor contacte a su oficina Hellstern 
Co. local. Gracias por preferir Hellstern.

CARGAR MÁS

¿Quieres preguntarnos algo o unirte a nuestro Sistema 
de Reclutamiento?

Llena el siguiente formulario:

Nombre:

Edad:

Complexión:

Tono de Piel:

Dirección:

Código Postal:
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Preguntas de seguridad

¿Padeces de alguna enfermedad degenerativa?

¿Vives con toda tu familia?

¿Fumas, tomas alcohol o drogas?

¿Tus ingresos económicos son suficientes?

Escríbenos Tu Pregunta

Necesito dinero, pero mis padres no quieren que 
trabaje con ustedes. ¿Es necesario su consenti-
miento para que pueda ser reclutado?

Enviar como: Invitado_8470

Enviar solicitud de reclutamiento     
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La comida de la abuela
Andrea Morales

Escuchaba sus ruidosas tijeras  cerca de mi oreja, 
una vez más podía sentir el frío metal del que estaban 
hechas, ya que la abuela cada mes nos cortaba el 
cabello a mí y a todos mis primos. A ellos ya los 
había dejado pelones, ahora sólo faltaba yo, después 
podría irme a jugar al patio con ellos, sin embargo ya 
alcanzaba a oír sus gritos y sus risas; se notaba que 
se estaban divirtiendo mucho y yo movía rápido, de 
arriba abajo mi pie, mirando el reloj bastante seguido 
pues quería seguirlos, pero la abuela se tomaba su 
tiempo para juguetear con mi cabello, pasando sus 
arrugados y temblorosos dedos por mis mechones  
mientras escuchaba el “chic chic” de las tijeras y lo 
cortaba hebra por hebra, yo veía cómo iban cayendo 
uno a uno en un clásico recipiente rectangular de color 
blanco amarillento que siempre ponía a nuestros pies, 
creando una montaña de cabello enredado.

Sentía mi barriga muy llena porque hacía unos 
minutos acababa de comer como un rey, todos los 
domingos la abuela hacía comida muy rica: gorditas, 
sopes, chicharrón, frijoles, de todo nos ponía en la 
mesa. Mis primos y yo contábamos muchos chistes 
cuando comíamos, reíamos mucho y la abuela 
también reía mientras nos miraba comer, pero 
nunca se sentaba con nosotros, ella se iba a una silla 



140

Quinto Encuentro de Narrativas 2020

en el rincón lejos del comedor, hasta que una vez le 
pregunté por qué lo hacía y me contó que el doctor 
le había dicho que no podía comer algunas cosas de 
las que a nosotros nos gustaban y que ella preparaba 
sólo para nosotros. 

Cuando íbamos a la casa de la abuela yo me 
sentía muy feliz porque ahí podía jugar mucho, la 
casa era muy grande, olía a “viejito”, mi lugar favorito 
era el patio ya que ahí jugábamos todo el día mis 
primos y yo, a veces a las escondidas, a la traes o a los 
listones. Mi mamá se iba a trabajar esos días y mis 
tíos tampoco estaban, así que éramos libres de hacer 
lo que sea, sin miedo a que nos fueran a regañar. 

Miraba como los cabellos de mi cabeza caían al 
recipiente y seguía oyendo ese “chic chic” que a veces 
me daba miedo porque pensaba: ¿qué pasaría si de 
repente a la abuela se le fuera la mano y terminara 
cortándome una oreja? “Chic chic” ahora se oía por 
mi nuca, las puntas de las tijeras rozaban con mi 
piel y me dolía un poco, pero no iba a decirle nada 
a la abuela porque también me daba miedo hacerla 
enojar. “Chic chic”, fue lo último que oí cuando la 
abuela me dijo que ya había terminado, esta vez 
quedé bien pelón, acaricié mi cabeza y sentí apenas 
las puntitas de los cabellos, solté una risa, le di las 
gracias a la abuela como nos había enseñado a 
hacerlo, ella me abrazó contra su encorvado cuerpo, 
después me dejó ir y yo salí disparado al patio para ir 
a jugar con mis primos y así aprovechar el día.
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Después de mucho rato que nos estuvimos 
correteando yo estaba cansado y sudado, las caras de 
mis primos estaban muy rojas, pero aún teníamos 
muchos juegos por delante, así que se me ocurrió 
ponerme la chamarra de una de las niñas en los ojos 
para poder jugar a la gallinita ciega y así terminé 
embarrando mi cara contra el muro de ladrillo, me 
golpeé la nariz y se me hizo un raspón, me quité la 
chamarra de los ojos y les dije a mis primos que iba a 
ir adentro para buscar mi suéter porque tenía frío, la 
verdad me había dolido tanto que quería irme a llorar, 
pero me daba pena que los demás se dieran cuenta.

Entré a la casa limpiándome los ojos con el brazo, 
mientras trataba de no chillar muy fuerte para que 
no me escucharan afuera porque seguro se iban a 
burlar de mí, me escurría el sudor por toda la cara 
caliente. Corrí hasta la sala mirando mi reflejo en 
la pantalla negra del enorme televisor de la abuela y 
me reí, porque me veía con la cabeza muy grande y 
los brazos muy delgados; estiré mis labios para hacer 
caras chistosas frente a la televisión, me faltaban dos 
dientes de abajo y uno de arriba, lo que me hacía ver 
aún más chistoso, así que continué jugando un rato 
con mi reflejo, olvidando el dolor en mi nariz.

Iba a decirles a mis primos que vinieran para que 
también les diera risa, pero algo me distrajo, empecé 
a oír el “chic chic” de las enormes tijeras de la abuela, 
aunque se suponía que ya no le estaba cortando el 
cabello a nadie, pensé que tal vez ella misma se lo 
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estaba cortando, pero la abuela tenía muy poquito 
pelo como para recortarlo. Al acercarme seguí 
escuchando el “chic chic” que me hizo temblar 
nuevamente, sin saber exactamente por qué, pero yo 
era un excelente explorador, muy valiente, así que me 
sujeté los pantalones por el tiro y empecé a caminar 
con las piernas abiertas como un vaquero, buscando 
el origen del ruido.

“Chic chic” escuché las tijeras de nuevo, el ruido 
venía de la habitación de la abuela. La puerta estaba 
entreabierta, así que puse ahí mi ojo tratando de 
ver algo, pero no podía ver con claridad, movía mi 
cabeza buscando enfocarme en algo hasta que por 
fin vi a la abuela, ella estaba de rodillas en el centro 
de la habitación, hacía movimientos con sus dedos, 
y volví a oír ese “chic chic” una y otra vez, no podía 
descubrir qué era eso que sostenía, hasta que pude 
abrir un poco más la puerta y logré ver mejor.

La abuela tenía el recipiente blanco amarillento 
a los pies y las tijeras en la mano donde tenemos la 
vacuna, las movía rápido haciendo ese “chic chic” que 
ahora sí me daba más miedo mientras removía lo que 
tenía en la otra mano, “chic chic” estaba cortando, 
después eso lo tomaba con el puño y se lo metía en la 
boca, creo que era comida, pero no alcanzaba a ver 
qué clase de comida; se lo devoraba con ansiedad, lo 
sorbía haciendo muchos ruidos parecidos a los que 
hago yo cuando como sopa de fideos, pensé que tal 
vez era una de esos platillos prohibidos que el doctor  
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le había dicho que no comiera, por eso estaba tan 
escondida en su cuarto. “Chic chic”, cortaba más y 
más con sus dedos arrugados y un poco manchados, 
después se lo tragaba. La abuela debió tener muchos 
problemas para masticar su comida porque cuando 
parecía que se lo iba a pasar, tosía y hacia arcadas 
muy extrañas, parecía sentir asco por eso, por un 
momento creí que iba a vomitar debido al modo en 
que se movía y sonaba su boca.

La abuela se dio la vuelta y pude ver exactamente 
lo que estaba haciendo, algo que me hizo soltar el tiro 
de mis pantalones y sentir un escalofrío repentino. 
Algo que nunca voy a poder olvidar, porque en ese 
instante la abuela destruyó la linda imagen que tenía 
de ella, la señora de ricos platillos y cálidas manos se 
había convertido en un monstruo al que le escurrían 
cabellos de los labios y del mentón, trataba de 
metérselos a la boca con su lengua haciendo ruidos 
de quejas mientras lo intentaba.

Unas burbujas de saliva se le salían de la boca, 
moviendo su mandíbula como cuando masticas chicle, 
los pelos estaban enredados en su lengua, escupiendo 
espuma que le caía en la blusa y al secarse formaba 
manchas amarillentas. Antes de poderse comer lo 
que ya tenía entre las encías, había metido otro puño 
repleto de nuestro cabello recién cortado, moviendo 
sus labios exhaustivamente, montón tras montón 
mientras gruñía y carraspeaba como un gato tratando 
de sacar una bola de pelos, pero ella insistía en tragarla.
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Me esforcé mucho para no vomitar en el 
momento en que vi que la inmensa bola resbalaba 
por su garganta, le costó mucho trabajo pasar por 
ahí, la abuela tragaba y tragaba saliva, parecía que se 
iba a asfixiar. Yo imaginaba cómo se sentirían todos 
esos pelos largos y negros en mi garganta, bajando 
hasta mi estómago mientras formaban una grotesca 
maraña de pelo y moco revueltos. 

Esas imágenes me hicieron bajar la cabeza y 
vomitar en una esquina de la pared: “BLEEEE”, 
chillé al sentir que esa mezcla espesa y caliente salía 
también por mi nariz, quería detenerme, pero lo que 
acababa de presenciar me provocó tanto asco que 
comencé a llorar y gimotear tirándome de rodillas 
en el suelo. Delante de mí, sólo alcancé a ver los pies 
arrugados y sucios de la abuela que segundos después 
se escondieron detrás de la puerta de madera que se 
azotó en mi rostro.



145

Taller 2

Un trato con la Muerte
América Flores Reyes

Cuando ya estaba en la cornisa del edificio pensó que 
tal vez debería haber dejado una carta.

Debería haberse despedido de Lili adecuada-
mente. Lili, su Lili. Su pequeña niña. Por un momento 
sintió que lo mejor sería quedarse, seguir al lado de su 
hija y encontrar otra manera de solucionar las cosas, 
pero sabía que eso era imposible. Habían pasado ya 
nueve años y las cosas no hacían más que empeorar. 
Y siendo honesto, Antonio ya estaba cansado. Ahora 
tenía la oportunidad de ponerle fin a la maldición 
con la que habían estado viviendo durante años y 
eso es lo que haría. Estaba seguro de que Lili podría 
pasar a través de ello.

Por otro lado, tal vez sí que debería haber hablado 
con Karen para avisarle sobre esto. Así ella estaría 
preparada para lo que pasaría e iría a buscar a Lili 
cuanto antes. Así Antonio no estaría preocupado por 
la posibilidad de que Karen rechazara a la chica. 

Karen, su exesposa, nunca había rechazado 
abiertamente a Lili, pero no era un secreto su evidente 
preferencia hacia sus otros hijos. Ella no soportaba 
que la niña hubiera decidido quedarse con él cuando 
se separaron. Había estado tan segura de que todos 
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los niños querrían irse con ella que no se molestó en 
protestar cuando Antonio propuso tener una custodia 
compartida de sus hijos. Por lo que fue un golpe duro 
cuando Lili le dijo que se quedaría con su papá.

Antonio seguía sorprendido hasta la fecha, aún 
no podía comprender cómo era que su hija había 
soportado tantos años viviendo a su lado sabiendo 
que en cualquier momento que quisiera podría irse 
con su mamá y sus hermanos y tener una mejor vida. 
Sin embargo, ella siempre había estado a su lado y 
Antonio no sabía qué habría sido de él si no hubiera 
tenido a Lili durante todo ese tiempo. Lo cual lo 
hacía sentir culpable porque él estaba a punto de 
abandonarla. Pero no podía pensar en eso ahora. Su 
decisión ya estaba tomada. 

De cualquier forma, Antonio no creía que Karen 
se negara a acoger a su propia hija, no cuando Lili 
no tendría ningún otro lugar a donde ir. Karen no 
era una mala persona, él se había enamorado de ella 
por ser una mujer justa e inteligente y bien sabía que 
los motivos por los que se habían divorciado eran las 
malas decisiones que él había tomado. No tenía nada 
que reprocharle y no dudaba de que se aseguraría de 
que Lili tuviera una buena vida.

Una débil sonrisa se dibujó en sus labios. Lili 
podría tener una buena vida, después de años de 
sufrimiento y complicaciones, ella podría salir 
adelante. Seguro que le dolería mucho, pasaría 
mucho tiempo preguntándose por qué la había 
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abandonado y lloraría. Pero después comenzaría a 
notar el cambio. Un día se despertaría y vería que su 
vida era mucho mejor que cuando él estaba a su lado 
y entonces entendería que eso era lo mejor para ella. 
Comenzaría a aceptar que su vida estaba mejorando, 
que podría estudiar una carrera, que no tendría que 
pasar hambre nunca más ni preocuparse por pagar la 
renta. Y entonces podría ser feliz.

Antonio miró hacia abajo y respiró profunda-
mente para tomar valor. Pensó que estaba haciendo 
lo correcto, que ésa era la única forma de arreglar lo 
que hizo, la única forma de cuidar de su hija. Miró 
hacia el cielo y cayó en la cuenta de que se había 
acabado, por fin podría dejar de preocuparse, dejaría 
de mirar sobre su hombro cada cinco minutos con 
miedo de que algo sucediera y dejaría de esperar que 
algo malo pasara después de un tiempo prolongado 
sin que algo le saliera mal.  

Su sonrisa se acentuó y con esa expresión de 
felicidad que no había tenido desde hacía nueve 
años, saltó.

***

Todo había comenzado cuando Antonio hizo un trato 
con la Muerte. Había sucedido tan rápida y sorpresi-
vamente que cuando Antonio se dio cuenta ya estaba 
enterrado hasta el cuello de problemas. Había sido 
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tan confuso que incluso al principio había pensado 
que era una casualidad, que las cosas habían pasado 
así por una terrible coincidencia. Sin embargo, había 
vuelto a ocurrir. Una y otra vez. 

Todo siempre sucedía de manera similar. Él tenía 
un sueño, un sueño que le parecía mucho más real 
que los demás y que se quedaba grabado a fuego 
en su mente. En esos sueños a veces veía personas, 
ellos parecían ser personas normales haciendo cosas 
normales, lo único que los hacía extraños era que 
Antonio nunca podía ver sus caras. Siempre había 
algo que se lo impedía y, aunque muchas veces 
intentó acercarse más a ellos, nunca lo consiguió. 

Sin embargo, a veces no había personas en sus 
sueños, en ocasiones él simplemente se veía a sí 
mismo haciendo algo, incluso cosas simples como 
dejar caer su celular en la calle o patear una piedra. 
La verdad era que sus sueños variaban tanto que a 
veces era difícil identificarlos como una visión. No 
obstante, siempre había una constante.

Siempre que se cumplía una de sus visiones 
alguien moría.

La primera vez que ocurrió él no le dio 
importancia. Pensó que había tenido un dé já vu y 
que había coincidido con la muerte de alguien. La 
segunda vez sí que le pareció algo extraño, pero 
decidió ignorarlo. Ya cuando ocurrió la tercera vez 
decidió hablarlo con su esposa.
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—Tienes que descansar Toño —le había dicho 
ella—. No puedes trabajar tanto y dormir tan poco. 
Te está haciendo daño.

Y él le hizo caso. O por lo menos lo intentó. 
Pero conforme pasaban los días no pudo seguir 
ignorándolo. Llegó un punto en el que decidió hacer 
todo lo contrario a lo que sus visiones le decían, 
pero no pasó mucho tiempo antes de que dejara de 
hacerlo. Alguna vez se han preguntado ¿cómo es 
hacer un trato con la Muerte? Bueno, pues es mucho 
más confuso de lo que imaginan. 

Para empezar, ella nunca se muestra ni habla contigo, 
hay un gran periodo de prueba y error en el que te das 
cuenta de que tienes visiones y, si haces exactamente 
lo que ves en ellas, alguien muere y tú obtienes una 
recompensa. Pero si te niegas a hacerlo será como si 
una nube de mala suerte te siguiera a todas partes.

Esto fue algo que Antonio aprendió en su 
periodo de rebeldía. Lo cual había sido muy difícil 
de conseguir ya que normalmente le salía natural la 
mayoría del procedimiento. De alguna forma, a lo 
largo de su día él terminaba siempre donde la Muerte 
quería que estuviera y se sentía natural hacer todo lo 
que veía en sus sueños. 

Pero había logrado evadirlo durante casi tres 
meses. Hasta que su hijo más pequeño en aquel 
entonces cayó enfermo. Los doctores nunca pudieron 
identificar la enfermedad, repetían que los estudios 
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que le hicieron reflejaban que estaba sano, que no 
entendían por qué estaba tan mal. Después dijeron 
que lo iban a mantener en observación y que eso era 
lo único que podían hacer.

Así que prácticamente les dijeron que iban a ver 
a su hijo morir.

—Ayúdalo Toño —le había exigido su esposa. —
Es tu hijo y es tu deber protegerlo. Tu hijo se está 
muriendo, mi pequeño Rodrigo se está muriendo y 
nadie hace nada. El niño se está muriendo y tú sólo 
estás aquí parado. ¡Tienes que ayudarlo!

Antonio había salido del hospital después 
de eso. En algún momento reconoció una de las 
visiones que había tenido en sus sueños, pero no le 
dio importancia. Siguió caminando, necesitaba un 
cigarro urgentemente. Había dejado de fumar el día 
que nació su primera niña. Decidió que no quería 
darle ese ejemplo. Pero en aquel momento, con tanta 
presión encima y la certeza de que perdería a uno de 
sus hijos le pareció que fumar era lo mejor que podía 
hacer. Así que fue hasta la tienda más cercana donde 
un hombre viejo y casi calvo le vendió los cigarros. 
Antonio recuerda vagamente que le dijo algo, quizás 
alguna advertencia sobre los efectos nocivos de 
fumar, pero Antonio ni siquiera lo escuchó.

Y no fue hasta que prendió su cigarro que recordó 
que esa era su visión. Terminaba justo cuando 
encendía el cigarro. 
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Esperó durante varios segundos, mirando a su 
alrededor y esperando ver a alguien morir. Aunque 
tampoco era que normalmente los viera. Lo usual 
era que se enterara unos días después en el periódico, 
la televisión o por alguno de los vecinos. De hecho, 
únicamente había visto una de las muertes durante 
un choque automovilístico. Pero de cualquier forma 
siguió esperando y observando hasta que terminó su 
cigarro y justo cuando lo tiraba al suelo se le ocurrió 
que la persona que podría morir en esa ocasión era 
su hijo.

Corrió al hospital con el corazón latiéndole 
fuertemente en el pecho. Empujó a una enfermera 
y una señora en su camino, vio a sus otras hijas 
sentadas en la sala de espera y finalmente se detuvo 
frente a la puerta en la habitación de su hijo. Abrió la 
puerta con el corazón en un puño y exhaló.

El niño seguía con vida. De hecho, parecía mucho 
mejor que cuando se había ido. Karen se levantó en 
cuanto lo vio y envolvió sus brazos alrededor de su 
cuello.

—¿Qué fue lo que hiciste? Los doctores dicen que 
es un milagro.

Antonio no respondió. Se quedó viendo al niño, 
asegurándose de que lo que veían sus ojos era verdad. 
Incluso por un momento pensó que en realidad nunca 
había tenido una visión, que quizá lo del cigarro había 
sido solo un sueño normal, una antigua adicción 
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queriendo volver en un momento de desesperación. 
Pero eso no duró mucho ya que dos días después se 
enteró de que el viejo que le vendió los cigarros había 
muerto. Al parecer de cáncer de pulmón.

Los días pasaron y, casi sin darse cuenta, Antonio 
había decidido que haría lo que la Muerte le indicaba 
en sus visiones y desde entonces su vida empezó 
a mejorar notablemente. En cuanto a su familia, 
él había decidido que no tenía por qué mentirles, 
incluso sentía la necesidad de hablar del tema con 
alguien, pero cuando había intentado contarle a 
Karen, ella se había negado a hablar del tema. Solo 
sabía que Antonio tenía un trabajo que les permitía 
vivir mejor de lo que jamás hubieran imaginado y eso 
era suficiente. Ella lo aceptaba, pero no quería estar 
involucrada. Incluso le prohibió hablar del tema con 
los niños. 

Ante esto, Antonio se vio obligado a callarse 
algo de lo que en realidad quería hablar. Lo resistió 
durante varios meses hasta que un día decidió 
contarle a su hermana Carolina. Ella lo había 
escuchado con detenimiento y al final le había 
preguntado que si se estaba drogando. Antonio 
lo negó, pero ella no le creyó de todos modos. No 
obstante, y para el agrado de Antonio, su cuñado sí 
se mostró interesado en el tema.

Le pidió que le explicara cómo funcionaban sus 
visiones y se mostró especialmente interesado en 
los regalos que la Muerte le había dado. Antonio 
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respondió con gusto. Hablaron durante más de una 
hora hasta que finalmente su cuñado le preguntó 
si tenía miedo.

—No —respondió de inmediato. —¿Por qué me 
iba a dar miedo? Solo tengo que hacer lo que ella 
me pide y recibiré mi recompensa. No hay nada que 
temer mientras haga bien mi trabajo.

—¿Y la policía?

—¿La policía?

—Algún día notarán que estás presente en 
demasiados lugares donde muere gente. Puede que 
piensen que no son accidentes, sino asesinatos.

Antonio lo pensó durante varios segundos. Eso 
podría llegar a ser un verdadero problema, aunque...

—No, la Muerte se encarga de eso. Lo único que 
he recibido a cambio de mis servicios son regalos y 
buena suerte. Además, si eso fuera a pasar, ya habría 
pasado hace tiempo. Debe de ser algún tipo de magia 
que ella tiene.

Su cuñado asintió con la cabeza y Antonio se 
preguntó por qué se había casado con su hermana. 
Caro tenía una mente tan cerrada...

—¿No te sientes mal? —preguntó su cuñado de 
repente. —¿No sientes culpa de ayudar a que tanta 
gente muera?
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La pregunta lo tomó por sorpresa, tanto, que 
tardó bastante tiempo en responder. Sin embargo, 
cuando respondió lo hizo con seguridad.

—No, ya sabes lo que dicen, cuando te toca te 
toca. Yo solo soy un peón que la Muerte utiliza para 
cumplir con su objetivo en este mundo. Si no fuera 
yo, sería alguien más.

Finalmente, su cuñado mostró interés por 
“trabajar” para la Muerte. Pidiéndole que le dijera 
que estaba interesado.

—Mmm, no sé. No creo que yo pueda 
comunicarme con ella, aunque a lo mejor en 
alguno de mis sueños podría hablarle de tu interés 
de ayudarla.

Su cuñado se quedó entusiasmado ante la idea y, 
desde ese día, cada vez que lo veía le preguntaba si 
había tenido éxito. Antonio siempre respondía que 
no, pero que seguiría intentando. Y vaya que intentó, 
pero nunca lo consiguió. Ni siquiera se acercó. Y al 
final, la única vez en que la Muerte le prestó atención 
a su cuñado fue cuando lo reclamó para ella.

Antonio se preguntó si lo había elegido debido 
a su interés de trabajar para ella. O si se había 
molestado porque Antonio estuviera hablando de 
lo que hacía con otras personas. Pero descartó sus 
dudas de inmediato. Cuando te toca te toca. Ése iba a 
ser su lema de ahora en adelante. Lo repitió hasta que 
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se sintió seguro de que no había ninguna culpa sobre 
él y después fueron al funeral.

—Lo viste —le recriminó su hermana después de 
que terminaron de rezar el rosario. ¿Cómo lo había 
sabido? Antonio no estaba seguro. Pero lo había 
notado y Antonio no iba a negarlo.

No tenía de qué avergonzarse.

—Vete —saltó Carolina al interpretar su silencio 
como una afirmación. Antonio dio un paso hacia 
ella, pero su hermana lo empujó.

—Caro...

—¡Vete! —volvió a empujarlo. —Y llévate a tus hijos.

Antonio cedió y comenzó a caminar hacia la 
salida. Los niños y su esposa lo siguieron sin protestar. 
Todos caminaron en silencio hasta donde estaba 
estacionada la camioneta y comenzaron a subir.

—Antonio —Lo llamó Carolina cuando ya se 
estaba subiendo al carro. —Deja de hacer eso que 
haces. Lo único que vas a conseguir con eso es 
irte al infierno.

Antonio negó con la cabeza.

—El infierno no existe Caro. Y si existe, está 
aquí mismo. El infierno sería haber tenido que ver 
a mi hijo morir sin poder hacer nada. O ver a mis 
hijos con hambre por no tener un buen trabajo. 
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Lo que pasa es que tú no lo entiendes. Si te dieras 
la oportunidad de entender lo que hago y lo que 
recibo por hacerlo te darías cuenta de que esto no 
puede ser malo. ¿No lo entiendes?

Carolina no respondió, simplemente negó con la 
cabeza y cerró la puerta. Antonio también negó y se 
metió en la camioneta para ir a su casa. Karen le dijo 
que debería ir a hablar con su hermana, pero Antonio se 
negó, en estos momentos ella no entendería. Pensó que 
cuando ella estuviera lista se acercaría a ellos e intentaría 
comprender que lo que él hacía era algo bueno, que 
incluso ella podría beneficiarse de ello. Sin embargo, su 
hermana nunca intentó acercarse a ellos de nuevo y 
esa terminó siendo la última vez que Antonio la vio. 

¿Era extraño que no se sintiera mal? Nada de 
lo que hacía lo hacía sentir culpable, él de verdad 
creía que su papel en la muerte de las personas era 
insignificante. No era que él quisiera matarlos, era 
simplemente el ciclo de la vida. La gente tenía que 
morir en algún momento y Antonio no se sentiría 
culpable por algo sobre lo que no tenía control.

Su mentalidad no cambió mucho con los años. 
Durante un largo tiempo la culpa no lo molestó y, si 
amenazaba con hacerlo, él recordaba su lema y ésta 
se iba de inmediato. Había estado tan ciego que al 
final necesitó de la muerte de Lucía para recapacitar.

Para ese entonces ya llevaba doce años sirviéndole 
a la Muerte. Su familia había crecido, tenían cuatro 
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niñas y tres niños, todos sanos y felices. Y, lo que era 
mejor, no les faltaba nada. Antonio sabía que nunca 
se hubiera arriesgado a tener tantos hijos si no fuera 
porque estaba seguro de que todo saldría bien.

Su vida estaba resuelta y lo único que él tenía que 
hacer era seguir las indicaciones que recibía en sus 
sueños.

Ahora incluso hacía su trabajo de manera 
automática. Él soñaba y su cuerpo sabía que tenía que 
hacer que eso se cumpliera en la vida real. Incluso 
dejó de interesarse por las personas que morían. 
Dejó de ver las noticias, comprar el periódico o 
hablar con la gente que podría ayudarlo a saber quién 
murió. Ahora solo se enteraba de quién había sido 
reclamado por la Muerte si esto ocurría justo frente 
a sus ojos. Y llegó a acostumbrarse a eso también. 
Ver personas perder la vida, ver terribles accidentes 
o caídas que parecían tan simples que a Antonio le 
costaba creer que la gente muriera de eso.

Todo se volvió normal para él. Tan normal como 
lo era respirar y comer. Quizá fue por eso que no se 
dio cuenta de lo que estaba haciendo cuando murió 
su pequeña Lucy. Ella era la más pequeña de sus 
hijos. Una niña de ojos grandes y cabello dorado, tan 
bonita que Antonio había estado seguro de que era 
un regalo de la Muerte en el momento que la vio. Sin 
embargo, así como se la dio, ella la reclamó mucho 
más pronto de lo que Antonio hubiera deseado. 
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Ese día él estaba en la calle dando un paseo. Vio 
una piedra en la banqueta y la pateó sin dudarlo. 
Entonces escuchó que alguien gritaba: ¡Papi!, levantó 
la cabeza y la vio. La niña venía corriendo con los 
brazos extendidos y una sonrisa radiante en su 
rostro. Estaba sola y tenía su blusa puesta al revés. 
Cruzó la calle sin mirar a los lados y se tropezó con 
la piedra que Antonio había pateado.

En ese momento Antonio supo que era su hija 
quien iba a morir. Sin embargo, no hizo nada. Se 
quedó congelado donde estaba mientras la niña se 
estrellaba contra el asfalto y comenzaba a sangrar por 
la nariz. No se movió cuando ella empezó a gritar y 
llorar, sin intentar levantarse porque, como cualquier 
niño, esperaba que su papá la ayudara y consolara. Se 
quedó ahí parado mientras un carro daba la vuelta en 
la esquina y se acercaba a ellos a toda velocidad. La 
niña seguía en el suelo, él seguía de pie en la banqueta 
y el auto seguía acercándose. 

Fueron solo unos segundos, pero para él parecieron 
horas. Y cuando el auto por fin llegó a donde estaba la 
niña, Antonio no consiguió cerrar los ojos.

Esa noche no regresó a su casa. Tampoco la 
siguiente ni la siguiente. No volvió durante semanas. 
Fue vagamente consciente de que seguía cumpliendo 
con las demandas de la Muerte, incluso cuando no 
quería hacerlo. 

Él había matado a su hija.



159

Taller 2

A pesar de que habían pasado años diciéndose 
que él no era un asesino, ahora no podía negarlo. 
Lucy estaba muerta y él lo había provocado.

Le tomó un mes más tomar el coraje para 
desobedecerla. Era extraño que le temiera tanto sin 
siquiera haberla visto alguna vez, pero él sabía que 
si tenía el poder de darle tanta dicha también debía 
tener el poder de hacerlo miserable.

Pero había tomado una decisión y no se iba a 
echar para atrás.

Le costó mucho deshacerse de la costumbre de 
seguir sus visiones. Más de una vez no se dio cuenta 
de lo que estaba haciendo hasta que fue demasiado 
tarde. Pero después de cinco meses lo consiguió. 
Tuvo que aceptar que ahora todo lo bueno que podría 
pasarle nunca le pasaría y, en cambio, la mala suerte 
lo perseguiría día y noche. Fue duro, pero lo había 
manejado bien. Incluso mejor de lo que esperaba.

Sin embargo, todo cambió cuando regresó a su casa.

Los problemas con Karen empezaron desde el 
momento en que volvió a poner un pie en la casa. 
Antonio no tardó en descubrir que ella también lo 
culpaba por la muerte de Lucy. Y nunca se lo perdonó. 
Al contrario, lo culpaba de todas las cosas malas que 
comenzaron a ocurrirles desde que él volvió a la casa.

Pero Antonio no se quejó. Sabía perfectamente 
que sí era su culpa, así que se limitó a seguir adelante. 
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Despertar cada día sabiendo que iba a ser malo o 
peor. Ir a la cama cada noche y pelear con Karen. 
Ver a sus hijos comenzar a sentir resentimiento hacia 
él comprendiendo que era la causa de su desdicha. 
Perder la casa y terminar ahogado en deudas. Ver 
como los niños volvían a enfermarse y pasar noches 
en vela temiendo que la Muerte se los quitara. Llegó 
un momento en el que con una sola frase de sus hijos 
podía partirle el corazón. Tengo hambre, decían, y él 
no podía hacer nada para que eso cambiara.

El día que Karen le dijo que se iba casi sintió más 
alivio que tristeza.

—Emmanuel y Fernanda van a ayudarme con los 
niños para que yo pueda trabajar —había dicho. —Y 
mi papá se ofreció a pagar un abogado en caso de que 
haya algún problema con el divorcio.

Antonio tuvo que reconocer que por lo menos se 
veía triste. Le aseguró que no habría ningún problema 
y le dio el divorcio sin objetar. Después de eso pasó 
varias semanas solo en su nuevo departamento, 
donde nada cambió más que el hecho de que ahora sí 
podía llorar sin miedo a que sus hijos lo vieran.

Ya se estaba acostumbrando a estar solo cuando 
Lili regresó. La encontró en el departamento, 
sentada en la sala y mirándose las manos. Cuando 
la vio, Antonio se quedó sin palabras. ¿Qué estaba 
haciendo ahí? Por el contrario, cuando ella lo vio se 
lanzó sobre él y lo abrazó.
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Antonio no sabía cuánto había necesitado un 
abrazo hasta ese momento.

—¿Qué haces aquí? —preguntó después de unos 
minutos.

Lili se alejó un poco de él para mirarlo, apenas 
tenía ocho años en ese entonces, pero era madura 
para su edad.

—No quería dejarte solo. Se lo dije a mamá, le 
dije que me quería quedar contigo.

Antonio enarcó las cejas.

—¿Y ella qué dijo?

Lili bajó la mirada.

—Dijo que vendríamos a visitarte pronto, pero 
yo sé que no es cierto. Siempre dice que te vamos a 
visitar y al final nunca venimos. Además, yo quiero 
vivir contigo, no con ella. La tía Fernanda es horrible 
y quiere que comamos verduras siempre.

Antonio frunció el ceño.

—¿Te escapaste?

Lili se sonrojó y bajó la vista hacia sus pies. 
Antonio fue por el teléfono.

—Voy a llamar a tu mamá y tú vas a regresar con 
ella ¿de acuerdo?
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—No.

Antonio reprimió una sonrisa.

—Te prometo que nos vamos a ver más seguido. 
Puedo llevarte al parque un día.

Lili parecía enojada.

—Yo quiero estar contigo siempre, S I M P R E.

Decidió que no le diría que lo había deletreado 
mal, en su lugar, llamó a Karen y ella fue por la niña 
de inmediato. Le agradeció rápidamente y se llevó a 
la pequeña llorando y pateando.

Esa misma situación se repitió cada vez más 
seguido, hasta que Antonio no pudo más y cedió ante 
las peticiones de la niña. Les tomó tres meses de peleas 
y amenazas de demandas para que Karen finalmente 
dejara que Lili se quedara todos los fines de semana 
con él. Lo cual fue aumentando poco a poco hasta que 
terminaron viviendo juntos en el departamento.

De vez en cuando, Antonio pensaba que era una 
mala persona, que no debería haber aceptado a Lili 
en su vida de nuevo. Era algo tan egoísta, pero no 
podía evitarlo. Sin la niña se sentía solo y deprimido. 
Como si estuviera caminando dentro de un túnel sin 
fin, cada vez más solo, cada vez más oscuro, más frío 
y cada vez más triste.

Lili era la única cosa buena en su vida y él no 
podía dejarla ir.
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O por lo menos lo fue hasta el día en que saltó 
del edificio. El día en que decidió que su hija ya no 
volvería a sufrir por su culpa. 

E incluso en ese día, había un poco de egoísmo 
en sus actos. Porque además de liberar a su hija, se 
libraría él. O por lo menos eso fue lo que pensó que 
pasaría. Había estado tan seguro que ni siquiera había 
contemplado otras opciones. Pero había subestimado 
a la Muerte y tuvo que enterarse a la mala de que ella 
tenía planeado algo mucho peor para él.

Despertó en una habitación blanca. Una luz 
cegadora se cernía sobre él y le impedía abrir bien 
los ojos. Parpadeó e intento incorporarse, pero le fue 
imposible.

—¿Papá?

Se sobresaltó al escuchar la voz.

—¿Quieres que apague la luz?

Parpadeó varias veces. Escuchó movimiento a su 
derecha, el sonido de pasos y luego un clic. La luz 
estaba apagada y ahora podía abrir los ojos.

Los pasos volvieron a acercarse a donde él estaba 
y una cabeza apareció en su campo de visión.

¿Lili? —intentó decir, pero solo se escuchó un 
gemido.

Su hija le acarició el cabello.
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—Está bien —le dijo. —Yo voy a cuidarte. 

Antonio intentó volver la cabeza hacia su hija 
y, de nuevo, no lo consiguió. Luego hizo un intento 
de levantarse y no ocurrió nada. Abrió la boca para 
preguntar qué estaba pasando, pero las palabras 
no se formaron.

¿Qué le había ocurrido? Él estaba... estaba en 
la cornisa y... el recuerdo lo golpeó de repente. 
Había saltado. Había saltado para cumplir la última 
petición de la Muerte y... y ... él debería estar muerto. 
La maldición tendría que haber terminado y Lili iba 
a poder vivir su vida.

Hizo otro intento por levantarse. Su hija se acercó 
y le acarició el hombro.

—Los doctores dicen que tienes que quedarte aquí 
durante dos semanas, pero después podremos ir a casa 
y es posible que puedas estar en una silla de ruedas.

Antonio intentó negar con la cabeza. ¿Cómo 
era que ella había conseguido que lo aceptaran en 
el hospital? Él no estaba asegurado y ellos definiti-
vamente no tenían dinero para pagar un hospital 
privado. 

Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Lili 
le regaló una sonrisa y le explicó.

—Tuve que prometerle a mamá que dejaría de 
intentar que los niños se acerquen a ti. Y ahora tengo 
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una deuda de por vida con ella, pero tú vas a estar 
bien. —Hizo una pausa y miró hacia otro lado. —Y 
el señor Sánchez accedió a darnos una prórroga para 
pagar la renta y, bueno, él nos regaló una silla de 
ruedas que ya no utilizaba.

¡No! Había querido gritarle, pero de su boca solo 
salió un lamento. No podía dejar que Lili se acercara 
a ese, ese, ese hombre. Tenía que haber otra forma, 
él... primero tenía que levantarse ¿Qué era lo que le 
había pasado? Debía de haber muerto. Lo había visto 
en un sueño y él solo soñaba con gente que moría. 
Esto era imposible y sin embargo, ahí estaba él, vivo 
y sin poder moverse.

Lili debió de ver la desesperación en su rostro 
porque le acarició la mejilla y se inclinó un poco 
más hacia él.

—Tranquilo —susurró. —Los doctores —se 
aclaró la garganta antes de continuar. —Ellos creen 
que podrías recuperar algunas habilidades con el 
tiempo, creen que incluso podrías llegar a sentarte 
y posiblemente mover los dedos o la mano completa 
y —su voz se quebró. Yo voy a cuidarte siempre ¿de 
acuerdo? Tú no te preocupes por nada. 

Una lágrima se le escapó y corrió por su mejilla. 
Esto no podía estar pasando, saltar del edificio 
debía haber arreglado las cosas. En estos momentos 
Lili estaría con su madre, llorando su muerte y 
posiblemente destrozada por dentro, pero por 
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primera vez con una oportunidad de salir adelante. 
Se suponía que él iba a morir y todo debería haber 
acabado en ese momento. 

Eso era lo que quería la Muerte. A menos que… 
Un aire helado detuvo sus pensamientos. Los ojos de 
Antonio rebotaron de un lado a otro con pánico. Ella 
estaba ahí. Un escalofrío le recorrió la espalda, se le 
erizó la piel e incluso sintió el aire frío correr a través 
de sus pulmones. De repente se prendieron las luces 
y él tuvo que cerrar los ojos otra vez. 

Y entonces tuvo su última visión. Una mujer 
de pie en una habitación oscura y sucia, ella estaba 
drogada y con las ropas rasgadas. Lloraba y sostenía 
una pistola apuntando a su cien. Antonio estaba 
sentado en un rincón de la sala sin poder moverse. 
No podía verle la cara, pero esta era una visión 
diferente, y la Muerte permitió que la mujer diera un 
paso al frente para que Antonio la viera. 

En el fondo, Antonio sabía lo que encontraría, 
pero eso no significaba que estuviera preparado para 
verlo. Era Lili. No exactamente la Lili que estaba con él 
en el hospital, sino una diferente. Una Lili del futuro, 
quizá unos diez años más, aunque no sabría decirlo. 
Ella estaba diferente. Las lágrimas cubrían su rostro y 
tenía la cara llena de moretones, su mirada expresaba 
una tristeza tan profunda que dolía de solo mirarla.

Un sollozo se escapó de su garganta y, por un 
momento, la atención de Lili se centró en él y sus 
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ojos transmitían un único mensaje: Lo lamento. 
Antonio quería decirle que era él quien lo lamentaba, 
que todo era su culpa, pero las palabras no salían de 
su boca. Y, de cualquier forma, eso no importaba, 
él sabía lo que iba a pasar y, al igual que en la vida 
real, él no podía hacer nada para detenerlo. Así que 
solo pudo quedarse ahí observándola hasta que ella 
cerró los ojos y jaló el gatillo.
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Madre
Daniela Rodríguez

No recuerdo cuándo fue la última vez que tuve 
oportunidad de medir el tiempo: horas, minutos, 
segundos; meses, días, años. Madre dice que es mejor 
así. Jamás he salido de casa debido a lo peligroso que 
es el mundo exterior, es por esto que vivimos en un 
bosque alejado de todos, el clima es normalmente 
lluvioso y con bajas temperaturas. Toda mi confianza 
está depositada en madre, nunca dudaría en 
desafiarla porque sé cuáles serían las consecuencias. 
Ella me ama, lo sé. Me mantiene ocupada leyendo 
libros, pero nada que me pueda poner en su contra, 
según sus palabras, y yo no protesto.

El amor que le tengo a madre es inmenso, es la 
única figura que ha estado para mí durante todo este 
tiempo; me cuida, me alimenta y ayuda a asearme 
para que no quede ningún resto de suciedad en mí. 
Odia lo inmundo, y yo sólo sigo sus órdenes para 
mantenerla contenta. Me cuesta asimilar que aún 
no sea capaz de entender que sin ella no sería nada, 
si algún día no volviese quedaría desahuciada, por 
esto un inmenso miedo al abandono surge cada que 
ella sale por esa puerta de madera, pero al parecer mi 
temor sólo le molesta.

*********
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Despierto por la mañana con los ojos hinchados, 
el silencio se adueña de la casa y me hace entrar 
en pánico. ¿Dónde está mamá? ¿Por qué se ha ido 
sin despedirse? Todo tipo de ideas y escenarios 
espantosos surgen dentro de mi mente: tal vez se la 
han llevado, o quizá se hartó de mí y ha decidido no 
volver, puede que alguna de aquellas bestias le haya 
arrebatado la vida como siempre temí. Me levanto 
con los pies descalzos y entumidos por el frío, el 
miedo no me permite abrigarme correctamente, lo 
único que necesito es saber que sigue conmigo. 

—¡Le he dicho que no saliera de casa! —Recito 
furiosa mientras busco en la sala, en la cocina y en 
su dormitorio, pero nada. —La idea de escapar por 
la puerta principal luce cada vez más tentadora, 
algunas dudas recorren mi cabeza sin cesar hasta 
que el sentimiento de culpa me saca de aquel trance. 
Caigo al suelo, mis pies entumidos no me permiten 
dar ni un paso más. Ante la desesperación comienzo 
a encajar las uñas de las manos en mi cara, cada vez 
más fuerte, hasta que puedo sentir cómo penetran 
mi piel y la sangre comienza a correr.

 —¡Si yo no puedo tenerla, nadie más podrá! —
Gritaba mientras me arrancaba mechones de cabello. 
— Lo único que deseaba era sentir algo, incluso si 
esto era dolor. Grito y sollozo hasta quedarme 
sin voz, la última salida que tenía ahora era azotar 
fuertemente mi cabeza contra aquel piso de concreto 
y sentir paz. Después del primer golpe, quedo algo 
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aturdida, pero continúo hasta que siento la cabeza a 
punto de estallar y los ojos punzantes de tanto llorar. 

El fuerte olor a metal inunda la habitación, 
provocándome el vómito y la expulsión de algunas 
heces. No tengo otra opción más que resignarme y 
esperar que pronto acabe la tortura. Todo pasa tan 
rápido que la presencia de madre en la puerta me 
conmociona, quiero correr a abrazarla, pero me es 
imposible debido al estado en que me encuentro, así que 
espero pacientemente su ayuda.  Noto que las cosas no 
van bien cuando cierra bruscamente la puerta, como 
si lo que acabase de ver le asquease. El miedo vuelve a 
invadir mi cuerpo, un vago recuerdo cruza mi mente, 
el haberle prometido nunca más volverme a lastimar. 
Sus pasos son lentos pero precisos como si planease 
minuciosamente el castigo que me aplicaría. Con la 
poca fuerza que me resta intento escapar porque las 
consecuencias esta vez serán graves. Arrastro mi débil 
cuerpo hacia un lugar seguro, pero logra alcanzarme. 
Me toma bruscamente del brazo, intento forcejear, 
pero me encuentro inmovilizada por el dolor. Trato de 
suplicar, llorar o emitir cualquier grito de ayuda, sin 
embargo, mi garganta se encuentra tan lastimada que 
me resulta imposible y madre pretende no escuchar. 
Jamás la había visto tan enfadada, arrastra mi cuerpo 
por toda la habitación y golpea mi torso contra la 
chimenea para imponer su autoridad y así arrojarme 
a aquel sótano oscuro, sin comida ni agua, sin saber 
por cuánto tiempo estaré encerrada. Antes de cerrar la 
puerta escucho su dulce voz a lo lejos:
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—Querida, espero que entiendas que sólo 
quiero lo mejor para ti, hago esto porque te amo, 
y no puedo permitir que sigas causándote más 
daño. Soy tu madre y necesito ser dura. Nunca me 
he equivocado contigo y lo sabes mejor que nadie. 
Piensa en tus acciones, en cómo intentaste atacarme 
salvajemente y llenaste mi vestido favorito de 
mierda ensangrentada. Ambas odiamos la suciedad 
y tendrás que permanecer así hasta que me parezca 
prudente. Te amo, algún día lo entenderás.

Cada palabra era tan hipnótica que casi logro 
olvidar lo que acababa de pasar. Cierra la puerta 
lentamente detrás de ella, mientras que la poca luz 
existente desparece por completo. El frío es tan 
intenso que recargo mi espalda en aquella pared 
de ladrillos y me abrazo a mí misma para emanar 
un poco de calor. Trato de mantener la calma y la 
mente ocupada, intento recordar aquellos momentos 
felices que he pasado junto a madre: esa vez que me 
enseñó a contar hasta treinta y cómo me horneó mi 
pastel favorito como premio por lo inteligente que 
me estaba volviendo, o aquella vez que me regaló un 
libro que tenía en la portada a una princesa que era 
muy parecida a mí, cuando yo era pequeña. 

Madre ha sido tan buena conmigo por tantos 
años que no sé cómo he logrado decepcionarla tanto. 
No quiero llorar, pero el hecho de encontrarme en 
soledad lo hace bastante difícil. Quisiera abrazarla 
y decirle que la amo, que sólo ha sido un error 



173

Taller 2

de mi parte, que volvamos a ser esa familia feliz 
que siempre reía y compartía historias divertidas, 
quisiera que madre sintiera lo mismo que siento 
por ella. No siempre han sido buenos recuerdos, los 
malos, a pesar de que siempre intento suprimirlos, 
de alguna u otra forma éstos logran escapar de su 
escondite para atormentarme. Escucho en mi oído 
derecho una voz aguda que me hace perderme en 
ella: ¿Qué clase de persona te deja encerrada en un 
lugar tan deplorable? Sólo alguien que te tenga un 
repudio infernal. Ambas sabemos que sus constantes 
ataques psicóticos te asustan, y que sus gritos sólo 
te atormentan. Quisiera gritarle que se callara, que 
dejara de mentir sobre madre. Ella no es como la 
pintan, ella es buena y se preocupa por mí. ¿Por 
qué no sólo puede callarse? ¿Por qué no se va de mi 
cabeza? Estoy harta de ella. 

La ira comenzaba a crecer dentro de mí, me 
sentía enfadada porque por más que intentara 
negarlo, había algo de razón en sus palabras. Antes 
de hundirme en la rabia, otra de ellas suena en mi 
oído izquierdo: ella ha dado todo por ti, y tú no 
has hecho otra cosa más que escupirle vilmente en 
la cara. No mereces tanta compasión de su parte, 
sólo eres un parásito. Sin importar lo insignifi-
cante que seas, ella te sigue amando cuando 
debería abandonarte. Puedo sentir las constantes 
vibraciones de izquierda a derecha, escucho risas, 
gritos, insultos, todo al unísono. El volumen 
continúa subiendo más y más, trato de ignorarlas 
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posando mi cabeza sobre las rodillas, pero se siente 
como si mis tímpanos fuesen a estallar.

Después de unos segundos no logro escuchar 
más que un constante pitido que me aturde y hace 
levantar la mirada. Lo que tengo en frente me deja 
atónita, soy yo, me estoy viendo a mí misma. Ella es 
algo diferente, tiene una mirada muy serena, como si 
hubiese estado esperando a que notase su presencia. 
Lleva un vestido blanco, va descalza como yo, pero 
parece que el frío no la afecta, y tiene su cabello rubio 
suelto como una princesa. No sé qué es lo que me 
fascina de ella o de mí que me hace querer confiar.

—¿Quién eres? ¿Cómo somos tan idénticas? —
No puedo evitar sonar sorprendida, pero el silencio, 
continúa—

Ella permanece quieta sin decir una palabra. 
Intento gritarle, hacerle señas con las manos, pero 
todo es inútil. Mi única opción es tratar de dormir y 
esperar a que el castigo termine pronto. Cuando me 
doy por vencida, la figura que tanto había admirado 
comienza a acercarse lentamente, no puedo evitar 
sentir miedo. Había observado pasar por mi lado 
unas sombras que se iban a reposar en los rincones 
de la cocina, pero jamás una figura humana que 
no fuese madre. Cuando el espacio ente nosotras 
es casi nulo, se detiene y pasa sus dedos delicada-
mente entre las hebras de mi cabello, el contacto 
físico jamás se había sentido tan bien. Lágrimas 
comienzan a correr sobre sus mejillas, no muestra 
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expresión alguna por lo cual no puedo descifrar de 
qué se trata.

—¿Por qué no puede hablar conmigo? —exclamé 
con mi voz rompiéndose—

—Nadie tiene porqué hacerte daño si te quedas 
conmigo, podemos cuidar la una de la otra. Nadie nos 
gritaría nunca más. Seremos felices, pero por favor 
no me dejes, te suplico que te quedes conmigo. Dame 
una sola respuesta, tan siquiera una señal. Puedo 
esconderte de madre, pero por favor no te vayas —
sollozaba mientras la miraba directamente a los ojos—

En cuestión de minutos mi vista se comenzó a 
nublar debido al estrés, no sabía cómo actuar o qué 
decir. No quería perderla de vista, debía protegerla a 
toda costa y asegurarme de que se encontrara bien. 
Distinguir objetos en la oscuridad era difícil de por sí, 
estaba fallando en aquella tarea que yo sola me había 
asignado. Perdí completamente la consciencia, no 
sin antes estirar mi mano para que la sostuviera, y lo 
último que sentí fue como poco a poco se acurrucaba 
a mi lado y el calor comenzaba a aumentar.

Me levanté de golpe cuando un rayo de luz 
proveniente de la puerta abierta reposó en mi 
cara, y aún me encontraba desconcertada. Eso sólo 
significaba una cosa, que madre había levantado el 
castigo. La felicidad comenzó a recorrer todo mi 
cuerpo, un hormigueo se sentía por mi espalda y 
por mis piernas, no paraba de sonreír, hasta que me 
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di cuenta de que aquella pequeña que tanto cuidé ya 
no se encontraba a mi lado. Fallé, la dejé sola otra 
vez y la decepcioné, no sé cuándo será la próxima 
ocasión que la vea de nuevo. No puedo permitirme 
olvidarla, no esta vez.

Planeo salir del sótano dispuesta a confrontar a 
madre, ella debió hacerle algo a mi pequeña, siempre 
se encargaba de arruinar mi felicidad. Con una 
inminente furia decido salir, pero un golpe de realidad 
me despierta cuando cruzo aquella puerta. La casa no 
es para nada como yo recordaba, los muebles se ven 
viejos y algo empolvados. Grité el nombre de madre, 
pero al parecer no obtuve respuesta. Caminé por 
toda la casa, se encontraba deteriorada y sin rastro 
de habitantes. No podía ser cierto, lo que acababa de 
vivir era real, tenía que ser real. Es ahí donde mis 
heridas cruzaron por mi mente. Corro al baño para 
sanarlas y continuar con la búsqueda, abro el grifo 
del agua y cuando volteo hacia el espejo, noto que mi 
cara está en perfecto estado, sin heridas, sin sangre, 
sin heces en la ropa. Me miró fijamente a los ojos y 
rompo en llanto, una vez más no sé quién soy o a 
quién estoy buscando.
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Pistachazo al corazón
Pedro Rocha Molina

Camina hasta el horno, se agacha y a través 
del vidrio puede ver dentro la cara del panadero 
pegada, apretada, reduciendo el espacio al mínimo. 
El detective Kava lo mira a los ojos y parece que el 
muerto le regresa la mirada. En medio del sonido de 
los peritos forenses que investigan la forma de sacarlo 
sin comprometer la evidencia, trata de escuchar lo 
que el cadáver le tiene que decir.

Hace quince minutos, los bomberos recibieron 
el llamado sobre una línea de humo negro, salía de 
una panadería en el distrito pastelero, al llegar, la 
sorpresa fue mayúscula, ya que dentro del horno 
de donde salía el humo, se encontraba el panadero 
dueño del establecimiento, o al menos es hacia allá a 
dónde apunta la evidencia actual.

El detective Kava se levanta y mira a su alrededor, 
todo parece estar en el lugar que le corresponde, 
demasiado acomodado y limpio; unas mesas de 
galletas maría y las paredes de suavicrema, el diseño 
no muestra ninguna grieta, parecen nuevas, no hay 
pan en las canastas ni signos de lucha y no parece 
que puedan encontrar huellas, pero dejará que los 
forenses hagan su trabajo. 
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Da una vuelta por el lugar y mientras lo hace, se 
repite a sí mismo la historia de la niña que fue tragada 
por un lobo en las afueras de la ciudad hace cinco 
años. La niña había visitado a su abuela y el lobo se 
había disfrazado igual que la anciana; gracias a los 
videos de vigilancia de la cámara que la señora había 
instalado, pudieron ver el momento exacto en el que 
el lobo engulle a la niña de un solo bocado. Al lobo se 
le dio cacería y alcanzaron a sacar a la niña ilesa. De 
ese suceso, rescata tres preguntas que la niña le hizo 
al lobo antes de que se la comiera para descubrir que 
no era su abuela: ¿por qué tienes los ojos, las orejas 
y los colmillos tan grandes? Kava usa las respuestas 
del lobo como un mantra cada que empieza un caso 
nuevo: para ver, oír y morder mejor.

Ojos grandes, nariz grande.

El lugar huele a pan quemado, pero hay otra cosa, 
rosas y un olor acre, el detective se distrae un poco en 
estos últimos, pero no logra encontrar en su memoria 
la conexión entre ambos. Los forenses le avisan que 
por el momento no podrá tener acceso al cadáver, 
el panadero se ha inflado dentro del horno y sacarlo 
requerirá que se corte el horno para no comprometer 
la evidencia, así que decide ir a descansar. 

Ya afuera, la calle le parece demasiado sola para 
la hora que es. No es fanático del pan, pero recuerda 
que cuando era niño, a esta misma hora su padre 
iba todos los días por tres piezas y durante la cena 
siempre le repetía la misma frase: los hombres de 
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chocolate como tú, llegan muy alto. Lo que no sabía 
su padre era que, los hombres de chocolate llegan 
alto cuando son de chocolate dulce y es que él, hijo 
de una madre de chocolate blanco y un padre de 
dulce de café, resultó ser de chocolate amargo.

Enciende su segundo cigarro de cacao del día, 
dada la hora, ha sido un verdadero récord para 
él que ha prometido por quinta vez dejarlo. Se 
pregunta si realmente la cajetilla le estará diciendo 
la verdad cuando asegura que la calidad del cacao 
con el que están hechos es mucho mejor que los de 
la competencia, a él le parece que todos los cigarros 
son fabricados en el mismo lugar y luego aventados 
a diferentes cajas para que un usuario idiota compre 
siempre el más caro.

Se acerca a la línea agridulce que separa el 
perímetro de la panadería dispuesto a irse, ha sido 
un día demasiado caluroso y eso lo pone blando de la 
piel, necesita con urgencia llegar a su casa, encender 
el aire acondicionado y no salir de ahí hasta que todo 
esté listo, pero antes de brincarla, lo intercepta una 
de las oficiales que lo custodian. 

Su nombre es Karea, una joven de postre de 
limón, soñadora, de ojos grandes. Quiere convertirse 
en detective, ya se lo ha dicho a Kava otras veces 
en escenas del crimen anteriores, cada que lo ve no 
puede evitar hacerle preguntas que él nunca responde 
en su totalidad, no sabe si para mantener un aura de 
misterio o para tratar de alejarla de ese trabajo.
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Karea ofrece su ayuda y Kava ve la oportunidad 
perfecta para ahorrarse un poco de tiempo; le pide 
que vaya a los negocios de los alrededores y con la 
familia para hacer las entrevistas; debería hacerlas 
él, pero la experiencia lo ha dejado un poco harto, 
a veces quisiera tener la energía y pasión de la joven 
que espera emocionada más instrucciones. 

—Cambia de trabajo, Karea, no deberías aspirar 
a estar toda tu vida metida en esto —le dice mientras 
pasa por debajo de la línea agridulce y emprende la 
retirada. —Este trabajo te agriará.

—Yo lo veo muy completo.

—Antes era de leche.

Al día siguiente, Kava aún no ha llegado a su 
oficina cuando Karea lo intercepta para darle parte 
de la investigación que el detective le pidió que 
hiciera. Ha hablado con los familiares del panadero, 
su nombre es Boulan, tenía 34 años, sin esposa ni 
hijos, vivía con sus padres, quienes son dueños de 
un negocio de empanadas al otro lado de la ciudad; 
ambos aseguraban que era un buen sujeto, sin vicios 
ni deudas.

—Eso lo pregunté para descartar que, lo que le 
pasó al panadero pudiera ser un ajuste de cuentas —
refiere Karea emocionada mientras Kava asiente con 
la cabeza. —También me dijeron que el negocio iba 
prosperando.
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Eso también se lo confirmaron a Karea los 
empleados de una casa de pays que se encuentra justo 
enfrente de la panadería, quienes diariamente veían 
llegar al menos una camioneta en la que se recogía 
el producto, no sólo en el negocio de Boulan sino 
también en el de al lado. Karea quiere saber si tiene 
que llevar el interrogatorio a la panadería vecina, 
pero Kava la detiene, a partir de ahí, él se hará cargo. 

Al llegar a la panadería de Boulan, Kava puede 
ver que la línea agridulce y los agentes siguen ahí 
haciendo guardia y que en el negocio de al lado, el 
panadero está recargado en el rellano de la puerta al 
tiempo que se fuma un cigarro de cacao.

Ojos grandes, nariz grande, colmillos grandes.

Se dirige al hombre que lo ve desde la puerta, 
se nota consternado, sus ojos hundidos indican que 
no ha dormido bien, pero en lugar de hablarle, lo 
esquiva para entrar directo en su panadería mientras 
el dueño lo sigue con la mirada. Encuentra un 
escenario completamente diferente al que vio en la 
escena del crimen del día anterior. Son el mismo tipo 
de mesas de galletas maría, en una de las paredes hay 
un estante vacío para cinco rodillos, cuatro de estos 
situados en las diferentes mesas, hay manchas de 
harina y masa, el suelo presenta las huellas que dejó 
el panadero al recorrer de un lugar al otro su local 
en la preparación del pan, el mismo tipo de pared 
de suavicrema, limpia y nueva, las canastas también 
vacías a pesar del movimiento aparente.
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—Ha vendido bien ¿eh? —el panadero, que 
sigue afuera no logra entenderle y tiene que seguirlo 
adentro para escuchar con detenimiento. —¿Que si 
ha vendido bien?

—Sí, bastante, estamos en una buena racha.

—¿Lo conocía?

—¿A Boulan? Sí, éramos como hermanos, 
todo el tiempo juntos, vea, hasta abrimos nuestras 
panaderías una al lado de la otra.

—¿Sabe que le pasó? ¿Tenía enemigos?

—Sé que está muerto, ayer escuché a sus oficiales 
cuchichear aquí cerca de la puerta. No sé más 
detalles. ¿Enemigos? Ninguno, era muy tranquilo, ni 
siquiera puedo asegurar que tuviera más amigos que 
yo, se la pasaba todo el tiempo en la panadería, era 
adicto al trabajo.

Kava da una vuelta por la panadería, en una de las 
mesas logra distinguir unas briznas blancas, un poco 
diferentes a los ingredientes que hay por todo el lugar, 
así que pone su mano sobre ellas aprovechando que 
está blando a causa del calor, para que se entierren 
discretamente en su palma, mientras le pregunta al 
panadero qué tipo de pan es el que fabrica. Bolillo 
es la respuesta. El panadero se ve inquieto, es algo 
peculiar como a los hombres panaderos se les hace 
una costra fina cuando se ponen nerviosos y la de 
este panadero se ha empezado a cuartear.
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Kava se despide mientras le da una de sus tarjetas 
y le pide que, si recuerda algo, se comunique de 
inmediato, le avisa que llegará un citatorio para que 
vaya a testificar y sale del local. Afuera, se despega las 
briznas blancas de la mano y las prueba, es coco rallado.

Quisiera caminar al despacho, pero el calor es 
insoportable.

En el tercer día, sentado en su despacho, el 
detective Kava espera una llamada de los peritos con 
algunos resultados de la investigación. Aún no tiene 
nada concreto, pero sí varias dudas que le ayudan 
a mantener la mente ocupada. Se acomoda en su 
escritorio de galleta de coco, sentado en una silla a 
juego que tiene un malvavisco viejo en el asiento. 
Hojea los nuevos expedientes que su jefe le ha dado 
después de la junta matutina habitual mientras 
recuerda el mismo sermón sobre la falta de personal, 
sobre trabajar al doscientos por ciento, y piensa en 
que resulta irónico como un hombre con un carácter 
tan fuerte sea de algo tan dulce como la miel, la cual 
ha dejado embarrada en todos los papeles.

La primera carpeta que despega es sobre una 
persecución que se dio por el centro de la ciudad. 
Otra carpeta es sobre el caso de tres osos, al parecer 
familiares, que trataban de atrapar a una niña rubia 
que se metió en su casa causando estragos y robando 
sus alimentos. Los osos fueron puestos en libertad 
después de pagar una multa por disturbios y la niña 
está en resguardo, esperando ser trasladada a la ciudad 
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vecina para esperar un juicio por allanamiento y 
robo. Su jefe le pidió que se hiciera cargo del papeleo 
y de vigilar el traslado de la niña.

Sin darse cuenta, ha pasado todo el día 
rellenando informes pendientes y atendiendo todo 
el papeleo burocrático, está un poco harto del 
trabajo de investigación y, a pesar de que tiene un 
caso nuevo por resolver, todos los casos pendientes 
empolvados en su escritorio le muestran que uno 
más no es tan importante. Recuerda que los forenses 
no han llamado, así que se relaja, el clima dentro de 
la oficina es fresco y contrasta con la temperatura 
exterior que llega a alcanzar niveles peligrosos para 
muchas personas, incluyéndolo, pues el chocolate no 
tiene mucha tolerancia al calor y si se derrite mucho 
es capaz de no poder volver a su forma normal o, 
incluso, puede morir.

Al salir del edificio de la policía, el sol ya se 
empieza a ocultar, el clima se vuelve soportable. Kava 
entonces se dirige al río Coronado donde, como cada 
jueves, desde hace algunos meses, va a pasar el rato 
a un bar de la zona, a beber algo, despejar la mente y 
obtener un poco de información.

Sonrics es de los pocos bares en la ciudad donde 
las personas de dulce sintético pueden reunirse 
sin problemas. Aunque ha ido disminuyendo esta 
situación en los últimos años, aún hay muchas partes 
donde se ve a las personas de dulce sintético con mala 
cara. Es un lugar mediano, agradable, donde martes, 
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jueves y sábados hay música en vivo y el único en 
donde, según Kava, puedes tomar una perfecta copa 
de Benzoato de sodio.

Ya dentro del bar, encuentra que su lugar favorito 
está desocupado y por suerte junto a Pep, un viejo 
tamarindo que, por su color, debe haber empezado 
muy temprano a beber. Pep trabaja en un taxi y es 
el tipo de tamarindo en el que puedes confiar para 
recibir información, se entera de todo, lo sabe todo 
y le encanta decirlo, siempre y cuando cumplas con 
invitar los tragos. Se sienta junto a él y lo saluda, pero 
Pep no responde, no es tonto, sabe que en cuanto 
responda el saludo se le soltará la lengua y entonces 
Kava no tendría que pagarle ningún trago.

Pusxinú, una hermosa morena de amaranto se 
acerca del otro lado de la barra, limpiando un poco y 
preguntando a Kava qué es lo que tomará, mientras 
lo observa con sus ojos almendrados.

—Para mí un Rojo 40 y para Pep, una esencia de 
vainilla.

Pusxinú se aleja y Pep automáticamente comienza 
a hablar. La ciudad se está llenando de inmigrantes, 
pockys japoneses, la gente, sobre todo los de dulce 
sintético, están preocupados por el trabajo, los 
pockys cobran más barato la mano de obra. Cuenta 
sobre una nueva droga, la capirotada, que se está 
distribuyendo muy bien, que engancha rápido y 
vuelve super adictos a los consumidores, dicen que 
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el subidón es incomparable. También asegura que se 
han visto a muchas brujas por la ciudad, comprando 
toda clase de galletas, el precio de las suavicremas se 
ha disparado.

—Son excelentes para guardar el calor —dice 
Pep mientras da el último trago y pide otro con la 
autorización del detective. —¿Sabes para qué usan 
las galletas? 

Kava niega con la cabeza.

—Las usan para atraer niños, luego los engordan 
con dulces y cuando los tienen bien gordos se los 
comen. Esto se supo por dos hermanos que lograron 
escapar cuando metieron a la bruja en su propio 
horno y la quemaron viva. 

A Kava le parece graciosa la similitud con su caso 
y se atreve a aventurar que pueden ser esos mismos 
niños lo que mataron al panadero. Su segundo vaso 
de Rojo 40 ya parece surtir efecto en él.

Antes de que puedan seguir hablando, la música 
empieza a sonar; en el escenario aparece Candy, una 
despampanante mujer de algodón de azúcar que 
comienza a bailar, que  mueve las caderas y que canta 
con una voz dulce y melosa. Kava y Candy se miran 
y ella le sonríe mientras la letra le advierte que es un 
bombón asesino.

Al finalizar la noche, Kava espera fuera del bar, el 
neón con el nombre Sonrics ya ha sido apagado y la 
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calle junto al río se mantiene en penumbra a la luz de 
la luna. Pusxinú es la última en salir, cierra la puerta 
con un candado, pone llave y al girar se encuentra 
con Kava. Ella se alegra al verlo, pero decide no 
mostrarlo de inmediato, en su lugar entrega un poco 
de indiferencia. 

—Pensé que te irías con Candy —le espeta—

Kava y la chica de algodón estuvieron hablando 
gran parte de la noche mientras Pusxinú atendía 
pedidos de los clientes.

—No iré con ella, solo es una buena amiga, nada 
más, demasiados conservadores para mi gusto, yo 
prefiero algo con piloncillo.

Kava espera a que Pusxinú se acerque lo 
suficiente para inclinarse y darle un beso que sabe 
a amaranto y chocolate. Se abrazan y luego caminan 
así, abrazados, sin prisa, hasta la casa de Pusxinú que 
no está muy lejos del bar. En el trayecto se regalan 
caricias, miradas y pruebas de amor como si en cada 
beso quisieran medirse la glucosa. 

Al llegar a casa, Pusxinú le ofrece entrar, Kava se 
niega a pesar de todo lo que han hecho en el camino. 
Ella se queda un poco decepcionada, pero entiende 
que así es él, y lo ha sido desde que lo conoce, un 
chocolate amargo al que a veces le nace lo dulce, 
pregunta el por qué, sólo porque le encanta la 
respuesta que da Kava cada vez.
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—Si entro a tu casa, saldré hasta a mañana, y a mí 
me gusta caminar de noche. 

Al mediodía del viernes, Kava recibe en su 
despacho una llamada de la forense. Se dirige al 
ascensor y baja hasta el sótano. La sala de autopsias 
le parece cómoda, es fresca, fría, con poca gente. Si 
de joven se hubiera enterado de que existía tal lugar, 
se habría matriculado como médico forense y no 
como policía. Las palabras de su padre regresan a su 
cabeza: los hombres de chocolate están destinados a 
cosas grandes.

—Dulces días, Kava. —Lo recibe la forense, una 
mujer de melaza, de la cual no recuerda su nombre a 
pesar de verla más veces de las que quisiera. Espera 
encontrar un gafete en algún lado en el cual pueda 
ver su nombre, pero no ve nada.

—Para mí siempre son salados, contesta mientras 
le regala una sonrisa, regalo de compensación por no 
saber su nombre. —¿Qué tenemos?

—Se llamaba Boulan, 34 años, estaba metido en 
un horno encendido, por eso el color negro, ponte 
tapones para la nariz, todavía huele a pan horneado; 
después de oler a un panadero muerto, cualquier pan 
que uno come se siente como canibalismo. 

—La causa de la muerte, supongo que es el fuego.

—Por suerte no, este hombre había muerto un 
momento antes. Un golpe fuerte en la nuca. Meterlo 
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en el horno, ha sido una forma ingeniosa de tapar las 
huellas del ataque.

—Explícame.

—El cuerpo de los panaderos está hecho, en 
su mayoría por masa madre, así es como nacen. 
Al exponerlos al fuego, todo el cuerpo se esponja, 
haciendo que las heridas y traumatismos queden 
cubiertos. Si ahorita quisiéramos, podríamos 
comerlo, como casi todo en esta ciudad. Lo 
interesante es que este hombre, desde niño, nació 
con deficiencia de levadura, lo que provocó que no se 
inflara por completo y la herida en el cuello siguiera 
ahí después de sacarlo del horno. 

—¿Tienes idea de qué o cómo es el arma 
homicida?

—Algo cilíndrico, un bastón de dulce, por 
ejemplo.

—Muchísimas gracias…

—Milis

—Milis, cierto. ¿Encontraste algo más?

Milis le muestra su segundo descubrimiento, en 
la ropa que traía el panadero. Dentro de una de las 
bolsas de su mandil se encontraba una pasa; Kava 
la toma con sus dedos índice y pulgar, la acerca a 
su nariz y olfatea, el mismo olor a rosa y acre. Una 
corazonada le dice que esa puede ser la razón por la 
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que lo asesinaron. No era sorprendente que mucha 
gente tuviera un problema de adicción a las pasas 
y muchos traficantes se encargaban de moverlas 
por toda la ciudad. 

Antes de retirarse, Milis quiere saber qué hace con 
el cuerpo. La familia del difunto quiere saber cuánto 
tardarán, creen que pueden extraer algo de masa 
para hacerle un hijo al panadero. Kava no muestra 
interés en resolverlo y la deja a ella como encargada 
de tomar esa decisión, siempre y cuando el cadáver 
no tenga nada más que aportar a la investigación. Por 
último, le pide a Milis que mande la muestra de la 
pasa al laboratorio.

Sale de la sala de autopsias, el laboratorio está a 
unos metros en el mismo sótano, se pregunta qué 
habría sido de él si hubiera querido dedicarse a la 
química, trabajaría también en un sótano fresco, sin 
salir al calor de la calle, últimamente cada año lo siente 
más caliente, o será que se está haciendo rancio.

 Mientras sube por el elevador, usa su viejo 
Android Jellybean para contactar con Pep, necesita 
encontrar a quien reparte las pasas en el distrito 
pastelero. Cuando sale del edificio, el viejo tamarindo 
lo espera en su taxi.

Viajan en silencio, Kava nunca ha sido de muchas 
palabras y Pep no suele ser parlanchín mientras no 
haya colorante de por medio. Cuando llegan al lugar, 
Pep le señala un edificio viejo que en algún momento 
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de su vida sirvió como bodega y que ahora había sido 
acondicionado como departamentos de bajo costo.

El detective Kava baja del taxi y le pide a Pep que 
lo espere. Entra en el edificio, sube las escaleras hasta 
el tercer piso y da tres toques a la puerta marcada 
con el número 3 de la cual se asoma una chica con 
cara adormilada y un fleco de lombrices neón que le 
tapa el ojo izquierdo. Kava pregunta por Miguelito. 
La chica entra y al poco tiempo Miguelito sale para 
encontrarse con un cañón de revólver de garapiñados 
que Kava sostiene frente a su cara.

De regreso en la estación, mientras un oficial lleva 
a Miguelito a la sala de interrogatorios, Kava trata de 
inventar una buena excusa para decirle a su jefe del 
porqué se ha brincado todo el protocolo sobre arrestos. 

Miguelito apenas rebasa, y por muy poco, la 
mayoría de edad. Tiene panditas en la ceja, nariz, 
lengua, orejas y labio. El detective entra y va directo al 
grano; le muestra una fotografía de Boulan, pregunta 
si le conoce, pero Miguelito niega tener alguna 
relación con él. También le muestra una fotografía de 
la pasa que encontraron en el mandil del panadero, 
lo amenaza, le dice que ya está un poco harto de 
trabajar como investigador y que le sería más fácil 
cargarle el muerto a Miguelito. Miguelito por su 
parte se echa a llorar y jura por la vida de su madre 
que jamás había visto una pasa de ese tamaño. Las 
que Miguelito distribuye son más grandes y rojizas, 
mientras que la de la fotografía es pequeña y negra.
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Kava sale de la sala y marca desde un escritorio 
cercano el número del laboratorio. Contesta Gorria, 
un hombre de caramelo, muy alto y estirado que 
siempre se le ve encorvado delante de su computadora 
mientras rellena informes. De mal modo le dice a Kava 
que la pasa que han encontrado pertenece a un nuevo 
tipo y que con ella fabrican la famosa Capirotada que 
está dando muchos problemas al gobierno local.

—Una droga nueva que lleva poco en el mercado, 
un gramo se vende en varios cientos, te da un 
subidón de muerte y te engancha rápido. Lo peculiar 
de esta droga es que los ingredientes, con excepción 
de la pasa, son completamente legales y fáciles de 
conseguir por lo que a la policía le está costando un 
poco de trabajo mantenerla a raya. Me sorprende 
que no la conozcas.

—Me dedico a homicidios. Nadie había muerto 
por eso, hasta ahora. ¿Cuáles son los ingredientes de 
esa Capirotada?

—Ralladura de coco, pasas, canela, piloncillo, 
nuez y bolillo duro.

La voz de Gorria sigue sonando por el auricular 
del teléfono que ahora yace colgado del escritorio. 
Kava ha tenido que salir corriendo y tropieza con 
Karea en la puerta de la jefatura. 

Dentro de la panadería de Boulan, en un sótano 
oculto, su amigo revuelve papeles, ingredientes, 
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aprovecha para romper algunos frascos de muestras, 
deshacerse de cualquier evidencia. Habría escapado 
hace días, pero ha tenido que esperar a que los policías 
dejaran de montar guardia frente a la panadería, 
no puede permitir que esta información llegue a 
otras manos, toma la libreta de apuntes de Boulan, 
el panadero sale del sótano oculto, cierra la puerta, 
acomoda la mesa de galleta maría, gira hacia la salida 
y ahí se encuentra con el arma del detective Kava.

El panadero corre hacia la puerta posterior del 
negocio que da a un pequeño callejón. El detective 
Kava lo persigue, pero al atravesar la puerta de salida 
recibe un golpe fuerte con un rodillo de pastelero 
que lo tumba en el suelo. El panadero aprovecha para 
quitarle el revólver de un golpe, intenta golpear la 
cabeza de Kava, pero éste se protege con el brazo que, 
por culpa del calor, se ha hecho blando y maleable. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes recibe Kava, su 
brazo ya es una masa amarga sin forma, su hombro 
también ha recibido daño y tiene una hendidura.

El panadero gira en círculos, la costra se le ha 
vuelto a formar y las cuarteaduras son muy notables.

—Un miembro del cártel nos contactó a Boulan 
y a mí para fabricar la mentada Capirotada —dice 
el panadero. —Llevábamos meses haciéndola, el 
negocio da buenas ganancias, tantas que compramos 
paredes nuevas de suavicrema para los dos negocios, 
y la fachada de la panadería nos mantenía fuera de 
foco. Toda la producción la dedicábamos al bolillo 
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que luego dejábamos endurecer. Boulan nunca estuvo 
de acuerdo con el trato que hicimos para producir la 
Capirotada, era un soñador, tenía la esperanza de que 
el negocio prosperara más, pero desde que abrieron 
los negocios de pays al otro lado de la calle, nadie 
quería venir a comer pan común y corriente. Era una 
acción desesperada, el dinero nos mueve a todos.

—Hace unos días, Boulan me dijo que podía 
mejorar la fórmula de la Capirotada, me pidió tiempo 
para presentar un nuevo producto que generaría 
mayores ganancias, el jefe estaría fascinado. Le creí, 
pero en lugar de dedicarse a la Capirotada, se dedicó 
al pan, inventó varios sabores nuevos y mejoró la 
receta para que el pan nunca se hiciera duro. ¿Se 
imagina? Su idea era tener un respaldo para cuando 
el gobierno decidiera volver ilegales los ingredientes 
de la Capirotada. Cuando me presentó su idea, 
discutimos. Quería cambiar su panadería de lugar 
y probar suerte con las nuevas recetas, salirse del 
negocio. Yo sabía que en cuanto su invento saliera 
a la luz, mi negocio se desmoronaría, el gobierno no 
se atrevería a hacer ilegal el pan, pero si el pan nunca 
se hiciera duro, sería muy fácil para ellos prohibirme 
hacer el mío y eso nunca lo iba a permitir. Lo golpeé 
en la cabeza con este mismo rodillo y lo metí en el 
horno para borrar mis huellas.

—Pero no contabas con que tu amigo tendría 
una deficiencia de levadura, contestó Kava mientras 
recuperaba un poco el aliento.
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El panadero asiente con la cabeza y luego alza 
por sexta vez su rodillo, apuntando a la cabeza 
del detective.

Un crujido se escucha al otro lado del callejón, 
proviene de un percutor que golpea la cáscara de un 
pistache que se abre con fuerza para que éste salga 
disparado a través del cañón del arma reglamentaria 
que la oficial Karea sostiene apuntando directamente 
al pecho del asesino.

Cuatro pistaches atraviesan el pecho del panadero 
que cae al suelo para luego convulsionarse. Karea 
corre hacia Kava y lo ayuda a levantarse, sujetándolo 
del brazo que aún le funciona. Mientras caminan 
hacia afuera del callejón para esperar a la ambulancia, 
Kava pregunta cómo es que supo dónde estaba.

—Te seguí desde la jefatura, pensé que sería bueno 
observarte en acción y al juzgar por tu cara cuando 
salías de la jefatura, algo bueno estaba por ocurrir. 

Kava sonríe.

—Este trabajo te va a agriar. Yo antes era de leche.
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Luz y sombra del primer amor
Nielzer Arjona Ruz

Fue en 1960 cuando mi padre, con sueños de 
empresario, decidió que fuéramos a vivir a ese lugar. 
La casa que rentó estaba a unos pasos del canal de 
aguas negras, lo que hacía aún más horrible ese lugar, 
ya que el olor nos pizcaba la nariz y nos daban ganas 
de vomitar. Las calles tenían una capa de polvo, el aire 
levantaba tremendas polvaredas que ocasionaban 
que al caminar se hundieran los zapatos; cuando 
llovía se formaba un lodazal y era imposible transitar. 
Ese sitio no tenía imagen de pueblo ni de colonia 
popular. Era un paraje desagradable. Aquel lugar fue 
donde mi papá abrió una panadería, con tanto éxito, 
que hasta los perros hacían fila. 

En ese “pueblo” conocí a una chica de piel 
apiñonada, con ojos de lago y una linda y espontánea 
sonrisa, que incrementaba más su belleza. Lo único 
que no me agradaba era su nombre, “Casilda” 
(bueno, nadie es perfecta). Eran oriundos de 
Jiquilpan, Michoacán. Su mamá trabajaba en una 
maquiladora y Casilda, de escasos trece años, se 
hacía cargo de las labores del hogar y del cuidado 
de sus tres hermanos. El padre emigró a los Estados 
Unidos en busca de mejores oportunidades y nunca 
más supieron de él. 
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Todas las tardes Casilda pasaba frente a mi casa, 
llevando agua en dos botes amarrados en los extremos 
de un palo, el cual apoyaba en sus frágiles hombros. 
Deseando hablarle, un día pasé toda una mañana 
observándola, hasta que me armé de valor. Cuando 
estaba acarreando agua, me le acerqué llamándole por 
su nombre, que ya había investigado, y extendiéndole mi 
mano. Le dije: soy tu nuevo vecino. Ella, tímidamente, 
sin mirarme a la cara, la extendió también, al contacto 
con su mano, sentí su seca y áspera piel. No pude evitar 
dar un ligero respingo. Se dio cuenta de mi reacción y, 
avergonzada, de inmediato la retiró; sus tersas mejillas 
cambiaron a un tono más encendido. Sin que saliera de 
su párvula boca una palabra, cargó de nuevo sus botes 
y se retiró a toda prisa. Me quedé un rato hipnotizado, 
viendo cómo se marchaba. De pronto percibí que los 
latidos de mi corazón eran más rápidos de lo normal, 
que mi cuerpo estaba pletórico de energía, y que una 
nueva y gran alegría me inundaba. En ese momento 
me sentí capaz de volar. Esa era una sensación 
desconocida para mí.

En la secundaria sólo pensaba en ella, esperando 
con ansias la hora de la salida. Al llegar a mi casa ni de 
comer me acordaba por salir a su encuentro. Al verla, 
una sensación extraña aparecía en mi estómago; creo 
que a ella le pasaba algo semejante. Sin decir una 
palabra, nos acariciábamos con nuestras miradas.

Cerca de nuestras casas se instaló la feria, para 
celebrar la fiesta del pueblo. Situamos nuestro punto de 
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reunión bajo la rueda de la fortuna, que nos encantaba. 
Pasábamos buenos ratos embelesados, contemplando 
esa gigantesca estructura iluminada, que daba vueltas 
y vueltas con cadencia. Desde entonces acudimos casi 
a diario, nada más para admirar esa mágica tracción 
que tanto nos emocionaba.

La primera vez que nos subimos a la rueda, 
Casilda se puso unos guantes de estambre, pues le 
daba pena que al tocarla sintiese lo áspero de sus 
manos. La convencí de que se los quitara, porque 
me gustaba más la sensación de unas manos 
trabajadoras que la textura fría y sin vida de unos 
guantes. Le compré una paleta de dulce con forma 
de corazón. Cuando ella la estaba saboreando, le dije 
que si me dejaba probarla; ingenuamente, me la puso 
en la boca. Sentí mil cosquillas en la parte interior 
de mis mejillas. Si eso sentía con una paleta mojada 
con su boca, seguramente un beso de ella sería una 
cosa maravillosa. Nos miramos, nos sonreímos y 
disfrutamos una vez más de la magia de la rueda que 
nos acercaba más y más al cielo.

Cierto día, mi padre dejó pegadas las llaves de 
su carro. Con mis escasos conocimientos de manejo 
y mi audacia de adolescente, lo tomé prestado. Pasé 
por mi adorable Casilda para presumirle que sabía 
manejar y para darle un paseo por el pueblo. En ese 
momento no pudo acompañarme. Di un arrancón 
para despertar su admiración. Pronto perdí el 
control del auto, bastaron unos segundos para que 
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éste se volcara. Espantado, salí del carro como pude; 
tenía golpes ligeros y raspones. Llegó la Cruz Roja y 
me subieron a la ambulancia, en calidad de detenido.

Pasé varios días sin verla debido al castigo 
impuesto por mi padre, a causa de mi osadía. Una 
tarde, Casilda se aventuró, llegó a mi casa y por una 
de las ventanas me saludó agitando su mano. Yo le 
contesté con un beso volado y mi mejor sonrisa. 
En ese momento me percaté de que sus ojos se 
inundaban de lágrimas. Corriendo, se alejó.

Después de una semana sin salir de casa, terminó 
mi castigo. Ese día, a primera hora fui a su encuentro. 
Iba feliz y decidido a darnos nuestro primer beso. Al 
llegar, vi su casa completamente vacía. Angustiado, 
grité su nombre varias veces. No obtuve respuesta. 
Mientras más tiempo transcurría, más se aceleraba 
mi respiración. Pregunté a una vecina, quien me 
dijo que la familia se había regresado a Jiquilpan. 
La noticia me dejó mudo, con los ojos llorosos y sin 
saber qué hacer. Aún no lo creía, pues el día anterior 
me había saludado. En ese momento recordé su 
mirada triste y húmeda, fue cuando deduje que ese 
día fue a despedirse.

Como sonámbulo caminé y caminé sin rumbo. 
Al atardecer llegué a mi casa. Vi extinguirse al sol 
paulatinamente hasta desaparecer, igual que mi 
primer amor, ese que nunca se olvida. Todavía con 
el nudo en la garganta me recosté y no supe a qué 
hora me venció el sueño. A la mañana siguiente fui 
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a la rueda de la fortuna, esperando encontrarla ahí. 
Casilda no estaba, pero acudí día tras día hasta que la 
feria se fue, igual que mis ganas de vivir.

Después de varios años aún lamento no haber 
ido a buscarla. Cada vez que veo una feria me acerco 
a la rueda de la fortuna. Estar ahí me trae lindos 
recuerdos, que dan vueltas y vueltas cadenciosa-
mente, mientras se pierden en el espacio y el tiempo.
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Bendichas manos
Erika Torres Del Valle

Bavá Lola ¿por qué vamos caminando tan de prisa? 
aún es temprano para llegar a casa y preparar la 
comida, además… ¡ya está limpia!, las tías y mamá 
llegarán hasta las 4:00 p.m. ¡No entiendo! 

Ijika presto, presto. Les tengo una sorpresa, no 
preguntes y camina. Mos tenemos que llegar primero 
a la botika por un encargo de tu madre y después 
a casa de Moshe Saúl por algo ke mos maravillará; 
¿Bavá, esa es la sorpresa? 

Sí ijika, respondió con una enorme sonrisa llena 
de felicidad, sus enormes ojos se veían más brillantes 
que la estrella de David, se podía sentir su alegría, 
yo me sentía ansiosa como nunca, ya quería saber de 
qué se trataba eso que tanta ilusión le hacía a Lolita.

Después de la botika, caminamos aún más de 
prisa hasta llegar a casa de Moshe Saúl, a la Bavá 
le temblaban las manos al momento de recibir una 
caja envuelta en papel kraft con su característico 
olor a humedad, con sus estampas postales y de 
tacto rasposo; la Bavá quedó muda por un instante, 
Moshe le pedía que lo tomara con calma para no 
afectar su salud, se pusieron a platicar en voz tan 
baja que ya no pude entender absolutamente nada 
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(bueno, de cualquier modo yo seguía intrigada con 
esa misteriosa caja y la reacción de mi querida Bavá).

Ijika ahora sí mos vamos a casa sin tanta prisa, 
tenemos aún que preparar la kumida, será sencilla y como 
tú vas a ayudar, quedará muy muncho buena, siempre y 
cuando no pierdas el tino kon calavasas de humo.

Pollo, perejil, eneldo, albahaca, rebanadas de 
limón, sal, pimienta, aceite de oliva, ya está todo listo 
Bavá Lola, ¡ahora al horno!

Mersi muncho ijika ambezas presto, serás buena 
mujer de kaza.

¿Te conti que en mi chikes el horno era 
komunitario? Sólo el panadero tenía y mos vendía el 
tiempo de su uso, estaba a las afueras de Casablanca, 
casi endjunto al edificio en el que moravamos, no era 
ni el kuartier musulmano pero tampoco el francés, 
era en djusto a la mitad pero a la fin, los rekodros me 
llegan para estas fechas por los moadim, agora son 
kantes y pranso, antes era miedo y hambre, no había 
kumida suficiente, sólo nos tocaba un guevo y una 
patata a la semanada, sardinas, vino nuevo, pan sólo 
en el merkado preto, pero cuando eskapo la guerra y 
llegaron los americanos éramos muy muncho alegres, 
mos daban golosinas, eso fue estar en la gloria, pero 
duró poco. Papu ya morava en Meksíko y mos mandó 
el ducado para viajar, él viajó desde Lisboa, el vapor 
paraba en Habana, La Vera Cruz y Tampico antes de 
llegar a Nueva York, se llamaba: Holland-America 
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Line, fueron 100 dólares por cada boleto de tercera 
klaze, no fue colay.

El enkontro con el Papu fue muy muncho presiado, 
a la fin todos endjuntos en esta tierra mueva para 
mos, moravamos en una vecindad en el segundo piso, 
donde éramos los otros, los nuevos, gregos, turkanos, 
spanyoles, polacos, rusos todos éramos los otros, 
para ese tiempo ya Papu vendía corbatas y calcetines 
en abonos en las otras vecindades de Leandro Valle, 
junto a la plaza de Santo Domingo; en la de Brasil 46 
en Santa María la Rivera, en Republika de Argentina 
97 también. Si vendía, pero no era colay la cobranza 
ansí que decidió rentar el zaguán de la vecindad del 
edificio 41 en la lagunilla, hasta que en el merkado 
del mismo nombre aparecieron los camisas doradas, 
fue el ataque a los djudios aún rekodro meldar: Casas 
mexicanas no compren a los judíos, si compran a 
los judíos no hacen patria, los judíos son la lacra del 
país; ¡Por mor el Dio nos ayudó! Papu fue al Banco 
Mercantil de México, S.A. que en sus inicios fue 
una caja de préstamos para ayudar a los djudios en 
situación económica difícil. Con los ducados rentó 
un local en la lagunilla y pusimos una botika de 
bodrados muy muncho ermozos.

Mos mandavamos posilkes de arroz, frijol, azúcar 
para ayudar a los que seguían pasando hambre en 
Casablanca, tradaban de 3 a 4 mezes en llegar y se 
pagaba en dólares, los bodrados nos los mandaban en 
esos mismos barcos.
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Para las fiestas de Navidad, al principio no mos 
incluían hasta el tercer año, a cada familia mos tocaba 
un día y regalábamos canastitas con colaciones, nos 
trataban amables, en ese mismo edificio había un 
chiko que hacía teatro con marionetas y cobraba 3 
o 5 centavos por función, era muy curioso porque 
les hablaba sólo en yiddish y 3 vierbos en castellano, 
pero siempre tenía lleno el zaguán, otro de los chikos 
turkanos se metía a la iglesia que al eskapar el rezo 
les daban paletikas de hielo, sus djenitores nunca lo 
supieron.

¡Bavá Lola el pollo ya está listo!, ¿Qué vamos a 
preparar de postre? 

Ijika, arroz con leche seguramente.

Pasaron las horas, llegaron las tías y mi madre, 
comimos, todo fue de lo más cotidiano hasta que la 
bella Bavá interrumpió la plática para anunciar la tan 
esperada sorpresa:

Ijikas, ojos de la Bavá, tengo un regalo para vos; 
para principios de anyada conocí en la Sinagoga de 
Justo Sierra a una Morocana recién llegada que me 
parecía familiar su carika, resultando ser prima en 
segunda de mi mejor amiga de chikes, le contí que 
al venir para Meksiko con la hazinura del tino mos 
olvidamos la kajika de rekodros y mersi muncho 
mos la mandó por vapor con ayuda de Ruth, llegó 
a casa de Moshe Saúl para que nadie aquí la viera y 
preguntara por ella.
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Ijikas ¡ábranla con cuidado!

Me permitieron tener el honor de abrir la caja 
misteriosa, cuidadosamente fui destapándola sin dañar 
las estampas postales, todas tenían las miradas fijas en 
mis manos que de momento empezaron a moverse 
sin tener yo el control, me detuve, respiré y continué, 
me pareció quitar mil pliegos de papel, cuando por 
fin logré llegar a la caja que me pareció que era de 
zapatos con letras raras, la abrí y mis ojos no pudieron 
abrirse más, ya no era posible, saqué cuidadosamente 
su contenido, era una libreta con pastas de cuero, 
amarrada con unas tiras largas de listón, la Bavá volvió 
a romper aquel silencio que envolvía nuestras almas: 
Ijikas les quiero entregar el Shora Shim de nuestra 
familya, nuestro linaje, nuestro inicio, contiene toda 
la información que un buen djudio guadra con amor 
de sí para mos y para  los que continuarán con nuestra 
sangre. Espero lo cuiden y sigan llenando esas hojas 
con fotografías y factos importantes.

No pude más que enmudecer y soltar las 
lágrimas, eran lágrimas de felicidad por ver a mi 
gente contenta, gente que siempre salió huyendo de 
la guerra, el hambre y el dolor, ese dolor que hace 
que tengas que dejar lo ya conocido para aventurarte 
a lo nuevo, a lo que no sabes cómo se presentará. Fue 
una tarde hermosa, reconectarte con los tuyos, sentir 
orgullo por ellos y por ti misma.

¡Gracias Bavá hermosa!, es lo más bello que he 
tenido entre mis manos. Para esa hora ya teníamos 
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que despedirnos para irnos a casa mi madre y yo, de 
cualquier manera nos veríamos en pocos días.

El lunes por la tarde nos reunimos en casa de 
la Bavá Lola para compartir un banquete por el 
gusto de estar juntas, todas juntas, las mujeres de 
la familia.

Raquel, la tía abuela, siempre perseguía los trastes 
sucios, no puede esperar al último bocado, el último 
trago porque te arrebata todo de las manos, tiene la 
creencia de que los espíritus llegan por los restos y 
se pueden quedar en la casa y siempre pregunta: ¿Y 
qué haríamos con esos espíritus en casa? No tengo 
tiempo para atenderles y mucho menos para estar al 
tanto de sus calabacerías.

 La tía Raquel es buena, siempre trata bien al 
prójimo, tan joven (50 años) y ya es viuda, tiene 2 
hijos que viven fuera del país, se fueron a Turquía de 
donde era su padre, al final del día siempre le pide al 
Dios por sus hijos, que los mantenga con bien y sus 
caminos sean de leche i miel.

También nos acompaña Oriko la platicadora, ella 
es la hermana menor de mi madre, siempre guapa, 
amable y esperando al príncipe de sus sueños.

A sus 24 años se siente un tanto vieja, en la familia 
nadie ha llegado a los 22 años soltero, ni hombres ni 
mujeres, ahora carga su jaula a cuestas, yo creo que 
en realidad no le interesa, ella es feliz metida en sus 
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libros y sus notas, asegura que algún día será famosa, 
que todo mundo hablará de su poesía.

Mi madre le aplaude el ímpetu de sus sueños, 
pero claro se ve que le gustaría que formara una 
familia, que se hiciera mujer de hogar con todas 
las actividades propias de nuestras tradiciones, por 
ahora no se nos permite trabajar, sólo estudiar y 
hacer las actividades del hogar, eso es así, ahora en 
los años 60.

Mi madre se llama Julieta, es muy querida por 
la comunidad y la familia, dicen que tiene el don de 
hacer sentir bien a los demás, siempre está sonriente, 
envidiada por sus manos bendichas para cocinar, 
cuando nos juntamos para preparar las dulzurias 
todas ponen atención de cómo prepara esos bendichos 
manjares, pero nadie logra igualar su magia.

Yo sólo observo lo que hacen, lo que dicen, hasta 
lo que callan, algunos días las siento misteriosas, 
como si se comunicaran con los pensamientos, 
(hasta llegué a pensar que eran brujas, pero no) ellas 
pertenecen a otra categoría, a la de mujeres extraordi-
narias, tengo tanto que aprenderles que no sé si me 
alcance la vida para digerir tanta información.

Ahora todas se sientan en la sala junto a la mesa 
central para tomar el té y comer pastel de manzana, 
ese que me gusta tanto, quieren hablar sobre las 
próximas fiestas, esas en las que las vecinas siempre 
pelean por ganar con el pan más bonito, vaya que es 
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tarea difícil para ellas, pues doña Julieta, mi madre, 
siempre las deja boquiabiertas.

La Bavá Lola se siente cansada, es una mujer 
muy activa, no para en todo el día, pero hoy se le 
nota diferente, callada, pensativa. ¿Qué pasará por 
el tino de la Bavá?  

Por el momento todo se queda en silencio hasta 
que mi madre comienza la conversación:

—¿Qué haremos de comer para las fiestas próximas? 
Me gustaría que incluyéramos algo diferente, creo que 
estaría bien una tapada con miel de uva.

Se escucha un sí, es la tía Raquel que seguramente 
a todo dirá que sí, siempre lo hace.

—¡Ma! Es muncho trabajar ijika, boios, baklavá, 
geyna kon patatas, guevos haminados, kashkaval, 
pishkado, yaprakes, tishpishti, y ansi kieres tapada, es 
muy muncho ijika, comenta la Bavá sin enfado, para 
continuar con el segundo sí de Raquel.

—Pero madre, estas fiestas son sólo una vez al 
año, recuerda que vendrán los consuegros desde 
Israel, menciona mi madre con un aire de apuración, 
y otro sí que se escucha a corta distancia.

—¡Ma! Arregla pues las tareas, reparte los labores, 
para que sea colay, dice la Bavá por darle gusto a mi 
madre, y aquel sí frenético de Raquel que al parecer 
ya no sabe ni de qué opina.
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 Se escucha la voz alegre de la tía Oriko diciendo: —
Puedo ayudar en lo que se necesite, arreglando la casa, 
la dejaría como espejo, también puedo cantar si quieren.

Y la única que sin pensarlo le contestó que sí, fue 
Raquel, yo pedí que por favor no lo hiciera, que si 
mal no lo hace, bien tampoco.

La Bavà para distraer a Oriko y que no tuviera 
tiempo de sentirse mal, nos pidió un favor: —Es muy 
muncho de importancia que todo quede bueno y en 
tiempo, es menester todos ayudar, el pan lo haré yo 
esta vez, a lo que ya Raquel sólo atino a mover la 
cabeza a modo de afirmación.

-Tenemos que arreglar la habitación azul para 
que los padres de Marcelo estén más cómodos, será 
bueno buscar al enkalador para arreglar la fachada, 
con las últimas lluvias quedaron malas las paredes, 
mi madre comentaba con voz nerviosa, y Raquel 
sólo movía la cabeza.

Yo estaba tan feliz que hasta las interrumpí para 
decir lo que tenía en mente: —Todo será perfecto, los 
abuelos estarán muy contentos, hace ya tres años que 
no vienen a México, los extraño, me gusta escuchar 
de su voz mi nombre con ese acento “raro” que 
tienen: Luisa…Guisa…Isa jejeje me gusta mucho, ya 
los quiero ver, el abuelo con esa larga barba que tanto 
me pica con olor a madera, la abuela con sus pecas 
en las manos, me pregunto si ya tendrá más o si se le 
borraron por lavar la ropa.
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Todas quedamos contentas, menos la Bavá 	Lola, 
ella sigue diferente, callada, no sé qué le pasa.

La tía Raquel a todo dice que sí, como si no 
fuera asunto importante, ¿Será que su mente está en 
Turquía, pensando en sus hijos?

Tengo ganas de pedir que me dejen preparar arroz 
con leche, prometiendo no quemarlo como la última 
vez, ahora no me pondré a jugar con Benito el gato, 
estaré como soldadito cuidando la olla, pero ¿y si 
me da por soñar despierta? ¿Si me pongo a imaginar 
que viajo en barco por todo el mundo? Seguro se me 
vuelve a quemar el arroz, entonces mejor esperaré a 
las fiestas del próximo año, ya tendré 13 años, seré 
grande y podré cuidar una casa completa.

Llegó la hora se despedirnos, nos vamos a casa, 
no queda lejos, es sólo caminar tres cuadras hacia 
el norte, voy y vengo a cada rato, pero siempre 
después de las labores del colegio, ahora es tiempo de 
despedirme ¡Bavá Lolita, ya me voy!, mañana vengo 
y prometo leerte un cuento sobre pajaritos.

Anda ijika que tengas dulces sueños, pórtate 
bien y no ensucies tus zapatos blancos ya que te 
gusta tanto caminar en la tierra. ¡Pero Bavá, eso es 
muy divertido!

No ijika, después no te verás bonita y ensucias tu 
casa, te voy a contar que en mi chikes me gustaba muy 
muncho correr bajo la lluvia, hasta que una tadre 
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cayó un relámpago a mis piezes, ese fue un gran susto 
que no lo volví a hacer jamás. ¿Sabes? Extraño mi 
chikes, mi país, la casa de la Bavá, el patio con flores. 
¡El Dio me permita regresar un día a Casablanca!

Vamos Bavá, no extrañes, aquí me tienes a mí, 
eso es más mejor, como tú dices, yo estaré aquí, para 
ti, contigo siempre.

Adiós Bavá linda, hasta mañana; Anda ijika 
buena, ya de mañana en la tadre mos veremos.

Todo parecía transcurrir con normalidad, 
llegando a casa me puse a escribir un cuento sobre 
pajaritos, dedicado con todo mi amor a mi Bavá 
Lolita, me acosté pensando en cuanto le gustará 
tenerlo en su mesa de noche.

Soñé con ella y me la imaginé de niña, con sus 
ropas, en sus caminos, con sus amigos; eran tantas mis 
ganas de salir de casa para ir a verla, que me cambié 
de ropa, limpié mis zapatos blancos y fui al cuarto de 
mis padres para pedir permiso, no tuve ni que tocar 
la puerta, justo en ese momento salieron mis padres 
con sus rostros diferentes, como nunca los vi antes, 
me asusté, no entendía nada, seguramente son cosas 
del trabajo de papá, pensé, quise pedir permiso para 
salir y no me dieron tiempo, mi madre me agarró de 
las manos, me las apretó dejando caer sus lágrimas y 
me dijo: Luisa, la Bavá Lola se fue, ya no la veremos 
más; enseguida supe lo que quería decir, mi corazón 
se partió, no quería creerlo, salí corriendo de casa 
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para llegar a la de la Bavá, no podía dejar de gritar su 
nombre, pidiendo que me esperara, que yo le había 
prometido contarle un cuento de pajaritos, ¡Bavá, mi 
Bavá no te vayas, no me dejes! gritaba.

Nunca imaginé que esa tarde de lunes, tan lleno 
de recuerdos, de planes, de cariño, fuera la última vez 
que vería con vida a mi querida Bavá Lola, mi Lolita.
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Semblanzas

Taller de Jasmín Cacheux

Jasmín Cacheux

Escritora (narradora, poeta, dramaturga y ensayista) 
radicada en Morelos. Desde 1996 ha editado 
semanarios culturales en periódicos locales. Licenciada 
en Derecho y en Ciencias de la Comunicación. Estudió 
la maestría en Literatura. 

Recibió el Premio Nacional de Cuento Flores Magón 
en 1996. Ganó una mención especial en el Premio 
Internacional Alfonsina Storni 2007, en el festival 
de Mar de Plata, Argentina. Su novela “Martha, una 
carta” fue ganadora del Premio Nacional de Literatura 
“Dolores Castro” en 2018. Publicó el libro “Rocío de 
Mar” en 2014 (Ediciones Clandestino). Ha publicado 
ensayos sobre identidad y género en revistas literarias 
de Argentina, Venezuela, Colombia, Chile, Ecuador 
y España. Su libro de poesía “Confieso: 36 rostros de 
mujer”, obtuvo mención honorífica en la convocatoria 
para obra inédita del Fondo Editorial para el Estado 
de Morelos. Ha participado en diversas antologías de 
poesía y narrativa, tanto a nivel estatal como nacional. 
Es miembro del consejo editorial internacional de la 
Revista Diafanís en Argentina.

Ha participado en exposiciones fotográficas colectivas 
y en octubre de 2018 presentó su primera exposición 
individual titulada “Geografías y escalas: balada a 
esperanza”. Ha colaborado con textos curatoriales para 
exposiciones de grabado y pintura de artistas plásticos 
con trayectoria nacional e internacional.
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Desde el 2000 se ha desempeñado dando talleres, cursos 
y conferencias en creación literaria y escritura creativa.

Esteban Guerrero Padilla

De profesión, arquitecto. Vocación, escritor. Ha 
participado en diferentes talleres de corrección y 
estructura literaria, pero desde el 2014 ha participado 
de manera ininterrumpida en el taller literario de 
Casa Terán, bajo la dirección del escritor y maestro, 
licenciado en Letras Hispánicas, Juan Carlos Quiroz, 
en la ciudad de Aguascalientes. En el 2020 se publicó 
su novela “Abriko, el color de los sueños”, bajo el sello 
faRell ediciones.

Martha Lilia Sandoval Cornejo

Nación en Aguascalientes en 1950. Doctora en 
Humanidades y Artes y docente en retiro. Poeta de 
un solo poemario editado y varios poemas inéditos. 
Narradora con un premio de cuento en el Certamen 
Histórico-Literario convocado por el Municipio de 
Aguascalientes en el 2002, y el libro de relatos “El 
amoroso tic tac de los relojes”, Edit. Terracota, 2013. 
Coautora de varios trabajos de investigación y rescate 
literario: “100 años de Poesía en Aguascalientes. 
50 poetas”. UAA, 2005; “Horizontes Literarios de 
Aguascalientes. Escritores de los siglos XIX y XX”. 
UAA, 2008; “Los frutos ascendentes”. Juegos florales 
en Aguascalientes, ICA, 2004. Compiladora de las 
semblanzas. “Normalistas de ayer y hoy, Generación 
63-69, 2019”.
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A partir del año 2020 cubre la columna de opinión 
“Taza de Soles”, en un periódico local. Mediadora de 
lectura y escritura, mantiene funcionando dos talleres 
y tiene el proyecto de promover la escritura intergene-
racional. Administra en Facebook el grupo Espacio 
interior. Cofundadora del grupo ALMA (Asociación 
de lectura de mujeres en Aguascalientes) con quienes 
está llevando a cabo un proyecto de Antología de las 
poetas de Aguascalientes. 

Verónica María Marín Cienfuegos

Egresada de la licenciatura de Artes Escénicas y 
Audiovisuales, Maestra en Arte por la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes. Doctorante en Estudios 
Socioculturales. Estudia el guion y sus posibilidades 
como alternativa de lectura, así como las narrativas e 
inmersivas 360, con respecto a la escritura de guion. 
Realizó una estancia de investigación en la EICTV, San 
Antonio de los Baños, Cuba. Docente del Tecnológico 
de Monterrey, UAA, Universidad de las Artes, 
impartiendo materias de cine, guion y dramaturgia. Ha 
asesorado los guiones de cortometraje para titulación 
de las tres primeras generaciones de la Licenciatura en 
Artes Cinematográficas y Audiovisuales UAA Lacav. 
Acreedora de la beca FONCA (Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes) para escritura de guion en 2017. 
Colaboró como coordinadora y escritora en el proyecto 
para la serie “Adiós a la tierra” de Gibrán Ramírez Portela 
y como coguionista del proyecto de Jaime Guerra, 
“Querido Terror” en República Dominicana. Guionista 
de la película “Hueso de Corvina”, filmada en Argentina, 
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que se encuentra en su última etapa de postproducción. 
Cofundadora del Clúster Audiovisual Aguascalientes 
México, organizadora del Festival Internacional de 
Realización Audiovisual FIRA MX. Actualmente se 
encuentra participando en el Festival Internacional de 
Cine de Morelia con su cortometraje Súbito.

Quetzalli Aquino (Quetzilla)

Nació en Aguascalientes en 1984. Comenzó a escribir 
desde los 13 años en libretas que ahora están olvidadas 
en casa de sus padres. Atraída por la fantasía y ciencia 
ficción se ha dedicado a escribir los cuentos que quisiera 
leer, así como enfrentarse a sus miedos a través de las 
letras. En el año 2019 fue seleccionada como ganadora 
del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo 
Artístico de Aguascalientes (PECDA).

Mauricio Caballero 

Nación en 1980 en la Ciudad de México y radica 
en Aguascalientes. Ha explorado diversos caminos 
artísticos como la fotografía, música y letras. Ha sido 
miembro de los grupos Crisis y En una tarde. Ha 
ganado varios premios en fotografía, cuento y poesía 
dentro de los concursos nacionales del INEGI. Se 
han publicado cuentos suyos en diversas antologías 
del IMAC, Agujero de gusano y en revistas digitales. 
Ha expuesto fotografías en varias exposiciones 
colectivas. Actualmente forma parte del grupo 7NN 
(Siente nuevos narradores) que publican cuentos en 
su sitio web. También forma parte de la Compañía de 
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Teatro Última Fila donde colabora como musicali-
zador y dramaturgo.

Etna Valdivia Velasco

Desde al año 1995 comenzó a actuar, ha participado 
con varios grupos, sobre todo con Anónimo Teatro 
con quienes ha destacado a nivel nacional. Ganadora 
en dos ocasiones del Premio Estatal de la Juventud en 
Actividades Artísticas. Ha publicado sus cuentos para 
diferentes revistas y para el libro “Trece Voces”, editado 
por el Instituto Cultural de Aguascalientes, fue becaria 
FECA por el proyecto “Cinco x Cinco” en el área de 
jóvenes creadores en literatura, además escribió el libro 
de cuentos “Cuentos cortos para no dormir”, proyecto 
apoyado por el Instituto Mexicano de la Juventud, ha 
sido becaria también de la Universidad Complutense 
de Madrid para estudiar el diplomado de Escritura 
Creativa y del Programa de Estímulo a la Creación del 
Estado de Aguascalientes por el proyecto “Historias 
Eclécticas”. Actualmente es docente de la UAA y de la 
Universidad Tecnológica de Aguascalientes.

Omar Ramos Tiscareño

Nación en Aguascalientes en 1990. Estudió la 
licenciatura de Letras Hispánicas en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes (UAA). Ha publicado 
en antologías a través de editoriales como Letra 
Versal, Punto en Línea, entre otras. No le gusta 
escribir semblanzas.
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Yolanda Beatriz Ornelas Quezada

Nacida en 1994 en Aguascalientes, Aguascalientes. 
Estudió la licenciatura en Sociología en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, y un par de años 
después entró a la maestría en Imagen, Arte, Cultura 
y Sociedad en la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos, al mismo tiempo que cursó el segundo 
semestre del diplomado en Creación Literaria de la 
Escuela de Escritores Ricardo Garibay. En cuanto a 
lo laboral, ha participado con diversas organizaciones 
civiles no lucrativas, en diversos proyectos del INEGI y 
también ejerció como docente de lengua inglesa.

Guadalupe del Rosario Landeros Villanueva 

Nació en Charcas, San Luis Potosí, en 1991. Estudió 
la Licenciatura en Informática Administrativa en la 
Universidad Intercultural de San Luis Potosí. Radica 
en la ciudad de Aguascalientes desde el año 2016; a 
partir de entonces, se ha dedicado a estudiar diversos 
géneros retóricos, participando de forma activa en 
el taller de creación literaria de Casa Terán, dirigido 
por el maestro Juan Carlos Quiroz. Ha publicado en 
la revista digital Editorial Merak de León Guanajuato, 
y es autora del blog: “El Mundo de Sofía”. En febrero 
del 2020 participó en el taller de poesía organizado 
por el Tecnológico de Monterrey, bajo la dirección 
de la catedrática Natalie García Alba. En el mismo 
año obtuvo el premio de narrativa “Entre paréntesis”, 
otorgado por el Instituto Cultural de Aguascalientes, 
con el cuento “Manu y la agenda vacía”.
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Fabiola Guadalupe Padilla Arellano

Autora mexicana de novela, poesía, narrativa y cuento 
infantil. Nació en Aguascalientes un 22 de diciembre. 
Ha sido publicada bajo varios sellos españoles como 
Ediciones B, Grupo Vergara y, en la actualidad, bajo el 
sello Selecta de la editorial Penguin Random House. 
También funge como editor en fArell Ediciones México.

Entre sus obras publicadas se encuentran: la trilogía 
“La sombra del fantasma”, “La segunda boda”, “Lady 
Christine”, “Regresa a mí”, “La buena, la mala y yo” y el 
thriller “La casa de los Naranjos”.

En la actualidad trabaja en narrativa con “Cuentos de 
una familia numerosa” y el cuento ilustrado infantil, 
“La niña que tenía pájaros en la cabeza”, así como 
varias participaciones en antologías como “Palabra 
Germinal” del taller de creación literaria del maestro 
Juan Carlos Quiroz, antologías de verano y navidad 
para Selecta, así como la antología por México en la 
editorial Lo ES, Argentina.

Como editora acaba de lanzar la novela negra del autor Esteban 
Guerrero Padilla, titulada “Abriko, el color de los sueños”.

Ana Leticia Romo García

Escritora (narradora, poeta, columnista, ensayista 
y promotora de la lecto-escritura). Desde 1999 ha 
publicado cuentos, ensayos, poesía y columnas de opinión 
en diversas revistas y periódicos. Su trabajo en cuento 
y narrativa ha obtenido reconocimientos nacionales en 
1984, 2002, 2013 y 2015.Ha participado en diversas ferias 
de libro e instituciones a nivel nacional como conferen-
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cista y tallerista. Dentro de sus publicaciones destacan: 
“Trece Voces”, Instituto Cultural de Aguascalientes, 
2004; Guiones para teleserie ICA-CONACULTA, 
Proyecto Desarrollo de la Cultura Municipal, 2006; 
“Cuentario Jacarandas”, 2006; Premio Nacional Dolores 
Castro del IMAC, 2013. “Sortilegios desde un sillón”, 
IMAC; Cuentario “Habitar otra piel”, PECDA 2015; 2o 
(2017) y 4o (2019) Encuentro de Narradores-IMAC; 
“100/40 Cien Relatos Hispanoamericanos durante La 
Cuarentena”, Editorial Yo Publico, julio 2020; “Después 
del Túnel” y Premios DEMAC, 2019-2020.

Erick Coronado 

Nació en Tamaulipas, parte criado en la huasteca 
Hidalguense y parte en Aguascalientes. Esposo de 
Georgina y padre de Olinka. Diseñador Grá¬fico, 
apasionado por la cultura visual y la ciencia -ficción, de 
donde nace la idea de contribuir con historias propias. 
Cautivado por la lectura de Tolkien, Úrsula K. LeGuin 
y Arthur C. Clarke pero también de Juan Rulfo y Carlos 
Fuentes. La idea de darle continuidad a los cuentos 
de Camarena, (“El Penacho de Camarena”, 2019, “El 
Manto de Camarena”, 2020) nace precisamente en los 
talleres del IMAC, como necesidad de profundizar en 
un universo narrativo que explore una idea sencilla 
con el Ingeniero Guillermo González Camarena 
como hilo conductor de una aventura, aprovechando 
pequeñas historias que trazan levemente su genialidad 
y el impacto de sus inventos en niveles insospechados. 
Ha participado en los siguientes talleres: “Taller de 
Comic” en las Jornadas de Detectives y Astronautas, 
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con Joel Ojeda, 2015; Taller de Narrativa Creativa, 
con el Maestro Gustavo Vázquez-Lozano en el Ciela 
Fraguas en 2016; “Cuarto Encuentro de Narrativas”, 
Aguascalientes 2019; “Taller de Guion en la Narrativa 
Grá¬fica”, con Francisco Haghenbeck, 2020; 
“Quinto Encuentro de Narrativas”, 2020; ”La Caja 
de Herramientas de la Narrativa”, con el maestro 
Guillermo Vega Zaragoza, 2021.

Taller de Jonatan Frías 

Jonatan Frías

Es escritor y editor. Ha publicado cuentos y ensayos 
en diferentes revistas como Parteaguas y Tierra Baldía 
en Aguascalientes, así como la Revista Narrativas 
en Zaragoza, España; en el 2015 fue incluido en la 
antología de cuento itinerario Nómada: cuentos de 
viaje, editada por Molino Letras y la Universidad de 
Chapingo, así como en la tercera edición del Encuentro 
de Narradores en 2019. 

Participó como editor de la revista Revolver Sophia 
y condujo el programa de radio del mismo nombre, 
ambos proyectos para la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes (UAA). Impartió talleres de escritura 
creativa en las ramas de cuento y poesía en el Centro 
Cultural Rayuela y en el Centro Cultural Casa Terán; 
fue beneficiario del Fondo Estatal para la Creación 
Artística (FECA) en 2013, con el proyecto de ensayo 
Resonancias Hispanoamericanas. También participó 
en la columna ((paréntessis)) para la revista Parteaguas. 
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Trabajó como asistente editorial en el Instituto 
Municipal Aguascalentense para la Cultura (IMAC). 

Su publicación más reciente fue un ensayo sobre Orfa 
Alarcón que apareció en la antología “Presuntos ensayos 
para un jueves negro. Textos sobre Horacio Warpola, 
Hilario Peña y Orfa Alarcón”, editado por la UAA.

Actualmente es director editorial de Exmáquina y 
escribe mensualmente en la revista Anestesia. 

Víctor Manuel Carlos Gómez 

Esta es la primera vez que participa en el Encuentro 
de Narrativas, organizado por el Instituto Municipal 
Aguascalentense para la Cultura (IMAC). En el año 
2010 publicó el cuento “Un tango sobre dos por 
cuatro” y el libro “Manuel M. Ponce. El nacionalismo 
romántico”, ensayo ganador del concurso Primer 
Libro, del Instituto Cultural de Aguascalientes. 
Recientemente, en el 2020, publicó algunos textos 
como, “Vecindad y parentesco en la conformación de 
gavillas de bandidos salteadores en Aguascalientes, 
1861-1920”; “El bandido como traidor y la dicotomía 
del bandidaje en Aguascalientes, 1861- 1880”, en 2016.

Carlos Miguel Ortiz Domínguez

Estudia Mecatrónica en la Universidad Tecnológica el 
Retoño. Desde que supo que tenía que entrar a una actividad 
extracurricular, no dudó en escoger el taller de literatura.

Siempre le fascinó la escritura, pero nunca se decidió 
seriamente hasta que entró al taller. Desde entonces 



227

he tenido algunos logros, como ganar el 4to lugar del 
Certamen Interuniversitario de Creación Literaria 
“Maestro Felipe San José González”.

Su género favorito es la ciencia ficción, sobre todo 
cuando mezcla elementos de política, crítica social o 
realismo. Le gusta imaginar cómo van a evolucionar los 
avances tecnológicos de cada día y pintar en su cabeza 
el peor escenario posible para luego verterlo en el papel.

Además, le gusta experimentar con otros géneros y crear 
literatura diferente, tomando ideas de otras disciplinas e 
incluso campos totalmente ajenos al arte. A veces tiende 
demasiado al absurdo y eso le gusta, porque puede usar 
cualquier idea en cualquier contexto y hacerlo “vivir”.

Martha Andrea Morales Rodríguez

Nació en Aguascalientes. Actualmente cursa el tercer 
semestre de la carrera de Ingeniería Química en el 
ITA. Empezó a relacionarse con la literatura hace 
más cuatro años, es una lectora aficionada del terror, 
especialmente de los trabajos de Poe, siendo una 
inspiración para ella. Ha trabajado anteriormente en 
talleres de escritura de cuentos cortos, entre ellos, el 
Cuatro Encuentro de Narrativas de Aguascalientes. 
Aunque aún se considera una narradora inexperta, 
dispone de todo su ánimo y creatividad para seguir 
desarrollándose en el ámbito.

América Guadalupe Flores Reyes

Nació en Aguascalientes el 9 de mayo de 2001. 
Actualmente estudia la licenciatura en Desarrollo 



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

228

de Negocios, en el área de Mercadotecnia, en la 
Universidad Tecnológica el Retoño. Comenzó a 
escribir a los 15 años y en 2020 obtuvo el tercer lugar 
en la V edición del Certamen Interuniversitario de 
Creación Literaria “Maestro Felipe San José González”, 
con el cuento “Ecos de Guerra”.  

Daniela Michel Rodríguez Marín 

Tiene 19 años. Nació en Aguascalientes. Desde 
temprana edad comenzó su pasión por los libros, 
llevándole a desarrollar sus habilidades en la redacción 
de textos cortos. Sus primeros estudios los realizó 
en su ciudad natal. En septiembre del 2020 inició su 
formación académica en la Universidad Tecnológica 
el Retoño, en la especialización en Desarrollo de 
Negocios, en el área de Mercadotecnia, y en el taller 
literario de la misma universidad, dirigido por el 
maestro José Luis Justes Amador. Durante este mismo 
año, Daniela participó en el concurso para la quinta 
edición del taller del Encuentro de Narrativas de 
Aguascalientes, donde fue seleccionada.

Pedro Rocha Molina

Nació en la ciudad de San Luis Potosí. A la edad de 6 años 
se mudó junto con su hermano y sus padres a la ciudad 
de Aguascalientes, donde ha vivido desde entonces. Ha 
tomado dos cursos en el CIELA, uno de creación literaria 
y otro de corrección de estilo, así como un taller de 
cuento con Carlos René Padilla en el 2019. Ha publicado 
en el Tercer y Cuarto Encuentro de Narradores.
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Nielzer Arjona Ruz 

Nació en 1945 en Mérida, Yucatán. Es el quinto hijo de 
una familia de trece hermanos. Vivió en varias partes 
de la República y actualmente reside en Aguascalientes. 
Estudió la carrera de Educación Física en la EFEF y 
la carrera de Contador Público en la ESCA del IPN, 
ambas en Ciudad de México. Entrenador acreditado 
de Basquetbol por la FMB. Ha dirigido las selecciones 
de la UNAM, IPN, IMSS y La Salle, además fue 
entrenador de selecciones de basquetbol representa-
tivas del estado de Michoacán. Empezó a escribir a 
los 68 años, narrando experiencias de vida y cuentos, 
adquiriendo paralelamente conocimientos técnicos y 
normas de la literatura a través de talleres de creación 
literaria en la Casa de la Cultura, Casa Terán del ICA y 
participando en el Encuentro de Narrativas del IMAC. 

Erika Torres Del Valle

Nació en octubre de 1973. Desde niña le gustaron las 
historias familiares, reales o imaginarias, en las que 
los personajes se desnudan para darse a conocer como 
realmente son.

Por ahora es estudiante de ladino (judío - español o 
Sefardí), tanto de su lengua como de sus tradiciones y 
costumbres, ya que en la infancia no lograba entender 
por qué se hablaba “chueco” en algunos hogares, 
hasta que descubrió que ese lenguaje existe y tiene 
su nombre, en la actualidad esas costumbres ya se 
fusionaron a través de los años con las mexicanas y son 
casi imperceptibles.
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Isabel Jiménez

Es egresada de la Licenciatura en Medios Masivos 
de Comunicación, por la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes. Actualmente trabaja en el Centro 
de Investigación y Docencia Económicas (CIDE). 
Desde el 2009 ha participado en diversos talleres de 
periodismo (actividad a la que se dedicó por más de 
10 años), fotografía y creación literaria. Ha publicado 
en revistas de Aguascalientes y Zacatecas. Su primer 
libro de cuentos, Ánima Noche, obtuvo en el año 
2012 una mención honorífica en el Premio Nacional 
de Literatura Dolores Castro que organiza el Instituto 
Municipal Aguascalentense para la Cultura (IMAC). 
Desde el 2016 coordina el Encuentro de Narrativas, 
organizado por el IMAC.
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