QUINTO

ENCUENTRO DE
NARRATIVAS DE
AGUASCALIENTES

2020



QUINTO

ENCUENTRO DE
NARRATIVAS DE
AGUASCALIENTES
2020



Quinto Encuentro de Narrativas de Aguascalientes
Primera ediciéon 2020

© Isabel Jiménez

© Jasmin Cacheux

© Esteban Guerrero Padilla

© Martha Lilia Sandoval

© Veronica Marin

© Quetzalli Aquino

© Mauricio Caballero

© Etna Valdivia

© Omar Tiscarefio

© Yolanda Ornelas

© Guadalupe del Rosario Landeros Villanueva
© Fabiola Arellano

© Ana Leticia Romo G.

© Erick Coronado

© Jonatan Frias

© Victor Manuel Carlos Goémez

© Carlos Miguel Ortiz Dominguez
© Andrea Morales

© Daniela Rodriguez

© Pedro Rocha Molina

© Nielzer Arjona Ruz

© Erika Torres Del Valle

© Instituto Municipal Aguascalentense para la Cultura

Disefio de Portada: Humberto Rincon Castorena

Antonio Acevedo Escobedo Num. 131, Zona Centro
Codigo Postal 20000, Aguascalientes, Ags.

ISBN en tramite
Impreso en México / Printed in Mexico
Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra por

cualquier medio, sin previa autorizacion de los editores.

Bl corazin de M
AYUNTAMIENT

éxico




Maria Teresa Jiménez Esquivel

Presidenta Municipal del H. Ayuntamiento
Constitucional del Municipio de Aguascalientes

Oscar Salvador Estrada Escobedo

Regidor Presidente de la Comision Permanente
de Cultura del H. Ayuntamiento Constitucional
de Aguascalientes

Octavio Alberto Ozuna

Director General del Instituto Municipal
Aguascalentense para la Cultura

Abraham Velasco Jiménez

Coordinador de Promocién y Difusion Cultural
del IMAC

Rocio Castro Fernandez

Jefa del Departamento de Ediciones y Fomento
a la Lectura del IMAC

Maria Isabel Rosales Chavez
Correccion de estilo

Humberto Rincon Castorena
Disefio de Portada

Wilfrido Isami Salazar Rule
Disefio editorial

Ma. de la Luz Ortiz Macias
Leticia de Luna Noriega

Equipo editorial






Indice

Presentacion Quinto Encuentro
Isabel Jiménez

Presentacion Taller 1
Jasmin Cacheux

La mirada de Centurion
Esteban Guerrero Padilla

Viaje de ida y vuelta al corazon de la noche
Martha Lilia Sandoval

Fuego fatuo
Veronica Marin
Dia de paga
Quetzalli Aquino

Perro malo, perro bueno
Mauricio Caballero

Ensayo sobre la soledad y el olvido
Etna Valdivia

No rompan las defensas
Omar Tiscarefio

En el fondo
Yolanda Ornelas

Contra el viento
Guadalupe del Rosario Landeros Villanueva

La casa de la abuela
Fabiola Arellano
Ligia
Ana Leticia Romo G.

13

15

21

29

35

41

47

51

57

65

73

79



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

El manto de Camarena
Erick Coronado

Minificciones
Integrantes de Taller 1

Presentacion Taller 2
Jonatan Frias

Ese mayo solo el odio florecié
Victor Manuel Carlos Gomez

Hellstern Co.
Carlos Miguel Ortiz Dominguez

La comida de la abuela
Andrea Morales

Un trato con la Muerte
América Flores Reyes

Madre
Daniela Rodriguez

Pistachazo al corazon
Pedro Rocha Molina

Luz y sombra del primer amor
Nielzer Arjona Ruz

Bendichas manos
Erika Torres Del Valle

Semblanzas

91

101

105

109

127

139

145

177

169

197

203
217



QUINTO

ENCUENTRO DE
NARRATIVAS DE
AGUASCALIENTES
2020



Quinto Encuentro de Narrativas 2020



Presentacion Quinto Encuentro

No es facil que un proyecto perdure en el tiempo.
Muchos ni siquiera llegan a su segunda edicion, por
lo que pasar de los tres afos es todo un logro. Este es
el motivo por el que esta antologia es muy especial,
ya que representa el trabajo y el carifio que muchas
personas han dedicado al Encuentro de Narrativas
desde hace cinco afos.

A lo largo de este primer lustro hemos pasado
por muchas experiencias y experimentado muchos
sentimientos, hemos ido de la incertidumbre del
primer afio, por no saber si ibamos a encontrar
eco en los narradores que conociamos y en los
que queriamos encontrar, hasta la duda de saber si
podriamos hacernos nuestro propio espacio entre
la comunidad de narradores, pero también entre
los lectores.

Ahora, a cinco afos de distancia, con 10 talleres
concluidos, con varias presentaciones editoriales,
con la invitacion a algunos de los autores a presentar
su obra en varias salas de lectura o a participar en
diversos eventos y, con muchas lecturas publicas
en las que los lectores se han formado para pedir
su ejemplar y solicitar el autégrafo del autor, puedo
decir, y me atrevo a decir, que ahora el sentimiento
es de satisfaccion y orgullo porque el Encuentro
de Narrativas es un proyecto que se consolida afo
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con afo, porque le hemos dado vida a un espacio
que nos ha permitido encontrar nuevas y valiosas
voces, las cuales esperamos seguir leyendo, no sélo a
nivel local, sino que esperamos que esas voces sigan
creciendo para que, a la mejor, un dia los leamos
publicados por una editorial nacional o ganando
premios. Al menos este fue el germen, o una de las
ideas, que le dio vida el encuentro y con el que el
IMAC contribuye cada afio para que, a quienes les
gusta contar historias, puedan aprender las bases y
tengan un mayor conocimiento del oficio.

Elorgullo yla satisfaccion también son porque del
Encuentro de Narrativas han surgido otros proyectos
como 7NN, el grupo de 7 nuevos narradores, quienes
a tres anos de su formacion en el Segundo Encuentro
de Narrativas siguen trabajando, porque algunos
participantes, después de publicar en la antologia del
encuentro, han tenido mas oportunidades de ganar
becas y las han conseguido y, porque en el quinto
encuentro surgio la posibilidad de que los talleristas
que estuvieron en esa edicidn siguieran trabajando
juntos en una propuesta de Ana Leticia Romo que
espero pronto vea la luz y, porque algunos talleristas
han sido invitados a participar en talleres foraneos.

Estas sinergias que se crean y estas oportuni-
dades que tienen nuestros autores es lo que nos hace
sentirnos orgullosos, pero sabemos que vendran mas
logros y que debemos seguir trabajando para que el
encuentro cumpla mas aflos y mas suefos.
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Por todo esto quiero agradecer a quienes se han
involucrado en este proyecto, a todos y cada uno les
dedico mi carifio y admiracién. La primera persona
a quien quiero agradecer es a Rocio Castro por creer
que un proyecto dedicado a formar narradores podria
caer en tierra fértil, a Alejandro Zudiga por tener fe
en Rocio y en mi. Por supuesto a todo el equipo del
Instituto Municipal Aguascalentense para la Cultura
que ha estado a lo largo del tiempo trabajando por
hacer realidad este proyecto, a Wilfrido Zalazar, a
Marianita, a Jonatan Frias, a Mariano de Loera, a
Adrianita, a todo el equipo editorial del IMAC y a
Jetsy Sanchez Montes por permitirnos continuar.

También quiero agradecer a los talleristas que nos
han acompanado en estos cinco afos, por compartir
con tanta generosidad sus conocimientos: Andrés
Acosta, Orfa Alarcén, Hilario Pefia, Liliana Pedroza,
Jasmin Cacheux, Rodrigo Pamanes, José Luis Justes
Amador, Laura Espinoza Gutiérrez, Gustavo Vazquez
Lozano y Jonatan Frias. Ademads, quiero agradecer
a todos y cada uno de los casi 60 participantes que
a lo largo de estos cinco afos creyeron en nosotros,
algunos de ellos, gracias a esta fe, pudieron tener por
primera vez en sus manos un cuento publicado con
su nombre. Recuerdo esa emocién y también sé que
muchas veces no es facil alcanzar este logro, por eso
me da mucho gusto ver que puedo contribuir para
hacer posible este anhelo y ser parte de esos recuerdos.

Isabel Jiménez
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Taller 1

Presentacion Taller 1

A manera de presentacion.

2020, fechaba nuestro tiempo vital para pensarnos
habitantes de un aflo complejo, convulso e incierto,
el afio que llevé a la humanidad a replantearse los
espacios mas elementales de socializacion y afecto;
uno en particular por el que todo lo vale: el abrazo. En
algun momento en nuestros ojos y manos, de manera
muy breve, se asomo la esperanza en tres palabras:
esto también pasard. Sin embargo, las actividades
nos requerian su realizacion, los abrazos tomaban
otra forma, otro modo, pero seguir existiendo.
Ante este cuadro, se llegé el momento de hacer el
Quinto Encuentro de Narrativas, un encuentro
extraordinario en su forma, por su naturalezay en la
posibilidad de hacer de la distancia s6lo una palabra.
En el tiempo de “la sana distancia’, la tecnologia nos
acercaba, resignificandola. El Quinto Encuentro
de Narrativas se llevaria a cabo por videoconfe-
rencia, reuniendo las voces de escritores y escritoras
residentes en Aguascalientes a partir de una misma
encomienda, junto con quien esto escribe, que es
ejercer el derecho a narrar, de contar historias,
a mirar el largo textil humano en que tal como
artesanos, artesanas, cada quien ha dado forma a su
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propio y tnico texto, urdiendo, elaborando con hilo
fino la historia por contar. He aqui el resultado.

Para quien se disponga a leer, habra que decirle:
sin duda va a encontrar ante si un abanico de posibili-
dades, de imagenes e historias que resonaran en su
memoria un largo tiempo después de ser leidas; ecos
no solamente de la ciudad -cobijo de las escritoras y
los escritores que hoy se dan cita en este volumen de
narraciones-, sino de México y de realidades que van
mas alla del sometimiento al limite de la geografia
que ocurren en cualquier parte y nos hermanan:
la vejez, la violencia, la muerte, la identidad, la
existencia de otros mundos posibles y la esperanza,
son parte de los topicos que aqui se reunen, como
una suerte de panel solar que permite filtrar esa luz
que no cesa, esa luz que también respira cadenciosa
y univoca: la vida que se vive y que se cuenta.

Jasmin Cacheux
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La mirada de Centurion

Esteban Guerrero Padilla

E: viejo despert6 temprano como todos los dias, el
reloj delaiglesia marcalas seis. La cama causa molestia
a partir de esa hora, las cobijas que lo acompaifiaron
durantela noche se han convertido en hojas de plomo,
oprimen su cuerpo contra la superficie del colchén.
Con un brusco movimiento del brazo las hace a un
lado. En pijama, con los ojos cerrados, mantiene por
unos minutos la posicién fetal. En su mente trata
de ubicar la fecha, —debe ser domingo, otra vez
domingo, —reconoce con desprecio. —Parece que
este pinche dia se repite mas que los otros. Un dia para
descansar, jah!, qué pendejada. —Con ambas manos
se rasca la cabeza cubierta de cabellos destenidos y
tiesos. Decide incorporarse. Apoya el codo izquierdo
sobre la sabana y hace palanca hasta enderezar el
torso. Bajo una expresion dolorosa inicia un giro
intermitente de las piernas, descarga el esfuerzo en
la desgastada cadera hasta afianzar los pies sobre
el suelo. Las yemas arroyadas de los dedos aplican
presion en varios puntos del térax. Los huesos crujen
en cada movimiento, las expresiones de malestar los
acompanan y hacen eco en el dormitorio.

—iViejo achacoso! —exclama durante el rictus
que concluye con un suspiro prolongado. Apoya las
manos sobre el colchon y mira en direccion del buro,
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ahi esta el reloj despertador, obsequio de su hijo hace
mas de una década, el mismo tiempo que tiene sin
verlo. El reloj marca las ocho cuarenta, nunca supo
ponerlo a la hora correcta. Extiende el brazo, con los
dedos encorvados, victimas de la artritis, sujeta con
dificultad un vaso de vidrio a la mitad de agua, lo
eleva unos centimetros, un movimiento tosco declara
la indecisién que lo regresa a su lugar, no sin antes
derramar un chorro sobre la superficie. Vuelve a la
misma posicion y dirige la mirada al suelo, encuentra
los pies desnudos, los dedos acorazados por unas
pastosas, amarillentas. Una vez mas extiende el brazo
a la mesilla de noche; después de palpar los objetos,
elige un frasco de color ambar que se oculta entre
varias cajas de medicina, lo abre y sustrae una pastilla,
con movimientos inseguros termina por colocarla
entre los labios, regresa el frasco a su lugar y deja caer
las manos sobre sus rodillas, comienza a mecer con
sutileza el cuerpo, de atras hacia adelante, de adelante
hacia atrds, de pronto se detiene, agita la cabeza y
escupe la pastilla, el acto provoca un ataque de tos
que lo obliga a levantarse abrazado al estémago,
como si con ello acotara el dolor que la agitacion
interna le provoca. Los carraspeos terminan, pero el
viejo permanece encorvado, con la boca abierta. Un
hilo de saliva le escurre entre los labios. Se queja en
voz baja. Ya erguido da un par de pasos, toca la pared
y desliza los dedos de manera gradual hasta localizar
el objetivo, enciende el foco que cuelga al centro del
cuarto. Toma el pantalén que yace sobre el respaldo
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de una silla y de una de las bolsas traseras saca un
panuelo hecho nudo. Sin prisa lo coloca en su nariz,
moca repetidas veces hasta plasmar en la tela un
rastro de sangre, arroja el pafio sobre la silla y avanza.
El peso de los brazos caidos inclina el cuerpo al frente.
Hacia mucho tiempo que no pisaba descalzo, el suelo
le parece frio, pero siente que las plantas de los pies
le agradecen pisar la textura agradable del piso. Junto
a la puerta, adosado a la pared y enmarcado con
madera, hay un espejo de dos metros de altura. Todos
los dias, antes de salir, el viejo se para frente a él. Ahi
pasa minutos contemplando su imagen, si se cansa de
estar parado se sienta, para ello usa una silla de palo
verde con asiento tejido de ixtle, herencia de su madre.
Durante el ritual, aparecen razones para maldecir la
vida y otras para agradecerla. Cada dia que pasa, el
anciano maldice mds y agradece menos. Los parpados
se comprimen, el gesto amargo de la boca se agudiza.

Afuera, el barullo de los pdjaros inici6 la jornada,
los gallos cantan, agitan las alas para llamar a sus
gallinas. El firmamento ha dejado atras la oscuridad.
Los aromas del huerto no penetran en el cuarto, la
ventana de cedro se mantiene cerrada y no lo permite,
por el contrario, en la recimara predominan olores
rancios, a salitre y humedad, a madera podrida, a
medicinas derramadas, a orines. El piso de losetas de
barro, fracturadas como vasijas, transpirala humedad
del suelo, la proyecta en vapores durante los dias
calurosos, sofoca el espacio, genera condiciones que
alientan la neumonia del inquilino.

17



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

Se acerca al espejo, con la punta de los dedos
lo toca a la altura de la cara, da la impresion que
buscara determinar un limite. Poco a poco aumenta
la presion como si esperara que el cristal, por arte
de magia, pasara del estado sélido al liquido y asi
entonces penetrarlo. Hace lo mismo con la otra
mano, con ambas recorre la superficie en semicirculo.
El resto del cuerpo permanece tieso. Los brazos
giran con languidez hacia arriba, hacia abajo, como
alas agonicas. Fatigado, los deja caer, inhala y exhala
tres veces y da un paso hacia atras, pega las manos al
cuerpo y retrocede un paso mas, busca la perspectiva
adecuada. Recorre la imagen con sus ojos, iniciando
por la cabeza: reconoce su cabello aun abundante,
desordenado, el rostro escurrido de expresion agria,
de pomulos reducidos y afilados, una escasa barba
blanca de ocho dias, la cicatriz horizontal que parte
la nariz en dos y que llega hasta el carrillo izquierdo.
Se observa completo y con detalle. En el trayecto le
vienen a la memoria imagenes de tiempos mejores
que, de manera inevitable, acaban siempre por
situarlo bajo una cruel comparacién. —Mira en lo
que te has convertido, miserable, hijo de puta. —Se
mira a los ojos al tiempo que los va cerrando casi
por completo; inclina la cara y, haciendo un esfuerzo
con su garganta, lanza un escupitajo sobre el espejo.
Cruza las manos por detras y da media vuelta para
dirigirse a la ventana. La nariz aguilefia, poblada de
manchas marrén, comienza a contraerse, anuncia
una seguidilla de estruendosos estornudos que hacen

18
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terminar al viejo con clamores desgastados. A través
delos cristales, observa como el maltrecho flamboyan
continua cargado de flores en la nica rama que le
sobrevive. Atado al tronco lo espera “Centurién’, un
perro labrador color miel que ladra pausado, con la
mirada puesta en la ventana. El semblante del viejo
se transforma, abre los 0jos un poco mas y casi logra
esbozar una sonrisa. Con movimientos cortos, pero
decididos, sale del cuarto con las pantuflas puestas.
Se desplaza precavido a lo largo del corredor,
luego de probar varias llaves, abre por fin el par de
cerraduras de la puerta principal. “Centurion’, sujeto
a una larga cadena, espera a su amo en el portico, el
perro lo saluda lamiéndole la mano, a cambio recibe
palmadas en su cabeza. Luego de verter agua en el
bebedero de cantera enlamada y vaciar comida en el
plato, el hombre lo libera de la atadura, una vez mas, la
accién es recompensada con lengiietazos.

De regreso en el cuarto, el viejo sorbe un poco
de agua, moja los labios y los frota con la lengua.
Abre una puerta caida del ropero, antes de hurgar
en su interior, observa con detenimiento, como si
tratara de comprender lo que ve. Con ambas manos
alisa de arriba hacia abajo un traje azul marino
que cuelga del gancho, al hacerlo cierra los ojos y
eleva la cara. La textura que transmiten los dedos,
lo invita a recordar. Sacude ligeramente la cabeza
y lo descuelga para posarlo sobre la cama. Se va
despojando del pijama. En calzones, recuerda la
camisa blanca y abre con dificultad, otra puerta de
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madera hinchada. Acompafiada por una delgada
corbata, son las unicas prendas que cuelgan en el
apartado. Comienza a vestirse, bajo un gesto altivo
examina las telas, pasa la mano por la superficie,
trata de eliminar cualquier pelusa antes de colocar
las prendas en su cuerpo. Termina por calzar un par
de lustrados bostonianos que guarda bajo la cama.
Sacarlos de ahi fue complicado. Con las manos
en las solapas y el rostro elevado, dirige los pasos
dignificados al espejo. Aunque las suelas de vaqueta
provocan cierta inseguridad al pisar, no permite que
eso lo distraiga. Frente a la imagen recompuesta,
modela, gira la cadera con parsimonia, primero a la
derecha, termina de frente y asiente satisfecho.

Elviejo sale ala calle, no pretende saludar a nadie.
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Viaje de ida y vuelta al corazon de la noche
Martha Lilia Sandoval

Toda la vida he privilegiado los viajes. Me gustaba
la sensacion de ser un poco distinta cada vez que
regresaba de otras ciudades, de otros continentes.
Retornaba llena de “recuerdos” para todas mis hijas.
Cargada de regalos para mis nietas y nietos. Colmada
de experiencias. Todo ha cambiado. Mi animo apenas
ajusta para recorrer a pie unas cuadras cercanas a
mi casa. Después de varios meses de encierro, hoy
he decidido salir. Me recibe el viento de la tarde. Lo
aspiro. Tendré que aprender de esta travesia.

Camino dos cuadras, sigo hasta la esquina y doy
vueltaalaizquierda. A lolejos veo las torres del templo
de San Gerardo Maria Mayela. Voy a llegar hasta
alla, no tardan en dar la ultima llamada para asistir
a la misa de siete de la tarde. Le imprimo velocidad
a mis pasos, luego me detengo, no quiero sentir que
el corazon apresura sus latidos. Mejor volteo a ver las
nubes que son una mezcla de manchas escarlata con
jirones rosados, mejor aspiro las fragancias que sueltan
las flores de los jardines a esta hora. Me calmo y voy
caminando a ritmo regular hasta que llego el atrio,
subo las escaleras con cuidado, respiro hondamente
y entro en la penumbra suave del templo. All4, en el
fondo del altar, resplandece la figura del Santo. Me
siento en la ultima fila de las bancas.

21
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“San Gerardo: escucha mi oracidn, ti que eres
el patrono de las mujeres embarazadas, te pido por
esa vida que se esta gestando; por todas las vidas
que crecen en los vientres de las madres, especial-
mente te ruego por... jAy, San Gerardo! que no se
extinga ninguna de estas vidas, que todas lleguen a
buen término, que sus madres puedan sentir lo que
yo experimenté cuando nacieron mis seis hijas, y tu
sabes muy bien que es una alegria tan descansaday
profunda. Que nadie sienta que la vida se le escapa
y no puede dar a luz, que no puede abrirle el camino
de sus piernas y utero al nifio que ya viene pujando
y empujando con su fuerte cabeza o a la nifla que
llora desde antes de nacer. Que ningun cuchillo
cercene la vida de los que nadan felices en el mar
amniotico. jSan Gerardito, escucha a la tltima de
tus fieles devotas!

Después de esta oracion, decidi que no me
iba a quedar a la misa, porque no quise que se me
hiciera noche. En este mes, casi siempre hay lluvias
vespertinas. Hoy no traigo mi paraguas, y todavia
pienso entrar al Museo que estd aqui enfrente.
Asciendo al puente peatonal para cruzar la calle
y del otro lado me recibe la fachada clasica de uno
de los edificios mas bellos de esta ciudad. Subo las
escaleras hacia el portico, cruzo el primer cuadrante
Yy, sin detenerme, avanzo hacia el segundo de los
patios, doblo hacia la derecha y ahi al fondo esta
el vitral que veo en mis suefios: el hijo prédigo del
pintor Saturnino Herran. Me siento a contemplarlo.
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En la figura imponente, los colores se mezclan de
manera admirable para llenar las siluetas del padre y
del hijo. El padre amoroso y el hijo arrepentido. Me
contemplo a mi misma. Yo soy el hijo prédigo. {No,
no es cierto! Me rebelo. Yo soy el otro, el que nunca
se fue de la casa del Padre. El que permanecio fiel,
sin apartarse de los buenos ejemplos y no entiendo
cOmo pasan las cosas en este mundo. ;Como... cémo
pasa todo? Si nunca he desatendido las 6rdenes de
Dios. Si fui fiel a sus mandatos. Lloro y me da rabia;
hay un grupito de muchachos que visitan las salas,
la mujer que los acompana ha dejado al grupo y
cuando menos acuerdo ya esta cerca de mi —;Le
pasa algo, sefiora? ;La puedo ayudar? — No es nada,
respondo, —y me levanto apresurada. Me limpio
la cara con un pafiuelo que saco de mi bolsa y me
dirijo a la salida del Museo. Pienso: “Si les dimos la
mejor educacion en los mejores colegios. No, nada
me habia preparado para esto. Lo que pasé me
rebasa. Me desborda. No lo entiendo” Cuando llego
al portico todo me parece extrafio. Ya se ha hecho
de noche. Quiero desandar el camino hacia mi casa,
pero no sé qué ruta tomar. Las luces artificiales se me
vienen encima y me dan la impresién de que me he
quedado atrapada en un laberinto. Se agolpan en mi
mente los recuerdos familiares relacionados con esta
sensacion infame de pérdida de rumbo. Recuerdo a
mi abuela Concepcion, la noche en que la fiebre le
provocd delirio, tomaba con fuerza un extremo de su
sabana y la retorcia diciendo: “No le hallo la orilla, no
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le hallo la orilla” Era patético verla mirar a la esquina
del cuarto con ojos extraviados, cuando ella siempre
fue una mujer serena. No era como mi madre, que
siempre fue nerviosa y aprensiva. Continuamente
se sentia desconcertada por diversas causas. Las
adversidades de la vida la dejaban perpleja. “Ora,
si —nos decia —es cosa de ir a ver al juez y no
decirle nada”. Ellas fueron mujeres de otras épocas,
pero nosotras, las madres y abuelas de este tiempo,
sabemos quiénes somos —;0, no? —Sé que en todo
laberinto hay un Minotauro. La noche en que lo
atraparon fuimos a verlo y alld en el fondo de la celda
parecia un toro acorralado. Mi hija le llevaba ropa
limpia, porque la camisa de Salvador atin conservaba
manchas de sangre. Apenas las vi y me volteé. Adela
le pregunto si habia comido y ¢l (no reconozco sus
facciones) contesto entre dientes algo asi como:

- De aqui... ni agua.

No lo niego. Senti coraje y desprecio, combinados
con lastima. Sin embargo, nada dije por no agravar las
cosas. Salimos del Ministerio Publico sin hablarnos.
Eramos dos mujeres perdidas en sus pensamientos.
Por lo que hablé con mi hija antes de llegar ahi sabia
que no compartiamos la forma de ver lo ocurrido.

Esanoche sonié con el toro de Creta embistiendo a
su presa desde la ira mas sorda. Decian los periodicos
que la habia atacado con arma blanca, un cuchillo. No
con sus cuernos. Una cuchillada certera en el cuello
puso fin a la vida de esa pobre muchacha y de su hija.
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Desperté sudando, con dolor de garganta. Pero ahora
estoy aqui, sin saber qué camino tomar. De pronto,
siento el impulso de avanzar hacia el norte. Camino
un par de cuadras y me detengo. Me percato de que
estoy en un barrio extrafio para mi. Hay taquerias
en cada esquina y varios talleres mecdanicos. Se
me agudiza la sensaciéon de pérdida. Veo a unos
hombres rudos que gritan frases obscenas y corean
la musica estruendosa que sale de los altavoces de
sus grabadoras. No quiero detenerme a preguntarles
nada. Uno de ellos, el que viste una camiseta con la
imagen de una boca de dientes afilados y una lengua
inmensa, se percata de mi extravio y viene a mi
encuentro. Serd porque me he quedado demasiado
tiempo parada, contemplando el pdster que estd
colgado en la pared del fondo del taller, donde se
exhibe una mujer semidesnuda. Se acerca hacia mi
con mirada directa y dice con sorna —; Qué tal, sefio?
;Le gusta la foto? Mirela, qué bonita mujer, pero
qué encuerada, ;no? jPor eso las matan! —y se rio
con estruendo. Un escalofrio me recorre la espalda
y quiero correr. Dios mio jaydadame! Siento que
estoy pegada a la tierra. Miro furiosa al hombre, sin
embargo, las palabras con las que quisiera increparlo
se me quedan atoradas en la garganta. “Baboso,
estupido’, escupo por fin y apresuro el paso. El miedo
da alas a mis pies, pero mi mente no reacciona ;A
donde voy? He llegado a la esquina y doy vuelta a la
calle. No puedo discernir cual es el camino correcto.
Mi hija dice que el abogado esta haciendo lo posible
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porque le declaren locura temporal a Salvador y que
el caso no sea clasificado como feminicidio. ;Ese
sera el camino? Me encuentro confundida, pienso
que no es lo mds justo, pero como nadie esta de
acuerdo conmigo, cada dia me siento mas sola. Estoy
muy cansada, los zapatos me aprietan. Como una
bendicion inesperada veo una banca frente a una
casa, no puedo mas. En este lugar descanso un rato.
Levanto los ojos y veo el techo azul que estd sobre
mi cabeza. Las estrellas. Me viene un recuerdo que
me hace sonreir. Pienso que son las mismas que veia
con mis amigas a la salida de clases, cuando éramos
jovenes. Eramos tan simples que jugdbamos a ver
quién veia antes que las demas la primera estrella.
Simples, pero felices. Lo contrario de esta oscuridad.
iLucia! La nifla muerta, junto con su madre. La
sangre de las dos me nubla la vista y, sin embargo, me
viene a la memoria la abuela de Lucia encabezando
una protesta por las calles de la ciudad. Los carteles
son explicitos: temen que no se haga justicia. Que
los jueces se intimiden por la posicién econémica
del asesino. La infame palabra. La infame accion.
No me puedo quedar aqui. Me levanto y comienzo
a caminar de nuevo. Por fin diviso casas conocidas.
Voy en el rumbo correcto. Habia dado la vuelta en
sentido contrario.

Abro la puerta de mi casa. Entro. Me quito los
zapatos. Dejo sobre un mueble la chalina que he
usado esta tarde. Estoy a punto de soltarme a llorar,
pero me impongo. Me siento frente a mi escritorio y
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empiezo a redactar la carta que he postergado tanto
tiempo... Escojo las palabras que me ha dictado
este viaje: “Respetable sefiora: le pido perdén desde
el fondo de mi alma por la muerte de su hija; Lucia
también era mi nieta..., pero no consigo escribir,
cierro los ojos y finalmente arrojo el papel en blanco
al cesto de basura.
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Fuego fatuo

Veronica Marin

Cuando se muere buscando, una se vuelve fuego, la
tierra y las horas no alcanzan. Una sigue ardiendo.
Cuando Romina nacid, no sé como, pero supe que
moriria después que yo y eso me tranquilizé. Y no
digo suponer, digo estar segura, ;qué posibilidades
habia de que algo mas terrible sucediera? Sé que ella
vive todavia. No tengo duda.

Romina me dolié, me doli6 al hacerla, me doli6
en la espalda desde los seis meses, me dolié mas a
partir de los ocho centimetros de dilatacion y en los
pezones que sangraban. Me doli6 tanto, que hubo
un tiempo en que me pregunté por qué la amaba
infinitamente. Me doli6 viva y me duele muerta.

Romina es una nifa de ocho afios que habita
mi cabeza y vive en algin lugar de esta tierra. La
muerta soy yo. Nacié con las lunas de octubre, que
Ramiro decia que eran las mas bellas. En ese tiempo
ibamos a la ciudad aledana cada mes, creemos que
esa rutina fue la que tuvo la culpa, pero teniamos
que comer y comprar la mercancia. Romina tiene
los ojos de luna llena como su padre y esos ojos
siempre nos acompafnaron, no teniamos a nadie
con quien dejarla.
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Llegar a aquella gasolinera significaba la mitad
del camino, Romina siempre pedia hacer pipi unos
minutos antes, como si conociera el trayecto. Ramiro
habia tomado la costumbre de cargar gasolina,
mientras nosotras ibamos al bafo. Ese dia yo tenia
dolor de cintura, ese dolor que me daba desde los
26 afios que decian que era por aire. En este mundo
el aire duele y es bien cierto. Con los afos ese dolor
me recordaba el otro dolor y se volvié imposible
respirar sin sentir que me moria en cada suspiro que
inflamaba. Respirar me recordaba que Romina ya no
estaba y poco a poco dejé de sentir el dolor de afuera.

No bajé al bafio con ella y no sé si esa fue mi
culpa, aunque la comadre, la vecina, la de la tienda
y uno que otro mas, se cansaron de decirme que
ya era el destino. Pinche destino entonces, que se
llevé a mi nifna. Nunca regresé de nuevo al coche.
Se quedaron los dulces en el asiento, su mufieca con
el cepillo atorado entre el pelo, la bolsa de plastico
por si vomitaba.

No sé cuantas veces regresé a ese lugar, cuantas
veces pegué carteles con su fotografia, cudntas mas
me aguanté las ganas de hacer del bafio en aquellos
bafos para no revivir ese momento, cuando entré a
buscarla en cada uno de sus seis bloques. Tampoco sé
cuanto paso antes de que me diera cuenta del mismo
tiempo. La vida me dio siete afios para buscarla. Los
riflones se carcomieron sin avisar, o quizd avisaron y
no les hice caso.
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Mis ultimos dias fueron dolorosos, inciertos, las
unicas palabras que salian de mi boca eran ruegos, le
pedi tantas veces a Ramiro que la siguiera buscando
que yo misma me cansé de hacerlo. Romina es una
nifa de ocho afos que habita mi cabeza y vive en algun
lugar de esta tierra. Para entonces ella tenia 15 afos.

Ramiro dejo de buscar, no sélo a ella, dejé de
buscarlo todo. Abandono el trabajo y fue vendiendo
sus cosas, el Colectivo de personas que buscan lo
esperd, como no hubo senales se acercaron, eran casi
todas mujeres. Ramiro dijo que iria, pero nunca lo
hizo. Los ojos se le hundieron, se le vaciaron las lunas.
Estaba harto de verme llegar cansada, humillada y
harta de las calles, de las protestas, de la fiscalia, de la
iglesia. Tras mi muerte decidié que ya no mas.

Un dia encontré una fotografia de Romina, antes
no habia querido hurgar en mis cosas, ni dentro de
él. Romina miraba directamente a la camara frente
a un pastel de cumpleafios que le hice. Los ojos de
los nifos a su alrededor parecian focos rojos que le
recordaron a los gatos nocturnos. La nifia se notaba
impaciente por soplar la vela con el numero ocho.
La fotografia que buscaba capturar ese momento
se volvio eterna. Por la cabeza de Ramiro pasé la
pregunta que yo nunca me hice, ;se encuentra sobre
la tierra o debajo?

Esa fotografia era el recuerdo de una vecina que
celaba las imdgenes como un tesoro. De esa cdmara
resultaron capturas efimeras que se enmohecieron
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entre las hojas, el plastico y el pegamento de un
album. De esa camara resulto esa, la tnica fotografia
de Romina que sirvié para su busqueda, que en
su momento fue pegada en postes, paradas de
autobuses, salas de espera, terminales, hospitales,
restaurantes y todos los lugares concurridos que lo
permitieran. Luego, fue subida a las redes sociales,
aprendi a hacerlo.

Ramiro sintié6 un impulso, imprimié la foto
y solito fue a pegarla a esos mismos lugares. Si
hubiera ido con el Colectivo le habrian dicho que
habian pasado ya 17 octubres de Romina y que esa
fotografia era inutil. Por supuesto, no hubo respuesta,
solamente recibi6 algunas llamadas de amenazas a
las que ya nos habiamos acostumbrado, a las que no
teniamos miedo, pero él las tomd de pretexto para
dejar de buscar. Su temor ya era otro. La gente que
busca, busca lo que ha perdido y procura hacerlo
en la superficie, pero Ramiro siempre pensé en lo
profundo de la tierra.

Eldiaque cumpliochoafiosde muerta,lellamaron
de la Fiscalia de Zacatecas, que habia una mujer que
podia ser su hija, que tenia que ir a reconocerla. Lo
primero que sinti6 fue cdmo los vellos de la piel se
levantaban, un frio le recorri6 el hueco de la espalda
al pecho. Muerta, penso, seguramente. Le pidieron
fotos, la carpeta de investigacion, todos sus papeles y
una prueba de ADN. Le hicieron preguntas que antes
yo tuve que responder mil veces.
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Ramiro volvié con el cepillo con restos de
cabellos, las demas evidencias las perdieron. Regresé
con una muchacha de 23 afios que sabra Dios qué
habia vivido hasta que pudo escapar. Asi de la nada,
ella tenia que intentar olvidar para poder vivir, y él
debia encontrar ahora, en esa mujer, a la nifia que un
dia desapareci6 en el bafo de un paraje, mientras el
tanque se llenaba de gasolina.
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Dia de paga
Quetzalli Aquino

Gritos, golpes, vidrio estrellindose: banda sonora
de los dias de paga, del fin de semana, de los dias
buenos y también de los malos. La calle es la tnica
asistente, los vecinos ya estan acostumbrados —
incluso aburridos, —de aquel espectaculo. Brenda
de nueve afos se esconde bajo la cama, cierra los
ojos con fuerza mientras desea estar en cualquier
otro lugar, quiza con la abuela que siempre la pone
a limpiar su casa, o en la escuela donde los demas
nifios le dicen perra por la ropa ajustada, demasiado
chica para ella, y quienes nunca le dan oportunidad
de explicar que no tiene dinero para comprar ropa
nueva. Pero esta ahi, acostada bajo la cama, intenta
convencerse de que nada pasara mientras siga ahi, que
ese rincon es impenetrable. Sabe que no siempre es
verdad, pero espera que ésta sea una de las ocasiones
en que si. Los gritos de mamad son rebasados por las
amenazas de papa, el sonido de un puietazo estalla
y le sigue el silencio, un silencio tan abrumador que
Brenda no se atreve a respirar. Un portazo. Escucha
a mama llorar, la saibana que separa la sala para crear
un cuarto improvisado no le permite verla. No le
gusta que llore, y aun asi escucharla sorber los mocos
la tranquiliza, porque significa que por hoy todo
terminé. El suelo parece ablandarse bajo su cuerpo
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cuando la vence el suefio, arrullada por los sollozos
al otro lado de la cortina.

En la mafana, el olor rancio del alcohol le da los
buenos dias a Brenda, sélo ella y su madre estan en
casa. Los restos de botellas rotas tintinean cuando
los recoge y los tira en la cubeta para la basura que
tienen en el pequefio patio, junto al lavadero lleno
de trastes sucios. Regresa con un trapo humedo con
el que intenta limpiar el piso, un acto tan mecanico
que se da cuenta de que la mugre es mas que solo
cerveza. También hay un liquido rojo, oscuro y espeso.
Confundida, busca respuestas en su mamd, quien
sigue echada en el sofda donde pasé la noche. Es dificil
reconocerla, el labio roto esta al doble de su tamafio y
sus ojos estan escondidos entre la piel hinchada por
las bofetadas y el llanto. Una de sus cejas tiene un corte
profundo cubierto del mismo liquido, sangre, que
todavia escurre hasta el cojin del sillon.

La nifa la observa con el estomago hecho
un lio, contenta porque mama esta viva, enojada por
los moretones que se dibujan en sus brazos, aliviada
porque esta vez ella misma se salvo, culpable porque
ella se escondié. Sigue limpiando. Sabe lo que mama
diria: que no se preocupe, que asi son las cosas, que es
su padre. Enjuaga el trapo en el lavadero, el agua rosa
escurre sobre los platos del dia anterior y recuerda
una conversacion de su mama con la vecina:

—Deberias dejarlo Licha, mira cémo te tiene
ese cabron.
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—;Lo dejo y luego qué? No soy nomas yo,
también estd Brenda ;como le hago?

Las palabras danzan en la mente de la
chiquilla, tan claras que parece que acaban de decirlas.
Mira la cubeta con los vidrios rotos y un chispazo
llega a su mente: “Si yo no estuviera, nomas seria
mama y podria dejarlo”. El pensamiento comienza a
tomar forma, si ella no estuviera mama no tendria
que aguantar las golpizas de su papd, mejor aun,
si Brenda no estuviera no tendria que vivir con el
estdbmago revuelto todas las tardes esperando a ver
de qué animos llegaba su padre, ni sentirse feliz
y culpable cada que mama fuera suficientemente
golpeada para que no se metiera con ella. La idea la
calienta como una llamarada, en trance toma uno de
los vidrios mas grandes que hay en la basura.

Mama le habia dicho que el sobrino de la
vecina se habia matado, que eso se llama suicidio
y que pobrecito porque pasaria la eternidad en el
infierno porque el suicido es pecado, ahora la vecina
llora todas las noches y no hay quien le ayude a pagar
la comida y a cuidar a los otros nifios. Pero si Brenda
lo hace, mama se podria ir y ya no tendria que vivir
con miedo, papa no tendria a quién maltratar. ;Eso
es pecado? Habia escuchado que, si uno se corta lo
suficiente, se le chorrea toda la sangre, se duerme
y ya no vuelve a despertar. Sigue las instrucciones
como si fuera un trabajo de la escuela, rechina los
dientes cuando corta sus brazos con cuidado, no sabe
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cuanto es suficiente, asi que corta a todo lo largo,
asegurandose de atravesar la piel. Pens6 que doleria
mas, pero el dolor de la mandibula dislocada hace un
mes habia sido peor. Cuando la sangre fluye calida e
incesante siente miedo, se esconde debajo de la cama,
en su pequeno refugio en esa imitacion de hogar.

Cuando Licha despierta ya es de noche, le
cuesta abrir el ojo que se le ha pegado con la sangre
seca, cuando intenta llamar a su hija la cara se le
estremece del dolor, hace otro esfuerzo y la llama
una sola vez —jBrenda! —El rostro destrozado la
hace conformarse con la idea de que la nina debe
haber salido a comer con alguien del rumbo. Se
incorpora con lentitud, cada movimiento le hace
dafio y es acompanado de un quejido, siente el
cuerpo molido y la cabeza a punto de estallar. Corre
la cortina del cuarto para continuar durmiendo en
la cama. Con la mano aun en la tela, congelada ante
una incertidumbre que le llega hasta los huesos, mira
la cama tendida, las paredes descarapeladas, el suelo.

Esta parada en un charco café obscuro, da
un paso atrds y escucha su zapato despegandose del
liquido pegajoso que surge debajo de la cama. Lo
mira fijjamente, preguntdndose qué es, con la misma
expresion que su hija tenia cuando descubri6 la
sangre mezclada con la cerveza derramada. La mujer
cae de rodillas, ignorando el reclamo de su cuerpo.

La calle permanece expectante ante el silencio
del preambulo, inclusolosvecinos se detienen atentos.
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Entonces inicia un nuevo espectaculo. Gritos, llanto,
desesperaciéon: banda sonora de Brenda que yace
debajo de la cama, sonriendo, como si estuviera en
medio del mas dulce de los suefios.
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Perro malo, perro bueno

Mauricio Caballero

Gracias por no ladrar, querido perro,
el mds bueno y el mds fiel de todos los animales.
Vicente Lefiero

Si, era yo el que estaba sentado ahi, sentado en la
banqueta, en la sombra, sin molestar a nadie. Ahi
sentado pidiendo una moneda porque tengo hambre.
Si sefior, porque tengo hambre estaba ahi sentado,
sin hacer nada malo porque soy bueno. Estaba
quietecito, bien portado en mi casa, sentado en la
sala viendo la tele, viendo caricaturas solito en mi
casa, tranquilo, sin molestar a nadie. Esperando a
mama a que terminara de trabajar en el tianguis,
donde la acompaniaba los fines de semana, pero ese
dia me sentia mal del estémago, me dolia por algo
que comi y por eso no fui. Le digo que estaba
tranquilo sin molestar a nadie, pidiendo algo de
comer, porque llevo mucho tiempo durmiendo en la
calle y sin saber en donde estoy y casi siempre tengo
hambre. Asi que por favor digame en dénde estoy,
porque yo no sé como se llama este lugar ni lo habia
visto antes. Es mucho mads grande que donde esta mi
casa’y mi mamd y mis amigos. Y por eso pregunto en
dénde estoy, pero la gente se aleja porque me veo
todo sucio, oliendo feo y solo. Y como estaba solo y
calladito llegé mi tio ese dia a la casa, muy temprano
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casi después de que salié mama al tianguis. Te vengo
a cuidar mijo, para hacerte compafiia un rato, me
dijo. Y nos sentamos los dos a ver la tele. Luego me
prepard un té para que no me doliera el estomago y
se sento junto a mi. Tomatelo todo, te hard dormir y
descansar. Me decia mientras yo tomaba el té. Y me
abrazaba y acariciaba mi hombro hasta que comencé
a cerrar los ojos y lo ultimo que vi fue que él me
cargaba y cuando desperté no sabia en donde estaba.
Mi tio me acompafiaba, pero no sabia qué lugar era
ese. Era otro cuarto, un cuarto diferente al de mi casa
y s6lo habia una cama y no tenia ventanas y no sabia
lo que estaba pasando. Pero yo me porto bien, lo que
pasa es que cuando estaba sentado en la banqueta y
llegé ese sefior a darme una moneda, vi que sus
zapatos se parecian a los del otro sefior que habia
visto antes y me dio mucho miedo y no sabia qué
hacer. Entonces le gruiii, si, le grufif como un perro,
un perro malo y le escupi. Si sefior, lo hice, fui yo, le
escupi porque me dio miedo, porque no sabia si
queria hacerme algo y llevarme a una casa, a un
cuarto desconocido donde mi tio sonreia mientras
guardaba dinero en su cartera y me decia: Todo estard
bien mijo, ellos te quieren mucho.Y yo no comprendia
en ese momento. Asi que quise huir y me levanté de
donde estaba sentado tranquilamente y bien portado
y corri sin rumbo a cualquier otra parte donde no
estuviera ese sefior que quiso darme una moneda y
que sus zapatos y pantalén me recordaron al otro
seflor del cuarto y por eso me defendi. Pero ahora
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que usted llegd le digo que yo quiero irme de aqui,
quiero regresar con mi mama y verla de nuevo.
Siempre quise verla de nuevo, por eso como pude
logré salir de ese cuarto. En un descuido cuando sélo
estaba uno de los sefiores y entrd al cuarto, yo lo
mordi, lo mordi como perro. No fue bueno lo sé,
pero queria salir, entonces lo mordi y él grit6 y cayo.
Estaba solo, solo conmigo en ese cuarto, como
cuando mi tio vino por mi para cuidarme, y asi pude
salir mientras el sefior estaba en el piso con las manos
entre las piernas y maldecia; a mama no le gustaba
eso, me prohibia decir groserias porque era malo. Sé
que no debi hacer eso, pero es que el sefor de la
moneda me recordd al sefior tirado en el piso y a sus
pantalones y entonces me defendi y sali corriendo de
ahi y al abrir la puerta de la casa no sabia en dénde
estaba y no sabia a ddénde ir, entonces corri sin
direccion no sé por cuanto tiempo, pero corri entre
calles, entre patios, entre los carros, luego caminé
hasta llegar a una carretera y alguien me trajo aqui 'y
se portd bien conmigo. A ddénde vas, me preguntd,
pero yo no respondi. Sube si quieres que te lleve a
alguin lado... te puedo dejar en el siguiente pueblo si
quieres. Y yo segui sin responder, pero me subi en la
parte de atras de la camioneta y no quise hablar
porque tenia miedo y por miedo le escupi al sefior y
corri entre las calles de esta ciudad a donde llegué
porque esa persona de la carretera me trajo y pude
ver el mar desde el camino, el mar al que habia
prometido llevarme algun dia mi mama, y que olvidé
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cuando mi papa se fue, pero si pude ver el mar desde
la camioneta del sefior que me trajo, y aqui fue donde
me bajé y después de correr caminé a esta otra
banqueta para volverme a sentar tranquilo y sin
molestar, para que nadie se enojara conmigo. Ahi
sentado esperando a mama mientras veia la tele,
sentado tranquilo y adolorido, porque me dolia el
estdmago por algo que comi ese dia. Y esperaba a
mama para que me preparara un caldo de pollo o
algo que me hiciera sentir mejor, pero se iba a tardar
ese dia, porque el tianguis termina hasta tarde y
entonces llegd mi tio muy temprano, casi después de
que sali6 mi mamd y me dio un té para hacerme
sentir mejor, que me durmid y luego desperté en otro
lugar que no era mi casa, yo creo que cuando mama
llegd y no me vio se puso muy triste porque no estaba
en nuestra casa y no sé si sepa dénde estoy o si mi tio
le dijo a donde me llevo y yo no sé si esté llorando
todas las noches como cuando murié mi papa y se
fue para siempre y ella piense lo mismo de mi y llore
todos los dias porque no sabe en dénde estoy; pero es
que nadie me dice nada, porque les quiero preguntar,
pero al verme sdlo y sentado en el piso no se acercan
y cuando camino por las calles se cambian de
banqueta para que no les pregunte en donde estoy y
es que quiero regresar con mi mama, a nuestra casa,
cerca del rio Tomatldn, para ver a mis amigos y jugar
a corretear a las gallinas o ir a jugar al rio y ver a mi
mama y ayudarle en el tianguis y decirle que mi tio
me llevd a otro lugar donde sélo habia una cama y
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entraban varias personas y a veces me daban de
comer y eran buenas personas como las que me han
dado una moneda o me han dejado una torta o un
agua mientras duermo en el piso, tranquilo, sin
molestar a nadie y aunque cuando despierto ya no
estén esas personas, les agradezco porque mi madre
me ensefd a ser agradecido y buen muchacho, y eso
era lo que me decian a veces algunos seflores que
iban al cuarto donde no tenia ventanas. Me decian
que fuera un buen muchacho y que si me portaba
bien podiamos jugar un juego y me decian que ellos
eran cazadores y yo era su perro especial y entonces
tenia que ponerme en cuarto patas y estar derechito
como cuando un perro alerta al policia de que
encontrd algo y le dice: Ahi estd, ahi esta. Pero si me
movia decian que me portaba mal y era un perro
malo y me corregian por mi bien porque si no lo
hacia entonces no iba a ser bueno y a veces de castigo
me dejaban sin comer y me dolia el estdmago, no
como cuando comi algo que me hizo mal, si no un
dolor de no tener nada en el estémago y por eso
estaba sentadito tranquilo en la calle pidiendo una
moneda o algo para comer sin molestar a nadie. Sélo
decia: Por favor, por favor, tengo hambre, quiero
comer, me portaré bien, quiero comer, seré bueno,
una moneda o algo para comer, seré bueno. Y fue
cuando llegé ese sefior que me recordé al otro de los
zapatos negros, pantalon azul y una pistola y que le
mordi, porque ese dia fui un perro malo y le mordi y
cay6 al piso con las manos entre sus piernas y
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aproveché para salir corriendo y avancé varias calles
y me senté en otro lado y aqui es donde usted me
encontrd tranquilo y sin molestar para que nadie se
enojara conmigo. Y como usted se acercd yo le
pregunto en donde estoy, porque quiero regresar con
mi mamad, con mis amigos y jugar en el rio de
Tomatlan y brincar en el agua y perseguir a las
gallinas y ser bueno ayudandole a mama con las
cosas del tianguis y las cosa de la casa y que esté feliz
cuando me vea llegar y que deje de estar triste y que
vea que aunque estaba afuera fui un nifio bueno y me
quedaba tranquilo y sentadito sin molestar a nadie y
que incluso cuando mi tio llegaba a veces a ese cuarto
sin ventanas, yo me portaba bien para no hacerlo
enojar y no hacer enojar a mama si es que mi tio le
platicaba de cdémo jugdbamos cuando iba a visitarme,
porque yo queria que él me regresara con mama pero
él me decia que no era tiempo y que mama estaba
bien sin mi. Pero lo que mi tio no sabe es que yo la
escuchaba todas las noches llorando cuando fallecid
mi papa y que yo creo que le pasé lo mismo cuando
llegé a la casa y no me vio porque yo ya estaba en
otro cuarto, un cuarto con sélo una cama y sin
ventanas donde siempre que jugabamos al perro
bueno yo me ponia en posicion de ahi esta, ahi estd y
aunque los sefiores no veian nada, yo lo que veia era
a mi mama sentada en la sala de la casa llorando
porque yo no estoy ahi.
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Ensayo sobre la soledad y el olvido

Etna Valdivia

A Brenda le recomendé su abuela que nunca
olvidara sus pertenencias, pero ella lo olvidé. Su
llegada fue en un dia soleado, y a pesar de que traia
el mapa en sus manos, se perdié. Después de un rato
tomo un autobus de turistas para conocer la ciudad,
pero sus ojos se abrieron ain mas cuando comenz6
a ver que casi todos los lugares iban ocupados por
parejas tomadas de las manos. Decidi6 entonces que
lo mejor era caminar. Cuando llegé a las puertas de
Notre Dame no se persigné, habia gente que se puso
a llorar ante el lugar, Brenda lo podia hacer, nadie la
conocia y ver caras desconocidas era importante en
este viaje para ella. Pasé por una tienda de souvenirs,
se detuvo, pero no compré nada. Caminé todos los
Campos Eliseos sin ver ninos, hasta encontrar la
Torre Eiffel, subid al tercer nivel para darse cuenta de
que la ciudad de Paris ahora la acompanaba. Brenda
queria sentir que no necesitaba a nadie. Terminé el
dia observando el rio Sena y preguntandose si el
agua tenia memoria. Por sus pies adoloridos odié
sus zapatos, tal vez por eso los olvidé debajo de la
cama en el cuarto de ese Hostal del Barrio Latino
0 por su prisa para conocer la tumba de Oscar
Wilde en el Cementerio de Pere-Lachaise, pero
ella no pudo entrar.
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A Brenda le recomend6 su madre encontrar un
trabajo en Europa. Lleg6 a la Ciudad Eterna que
la esperaba con agua en cada esquina. Su albergue
estaba tan cerca de la Estacion de Termini que el
traslado se hizo enseguida, Brenda sélo dejé sus
pertenencias para ir al lugar que nadie se pierde
cuando visita la ciudad, la Fontana di Trevi. Era dificil
no embriagarse por las formas y figuras que parecian
cobrar vida de la piedra y, por supuesto, era mas
complicado no sucumbir ante la célebre tradicion de
echar una moneda de espaldas con la mano derecha
superando el hombro izquierdo, con la que los dioses
romanos te garantizan volver a su ciudad, pero
Brenda no lo hizo. Ellugar estaba lleno de personas,
y ella reconocié de nuevo que estaba sola. A ratos
miraba su celular esperando una llamada, pero sabia
que no sonaria. Trat6 de no recordar a su hermana
que le recomendd que no viajara ligera, pero fue
inevitable. Entonces mir6 a su alrededor y se dio
cuenta que todo era una fiesta, no deseaba eso. Se
alejo del lugar, pero habia olvidado el camino para
regresar al albergue, se sentd frente a otra fuente y
por fin lloro, hasta que supo que era mejor marcharse
de ese lugar con tanta agua y felicidad.

El marido de Brenda le recomend¢ olvidarlo,
porque él trataria de hacerlo. Llegé al Mediterraneo
antes de que el sol se ocultara, primero fue a mojarse
los pies en el mar, respird el aroma de la ciudad con sal,
el mar le lleg6 hasta las rodillas y le salpicé el pecho,
le dieron ganas de abandonar ahi su corazén junto
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con su memoria, pero volted hacia la Barceloneta
y comenzé a caminar hasta que se encontr6 en las
Ramblas, con toda la gente besiandose, cruzé entre
ellos temblandole algo mas que las piernas, entre
mimos, bebidas, arte, comida, esculturas humanas
y diferentes olores, caminé hasta encontrase con La
Basilica de la Sagrada Familia, llegé sin preguntar, era
un lugar sin terminar, tan imponente que se sinti6
pequefia ante una obra que se encontraba cerrada,
era ya de noche y se dio cuenta que habia olvidado la
maleta en la playa, ahora sélo tenia su bolso y lo que
trafa puesto. Una banca del parque mas cercano fue
su cama para contemplar el cielo de Barcelona, sabia
que podia hacer lo que quisiera. Sigui6 el dia en la
Basilica de Santa Maria del Mar, un lugar con grandes
columnas y ctipulas tan altas que engafiaban a la vista,
y donde era una oda para quien habia cargado cada
piedra con la que se construy6 este lugar. Después,
Brenda tomo un taxi para conocer el barrio Géticoy a
Picasso, el conductor, por sacarle platica, le pregunté
de qué parte de México provenia y si tenia hijos, ella
no contesto. Llegd al lugar, los turistas sélo tomaban
fotos y ella no tenia ninguna. Después del recorrido
tomo un tinto de verano y se quedd pensando en que
ya habia finalizado su viaje. Nadie de su familia le
habia mencionado algo sobre su regreso. Brenda sabia
que no habia podido olvidar, y aunque en Europa casi
no hay nifios, si existe agua para recordar.

Brenda se recomendd a si misma regresar a su
pais. Llegé al aeropuerto de la Ciudad de México,
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no habia nadie esperandola, olvidé avisarles, como
también olvidé que los niflos nunca se dejan solos
en las tinas.
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No rompan las defensas

Omar Tiscarefo

E! drivie de Nacho atin es letal. Te mueve el piso y
no sabes como te traspaso. Desde siempre ha sido su
mejor arma para el baloncesto. Evade y se filtra como
nadie. Sin embargo, yo también he mejorado desde la
ultima vez que medimos fuerzas y no dejaré que nos
sobrepase en esta partida, aunque el marcador, por el
momento, dice lo contrario.

Pase para Nacho, intenta bloquear a mi equipo;
se filtra por la derecha, hace un triple y clava. Con
ésta, nos dejan cuatro puntos abajo.

“No dejen solo a éste. Bloqueen, jbloqueen,
carajo!”, grita el director técnico. Pirafia me mira, “Este
idiota nos esta pasando encima’, musita. Le contesto
que si, pero no sé si también se refiere al director.

Atacamos. Banda derecha. Pirana despliega
para Coco, que hoy no estd calibrado, ha fallado
todas. Lo han estudiado bien y saben que cuando
tiene mala racha, deja de disparar al aro; por eso,
cuando rotamos, interceptan con facilidad el pase.
Contragolpe con Nacho en punta. Drible para Piraiia,
que se le escurre como agua. Drible para Roberto,
que no ha lucido en este juego. Encestan. Nos dejan
seis puntos abajo.
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Eldirector pide tiempo. La cara de Pirafia anticipa
la cagada que le van a dar: que éste es un partido
importante en nuestras carreras, que no estamos
demostrando el nivel, que Coco se afine o se ird todo
al demonio; lo de cada partido. Miro al otro equipo,
creo que Nacho ni siquiera esta sudando. Escupe. Su
saliva es abundante y limpia. Casi puedo percibir la
humedad en su boca, la frescura de su aliento.

Atacamos. Despliegue para Coco que, al toque,
regresa a Pirafa y después a Tono. Tofio me ve correr,
sabe que yo abro huecos como nadie, soy el mejor
pivote, soy un trueno que parte al medio las defensas.
Funciona: jalo a dos conmigo, Tofio los traspasa y se
cuelga con furia en el aro. Su grito gutural se escucha
hasta las gradas. La gente nos devuelve el furor con
mads gritos y silbidos.

Ahora ellos atacan. Nacho es de musculos
pequenos, pero ajustados. No tiene mucho muslo,
pero tiene una fuerza que destaza. Viene directo hacia
mi. El tiene la embestida de un toro, pero también es
agil como un gato. Sé que querra romperme por la
derecha, pero hard finta por la izquierda. Intenta su
movimiento de evasion. No puede avanzar, estoy frente
a él. Estrellamos. Luego del encontronazo, siento su
cuerpo tendido sobre el mio: su cara sobre mi cuello.
Su abdomen es duro y liso; su barba, suave y tupida.

No marcan falta. Recuperamos la bola. Tofo se
detiene en el filo del arco grande, dispara y encesta
tres puntos. Nos deja a sélo un punto por debajo.
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Con el cuerpo de Nacho encima, percibi todos
sus musculos tensos. Compromete el cuerpo entero
en cada partido. El se alza primero, me tiende la
mano para apoyarme. Su amabilidad ha dado luces
varias veces en esta liga y se le quiere por eso, pero yo
lo rechazo. “Vete a la mierda, pendejo’, le digo para
mostrarme rudo, imponente. Lo miro con insolencia,
he escuchado que eso puede cambiar resultados.
Escupo cerca de sus pies. Mi boca estd seca. Jalar
saliva desde mi garganta fue doloroso.

Otro tiempo libre. El segundero nos esta
ahorcando. El pendejo del director me tiene harto:
que no rompan la defensa o seria el acabose; que
robemos si o si para después dar vuelta a la tortilla;
que, por el amor de dios, Coco por fin clave una o se
ird todo al carajo.

No dejo de mirar los muslos de Nacho. No son
grandes, pero estdn bien marcados. Sus abductores
lucen con tanta fuerza, seguro derribaria a cualquiera
de un zapatazo. Maldita sea, el idiota irradia energia,
destella en vigor. No dejo de mirar sus muslos, su
entrepierna.

Vamos de regreso a la duela, el director me
detiene, me toma con fuerza por el cuello con su ante
codo y acerca su boca a mi oido: “No dejes que ese
idiota te rompa, ;me oyes? Bdjalo, sabes de lo que te
hablo, bajalo, que no te traspase” Le contesto que si.
Ese imbécil no pasard encima de mi. Hoy soy mas
duro que una muralla. Hoy nadie cruza mi linea.
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Le digo a Roberto que me cambie posicion, yo
hacia la derecha. Lo van a intentar por este lado,
estoy convencido. “No dejes que te pase, no dejes que
te pase’, musito para mi “ese idiota no pasara encima
de ti, no te romperd”. Su barba es suave, maldita sea.

Inicia su ataque. Nacho se queda en la mediania
de la cancha, por mi banda. Estoy con él, sigo sus
pasos, hombro a hombro. Intenta desbordarme por
un lado, pero bloqueo con mi cuerpo. Sus brazos
son duros, su barba es suave. Intenta un traspié hacia
el otro lado; bloqueo también. El contador marca
los ultimos segundos. Sus muslos son fuertes; sus
gluteos, sus abductores, sus gemelos.

Pase para Nacho. Es ahora. Intentara traspasarme,
mi cuerpo lo siente. Me anticipo a su maldito drible.
Lo sujeto con un brazo, como si le amarrara el cuello
con una llave. Este imbécil no me va a pasar, no me
va a pasar. Sus hombros son anchos. Es fuerte como
un caballo, pero no se zafara de mi. Lo prenso cada
vez con mas fuerza.

Marcan la falta. Cae el baléon de las manos de
Nacho. No dejo de sujetarlo. Su jadeo es tibio, lo
siento escurrir por mi antebrazo, presiono con mas
fuerza. Nacho es un hombre con mucho vigor, con
mucha estamina. Es varonil, es duro, es de cal y
canto. Mi corazon bombea mas fuerte con mi pecho
en su espalda. Siento sus codazos en mis costillas.
Escucho los gritos que piden que lo suelte. El roce de
sus piernas con las mias activa mi érgano.
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Golpes en mi rostro, pinzas en mis brazos, uas
sobre mi piel; logran liberarlo. No me defiendo en la
rifa. Pirafia y Roberto me cubren mientras que Tofo
y Coco intentan bajar los humos. Francamente, todo
me importa un carajo, sélo quiero largarme. Me abro
paso a los vestidores entre chiflidos e insultos de los
espectadores. Algunos pufios logran rozarme.

Luegode finalizar el partido, mealcanza el director
en los vestidores. Estoy desnudo, circunspecto.
Cruzamos algunas palabras que me ofenden por
su obviedad: que descenderé de la liga, que tendré
problemas legales, que serda mejor que esté en casa un
tiempo con mi esposa e hijos. La tension me anuda la
garganta, pero me mantengo firme con la lagrima al
filo. Aferro los puiios, los endurezco.

Ha pasado mads tiempo. Los demds se han
acercado a decirme algunas palabras, pero los he
ignorado uno a uno hasta que por fin logré estar solo,
bajo la débil luz de los vestidores.

Bajo la mirada. Los golpes de Nacho me molieron
los costados, dejaron marcas. No dejo de pensar en
sus muslos. Abro los pufios. Libero el llanto.
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En el fondo

Yolanda Ornelas

Cuando por fin llego la separacidn, a mi padre se le
olvidé que tenia dos hijos, asi que, para compensar el
dinero que mi padre le negé mi madre, mi hermano
y yo tuvimos que empezar a trabajar. Con el vientre
lleno de hormonas y la cara repleta de espinillas,
mi primera opcidn no era pasarme las tardes entre
el hedor del queso y el calor del horno, pero en la
pizzeria fue el inico lugar donde me recibieron con
el bachillerato inconcluso y sin mas aptitudes que
mirar television y escuchar a mis padres discutir. A
mi hermano lo recibié como aprendiz el mecanico
del barrio, al menos asi tendria un oficio.

Los primeros dias fueron abrumadores, pero me
adapté rapido. Al cabo de una semana ya extendia
masas sin romperlas y habia aprendido a asociar el olor
a queso con los noventa pesos que tendria por la noche.

El mismo duefio me habia contratado. Tenia una
arruga en el entrecejo de tanto fruncirlo, ésa era la
mas profunda de las lineas que le invadian el rostro;
se asemejaba a un gato esfinge. Andaba siempre
de camiseta blanca, y de las mangas salian brazos
delgados pero musculosos, se veia magro. La oficina
era amplia y oscura, pues no tenia ventanas; la unica
fuente de claridad era una lampara. Los empleados
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no tenfamos permitido pasar a ese lugar por ninguna
circunstancia, nos lo recordaba en forma de amenaza
de cuando en cuando.

Como la paga era escasa, y tirana la jefatura, la
mayoria de los puestos ya habian rotado de personal
mas de una vez; del equipo con el que entré, solamente
quedabamos dos. Otro compaifiero era un treintafiero
regordete. El tenfa ya varios afios trabajando en la
pizzeria y era, a lo que se podia ver, un tanto cercano
al duefio, hacia el corte de caja y vigilaba al resto de
los empleados. Me recordaba a las hienas en El Rey
Leén de Disney, un lacayo maltratado amante de su
baron.

Una tarde, a mitad de la jornada, se escuch6 un
golpe seco en la trastienda; crei que se habia resbalado
de la pila un costal de harina. Era la hiena-lacayo
tirado y boquiabierto en el piso.

Ahora que su lacayo preferido habia perecido,
el dueno decidié que yo le relevaria. En una caja
me dio lo necesario para suplirlo, un juego de
llaves, las listas de registro, un celular con contactos
utiles, todo grasiento y con cabellos enredados del
lacayo anterior. Mi ascenso me resulté natural; me
aumentarian la paga, pero no las horas. No me iba a
negar a cincuenta pesos mas en mi cartera. Adquiri
las habilidades de la hiena, me senti agradecido de su
muerte al ver mis 140 pesos y comencé a pretender
a la cajera por si alguna vez me podia ser util. Todo
iba muy bien, hasta me paseaba por la pizzeria con
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aires de gerente; a veces hasta fantaseaba con que el
negocio era mio.

Los lunes era el unico dia que la pizzeria cerraba,
pero un domingo el duefio me pidié que acudiera al
dia siguiente para apoyarle con reparaciones leves:
resanar esquinas, aceitar puertas, ajustar llaves, cosas
por el estilo. Temprano, cuando llegué, ya estaba el
duefio. Me indicé con mas detalle qué era lo que se
necesitaba hacer y me ofrecié pagarme el dia extra.
Pronto comencé a trabajar y él se encerrd en el
cubiculo. Al cabo de una hora se despidio, indicando
que regresaria en un par de horas mads a revisar mi
trabajo y a pagarme. Prendi el estéreo y las bocinas
y puse musica a mi gusto. Me dediqué a las tareas
asignadas sin apuros, tenia tiempo de sobra. Frente a
la puerta del cubiculo, en el techo, habia una lampara
con la pantalla rota y el foco fundido. Acerqué una
escalera y comencé a desarmarla; fue entonces
que comencé a escuchar ruidos que parecian salir
del cubiculo. Decidi ignorarlos. Cuando terminé
de arreglar la lampara aquellos crujidos atn
continuaban. Senti cdmo se me humedecian las
manos, pero una vez mas lo dejé pasar.

En la parte trasera de la pizzeria estaban los
costales de harina, los primeros testigos de la muerte
del lacayo original; tuve que acarrear algunos
hacia la cocina. Entre el cuarto trasero y la cocina
estaba el cubiculo. Cada vez que pasaba cargado
de harina o regresaba por otro costal, escuchaba el
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ruido. Era seco y repetitivo, terregoso. Comencé a
sospechar que venia de una garganta. El temor se
estaba convirtiendo en curiosidad, de esa que pica
en la médula y no hay forma de rascarla mas que con
respuestas. Atn faltaba una hora para que regresara
el duefio, y yo tenia un manojo de llaves. Terminé
de acomodar los costales, y me dispuse a intentar
abrir la puerta de la oficina con cada una de las llaves
disponibles. Ninguna funciond. Estando cerca de la
puerta podia escuchar con mas nitidez el sonido,
ahora estaba seguro de que no era mecanico. La
picazon se volvid insoportable.

Me armé con un alambre que encontré tirado
cerca de la basura y con él venci la cerradura. A
primera vista, no habia nada que no hubiera podido
conocer entre las salidas y las entradas del duefio
por esa puerta. Un escritorio con su silla a juego,
una maquina para contar billetes, un bote con
plumas y ldpices, algunos archiveros con cajones
retacados de documentos. El panorama incremento
mi curiosidad. Me propuse escudrifar la habitacion
en busca de algun indicio. Todo lo que observaba,
también lo tocaba. Acabados los muebles, prosegui
con el piso. jEureka! Un relieve. Un cuadrado de
nueve losetas cuyo contorno sobresalia del resto.
No tenfa manijas ni nada parecido. Con los dedos,
recorri toda la orilla del cuadrado hasta que encontré
un desgaste en el cemento que separa a una loseta
de la otra. Intenté jalar con las ufas, lo que me valié
dos roturas y darme cuenta de que ésa no era la
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manera. Cerca de uno de los archiveros habia algo
parecido a un atizador, el cual me sirvio de palanca
para levantar la tapa de losetas. A ella estaba pegada
una pequena escalera de apenas unos peldaios; pero,
antes de descender, quise asomarme.

La habitacion se alumbraba con la lampara que
llevaba en la mano, asi que me basté con inclinarme
un poco para ver con claridad lo que contenia aquel
escondite. Rodeado de periddicos y sobras de pizza,
estaba un hombre tan menudo que lo unico que
delataba su adultez era su barba larga. Encogido
en posicion fetal tosia y asperjaba sangre. Estaba
envuelto en una frazada raida pero que aun era
capaz de cubrirle el cuerpo hasta el cuello. Tras salir
del impacto inicial, quise ayudarlo. Descendi con
rapidez y toqué su espalda mientras le preguntaba
por su estado. Al sentir mis dedos en su piel, dejo
salir un grufido ronco, bestial. Al mismo tiempo
que dejaba su postura para erguirse, se desprendia
también de la frazada.

El hombre desnudo quiso volver a gruilir, pero
su aspera tos se lo impidi6. De todas formas, no
era necesario amedrentarme para hacerme huir.
Al enderezarse, pude ver que en la cadera de aquel
hombre se afianzaban, ademas de dos piernas,
cuatro extremidades mads, que por la emocion del
momento no pude distinguir con claridad, pero lo
que si vi es que carecian de pies y rodillas, y que el
par de extremidades que se colocaba en el lugar de
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las piernas, tampoco las tenian. Las extremidades
estaban compuestas por piel lisa, sin pelo ni flexiones;
parecian tentaculos carnosos.

Tomé la escalera y en un santiamén ya estaba en
el piso de la oficina s6lo para encontrarme con los
zapatos del duefio. Me agarré de la tela de su pantalon
para terminar de incorporarme y ¢l de un sélo golpe
cerrd la tapa de loseta. Quise salir corriendo, pero
con su brazo recio me detuvo antes de poder llegar a
la puerta. Me senti invadido por el calor, los manos
me hormigueaban y ya no podia distinguir entre la
humedad del sudor y la humedad de mi orina. Dejé
de resistirme y me abandoné al llanto. El duefio me
golped tanto que ¢l mismo se lastimo.

Esa noche resolvi el plan. De regreso a casa
pasé frente a un circo itinerante que tenia menos
de una semana de haberse instalado. Desde que se
prohibieronlosanimalessilvestres enlos espectaculos
circenses, la industria se ha venido abajo. Ahora, en
vez de monos o tigres, son algunos humanos quienes
realizan los numeros de malabares y equilibrio para
los espectadores; el asunto es que los cirqueros
han optado por humanos con alguna caracteristica
particular, con alguna marca o ausencia que los haga
sobresalir. Podriamos decir que es una segunda ola
del circo de fendmenos. “;Qué seria un circo sin sus
bestias?” le oi decir a un cirquero en la television, y,
bueno, ;qué seria de mi si me abandonase sin mas
al destino? Tenia que empezar a tomar acciones
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constructivas. Pregunté por el jefe, y tan sélo algunos
minutos después ya nos habiamos apalabrado.

Al amanecer, tomé la pistola que guarddbamos en
una lata de galletas al fondo de la alacena; comprobé
que estaba cargada. Junto al cirquero, llegué a la
pizzeria media hora antes de que abriera, a la hora
que yo sabia que el duefio estaba solo. Le tiré un
balazo a quemarropa, senalé al cirquero la compuerta
de losetas y me retiré lleno de billetes.
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Contra el viento

Guadalupe del Rosario Landeros Villanueva

El arte de vivir consiste en saber
llevar el dolor bajo las usias y la
felicidad en las yemas de los dedos.
Andénimo

Es: manana desperté tarde, desorientada y
confundida, para no perder la costumbre; al poco
tiempo deabrirlos ojos percibi mi respiracion agitada.
Daba lo mismo qué dia era. Sabia que ese sofoco me
recibia diariamente con los brazos abiertos hasta
que poco a poco iba desapareciendo. Mientras me
incorporaba de nuevo al mundo real, estiré el brazo
para buscar entre las sabanas el teléfono celular, abri
mis redes sociales y me dispuse a leer como si fuera el
periodico, las buenas nuevas de todos los dias:

“Martha Gutiérrez de dieciochoafos, desaparecio
la tarde del jueves en Toluca de Lerdo, fue vista
por ultima vez al salir de la Universidad del Valle;
por parte de las autoridades se dio a conocer que
el ex novio de la victima huy¢ del pais luego de
que se comenzara con las averiguaciones, hecho
que lo sefala como el principal sospechoso del
crimen perpetrado en contra de Martha”.

Un poco mas abajo vi una imagen en donde
aparece la cara del victimario con un mensaje en

65



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

letras rojas que decia: SEBUSCA. Opté por publicar
un punto entre los comentarios del anuncio, con
la esperanza de que esa publicacion llegara a los
ojos de todo el mundo hasta que se diera con el
paradero del agresor. Continué leyendo y senti
que la rabia empezaba a permear mi cuerpo, era
obvia, porque siempre solia entrar por las puntas
de los dedos, recorria los brazos y se enredaba
en el cuello, hasta que por fin llegaba al corazén.
Con el afan de quitarme aquel mal sabor de boca
segui navegando en la red. Abandoné Facebook y
entré a Twitter. Lo primero que vi fue una nota del
periddico Reforma:

“En Reino Unido, suspenden las pruebas de la
vacuna contra el Covid-19, por generar efectos
secundarios graves en el sistema nervioso del
voluntario sometido a dicho examen, un hombre
de cuarenta y tres afos, de origen espafol.
Mientras tanto, en México aumentan considera-
blemente los decesos a raiz de la enfermedad,
el alto indice de contagios ha provocado el
regreso al semaforo rojo en varios estados de la
Republica”.

Continué deslizando el dedo sobre la pantalla, y
lei lo siguiente:

“Centenares de nifios que anteriormente daban
pasos firmes en su tratamiento contra el cancer,
hoy padecen profundas recaidas en su estado
de salud, debido a la falta de medicamentos en
las instituciones médicas del sector publico, su
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vitalidad retrocede a pasos agigantados conforme
pasan los dias. Para algunos de ellos, en el mejor
de los casos, esto significard seis meses o un
afio mas de vivir con dolor y tratamientos. Para
otros, en el peor de los escenarios, significara la
muerte”.

—iCarajo, parece que no pueden estar peor las
cosas! —pensé—, la humanidad se extingue poco
a poco y nadie toma conciencia de ello porque,
como ha ocurrido siempre, el sistema se encarga
de mantenernos ocupados constantemente para no
pensar en nada mas que en sobrevivir.

Dejé el teléfono sobre la cama y bajé de prisa a
la cocina a preparar el desayuno, mientras esperaba
a que la cafetera ejecutara su ciclo; encendi la radio
queriendo escuchar musica con el fin de salvar mi
estado de dnimo, en ese momento sonaba una
cancidn que no conocia de antes y que parecia tener
un mensaje oportuno, oi con atencién que decia:
“Remamos con la cara contra el viento, con la valentia
delante, con un pueblo entre los dedos, remamos con
un nudo aqui en el pecho, sofiando que al otro lado,
se avecina otro comienzo”.

Me detuve a pensar a conciencia en la letra,
parecia una rara casualidad, era el primer aliento de
motivacion que se me presentaba aquella mafana,
no sé si fueron solo fantasias, pero a veces sentia
que el televisor o el radio se sincronizaban con mis
pensamientos y soltaban de vez en cuando ese tipo

67



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

de mensajes que uno tanto desea escuchar. Esa
melodia me produjo una paz inefable y al mismo
tiempo, hizo que fantaseara con mi propia imagen
escapando de la ciudad, haciendo todo a un lado y
abandondndome a mi suerte, en una hamaca que me
acunaba lento a las orillas de Bacalar, con la gama
del azul turquesa reflejandose en mis ojos; en medio
de esa ilusion, escuché la voz de mi inconsciente
tirindome de golpe a la realidad:

—;En la playa, tG? pero si nunca tienes tiempo,
mucho menos dinero, jolvidalo! ;Endeudarte con el
banco para que te vuelvas mas pobre de lo que ya
eres, no seria mala opcion, o si? ;Y qué me dices de
tu panico a los aviones? Pensar en la cantidad de
virus que hay en el aeropuerto seria buena idea...
—Olvidé todo aquello cuando terminé la cancidn,
después se oy el mensaje de un hombre que hablaba
a través de la bocina:

Interrumpimos la programacién para brindarle
un breve corte informativo con las ultimas
noticias del momento, la desaceleracion
economica y el desempleo en América Latina
se acentuan a causa del Covid-19. Se pierde
un millén de empleos a nivel mundial debido
a la pandemia, se registra un nuevo brote de
coronavirus en Espafia, esto y mas, hoy en punto
de las tres de la tarde en Telediario Noticias.

Es el colmo, apenas son las nueve de la mafiana
y ya parece que el mundo se esta cayendo a pedazos.
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Pero en lo que se cae o no, yo todavia tengo que llegar
a trabajar, —me dije.

Antes de salir de casa, me ajusté el cubrebocas, los
guantes, cerré las perillas de la estufa y la cerradura
de la puerta unas tres o cuatro veces. jEsta idea mia
de mantener el control de todo! Una mania que me
perseguia desde pequefia. Abordé el camién que
siempre me acercaba a la fébrica, era la ruta nueve;
rocié el asiento con un poco de Lysol y me senté a
mirar a través de la ventanilla.

—;Como seria la vida de aquellos que caminan
tan apresurados por la acera?, —me preguntaba —
andando entre pasos agigantados, simulando una
competencia contra el propio tiempo.

También me surgia la curiosidad de conocer lo
que se vivia en esas casas de colores, que desfilan
por mis ojos a la misma velocidad del camion.
Seguramente no lo sabria nunca, pero imaginar la
respuesta hacia mas ameno el viaje.

A esa hora de la manana los pensamientos
fluian de forma espontdnea y el sol salia en todo
su esplendor para alegrarle el dia a cualquiera...
que no fuera yo. Mi animo se iba de golpe al suelo
cuando pensaba en el recorte de personal que
habian anunciado en la empresa, eso, aunado a
mi “oportuna ocurrencia” de llegar tarde en lunes,
acababan con la dltima esperanza que habitaba en
mi cabeza de realizar un viaje con destino al mar.
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Si me despedian, nunca lograria realizar ese viaje
tan deseado. Mi mente daba vueltas tratando de
encontrar un pretexto que justificara mi retardo,
cuando me percaté de que el hombre que estaba
en el asiento contiguo me miraba fijamente, de
inmediato pensé lo peor, en mujeres desaparecidas,
en feminicidios y hasta en asesinos seriales. Lo mas
raro fue que su cara era idéntica a la del mismo
hombre que habia visto en las redes minutos antes;
senti que mi corazén empez6 a latir con fuerza al
ritmo del miedo, mis manos comenzaron a sudar
y mi espalda a contraerse, de pronto él se puso de
pie y se encaminé hacia la puerta de salida, toco
el timbre y en cuanto el chofer se detuvo, bajé del
camion.

—Tengo que contarselo a alguien —discurri
angustiada. —Sin embargo, conforme iba creciendo
mi ansiedad, maslento giraban las llantas del autobs.

Unas cuadras antes de llegar al trabajo, escuché
que alguien del asiento trasero empez6 a toser —
respira profundo y cuenta hasta diez, no, mejor
hasta cien —me dije. —Enseguida, la
voz inquisidora de mis pensamientos susurré: —No
respires, no respires estupida, jel virus!

En ese momento mis nervios estaban a punto de
estallar, me sentia tan harta de todo y de todos. Para
terminar de dramatizar la escena, el chofer encendié
la radio y son6 de nuevo la misma cancién de esa
mujer que remaba, con la cara contra el viento...
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—Definitivamente se necesita mucho coraje para
remar en el “diario vivir’ cuando tienes el viento en
contra —dije en voz baja—

Al terminar la melodia ya habia llegado al
trabajo, pasé primero a registrar mi hora de arribo y
al entrar a la oficina de administracion me recibi6 la
supervisora con un gesto bien conocido:

—Buen dia Angélica, —me dijo —tengo toda la
mafana buscandola.

—Déjeme explicarle, Lourdes... —interrumpi
sospechando lo que se avecinaba, —usted verd, es
que hace un momento cuando venia en el camidn, vi
a un hombre que...

—No me explique nada, —contesté —usted sabia
perfectamente las nuevas condiciones que impuso
la compaiia, asi que le ruego pase a la oficina de
recursos humanos por su liquidacion, y espero que
le aproveche en lo que encuentra un nuevo empleo, o
que por lo menos tenga el juicio de invertirlo en algo
que valga la pena.

Me quedé ahi por un momento sin articular
palabra,viendocomosealejabaantesdeabandonarme
al llanto. Caminé hacia la puerta de salida y dirigi
mis pasos a la orilla de la calle para buscar un taxi,
entonces fue cuando senti el impacto. Recuerdo
bien cada cosa que ocurrié antes de despertar en la
camilla del hospital.
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Un dia previo a que me dieran de alta, tomé
el teléfono celular para revisar las buenas nuevas
y, de paso, también para buscar trabajo, asi fue
como di con un anuncio publicitario que decia:
“Vuelos baratos a Bacalar”, abri la pagina que lo
publicaba y di cientos de clics hasta conseguir un
ticket. Después de todo, Lourdes tenia razoén, y yo
tenia una segunda oportunidad para remar y seguir
remando; pero esta vez, desde el azul turquesa del
mar del caribe, con los pufos apretados, con la cara
contra el viento y sosteniendo el mundo entre las
manos, por el mismo precio.
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La casa de la abuela

Fabiola Arellano

Como casi todas las familias “numerosas’, la mia
cuenta con una muy extensa variedad. Y si, al decir
que hay de todo, en verdad no bromeo ni exagero:
hay chaparros, altos, gordos, flacos, doctores, un
payaso de rodeo, abogados, carpinteros, policias,
artesanos...

;Y esta chiflada, de qué diablos estd hablando?
Simple, de la diversidad que puede encontrarse en
un entorno lleno de personas tan distintas unas
de otras. Mis abuelos tuvieron quince hijos, todos
estan casados y con hijos y, los hijos de los hijos ya
tienen hijos. Si, lo sé, parece trabalenguas. El punto
es, como dirfa mi abuelito Carlos, que somos toda
una comunidad.

;Tienes idea delo dificil que es hacerle entender a
un nifo, que un bebé de meses de nacido es su tio? ;O
explicarles a los primos mas pequenos que, aunque
parezca que tengo la misma edad que su mama, no
soy su tia, sino su prima? jDios! Descifrar esto del
parentesco es cosa de locos, hasta sueno como esas
preguntas capciosas que nos acompaiaron en la
infancia, algo asi como: De los hijos de mis abuelos,
hay uno que no es mi tio...

73



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

Empezar y, sobre todo, terminar un tema que,
sin saber cémo, de pronto deriva en otros para
acabar en medio de una charla en la que se habla
de todo a la vez, es todo un reto; mas aun cuando
los chismes de suma relevancia son contados de
forma simultanea, asi que al final te revuelves con
las historias y ya no estas del todo seguro si Paula
cortd con el novio o si Andresito, ya tiene novia. ;O
era al revés? ;Paula tenia novia y Andresito cortd
con el novio? {Cielos, qué lio!

Lo peor del caso es que las tias ni se enteran del
apuro en que te meten cuando cuentan dos chismes
a la vez. En fin, como todo en esta dimensién de
«causa y efecto», tiene su lado bueno pertenecer a
una familia tan extensa, como saber que dentro de
ese costal lleno de perros y gatos nos podemos arafar,
pero jamds permitiremos que nadie, absolutamente
nadie, ajeno a la manada, le ponga la mano encima a
uno de los nuestros.

«Hay que estar siempre a las vivas», como dice mi
tio Carlos. {Y como no! Si en un descuido te puedes
quedar sin silla o descubrir que el chicharrén verde
de la tia Tere, que se veia super antojable, se acabo.
Tampoco esta de mas orar porque te toque postre.

Una sola tarde de domingo en casa de la abuela
es mas efectiva, sustanciosa y vivencial que varias
semanas en la escuela, pues en las charlas aprendes
de todo: desde recetas de cocina, feng shui,
remedios naturales para las hemorroides, callos,
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hongos, gripe, cuidado de las mascotas, dietas
especializadas, como espiar a la vecina sin que se
dé cuenta, quien trond con quién en la fardndula,
mecdnica automotriz, lo dltimo en videojuegos
online, portales para descargas...

Como en todo evento que se precie de ser de
los mejores, siempre debe de haber refrescos de
marca —porque a mi abuelita, no le gustan «los
feos», —una organizadora de lugares asignados —
segun jerarquias y antigiiedad, —interventor de
gobernacion e inspector de calidad —¢l, o los tios
que siempre estan “metiendo mano” en las cazuelas 'y
al pendiente de que todo se realice conforme a la ley
y que se cumpla con los estandares maximos de los
productos, —asi como el barman, entre otros tantos.

Una de las experiencias mas divertidas es cuando
alguien lleva a su novio o novia por primera vez. Si
para los que crecimos en ese ambiente es toda una
odisea salir ileso en una reunién de familia, imagina
lo que sera para los de recién ingreso.

Mi momento favorito del dia es la sobremesa. ;Por
qué? Simple, porque es cuando el buen humor, por
aquello de «barriga llena, corazén contento», provoca
que comiencen a fluir las historias. Algunas tragicas,
otras increibles. Mis preferidas son las chuscas.

El sentimiento de pertenencia estd arraigado en
el ser humano desde tiempos inmemorables, por eso,
saber que tienes un lugar especial en la vida de varias
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personas, es maravilloso. ;Qué mas te puedo decir?
Es enriquecedor ser parte de un clan asi.

Aunque no lo creas, son una delicia esas tardes de
café, por lo regular de olla, de risas entre galletas, de
nostalgias por los que ya no estan, de charlar de todo
y nada a la vez... Eso es algo que no cambiaria por
nada. Hablar y desvariar es efecto secundario de esa
forma de vida, aunque quiera evitarlo, es parte de mi.

Para el cumpleaiios de Don Carlos (QEPD),
siempre habia mole. Dirds, jmmm qué rico!, pero
preparar el mole poblano para tantos comensales, era,
es y sera todo un reto, uno digno de esos programas
de reality show que obligan a los participantes a
probar su resistencia hasta limites insospechados.

Tres licuadoras, dos o tres sartenes de 45 y 50 cm
—por aquello de la freidera, —una vaporera —de esas
que llevan las sefioras de los tamales, —para cocer el
pollo, y lo mas importante, un cazo de los que se usan
para freir carnitas —con remo, digo, pala incluida, —
para depositar todo y armar el mole... esto es parte del
arsenal necesario para tan peligrosa travesia.

La admiracién hacia mi abuela Lupe, tias
mayores y mi mamd, se incrementé de manera
notable cuando tuve edad suficiente para entrar
a eso del “relevo”. ;Quieres saber como fue mi
iniciaciéon? Freir cacahuate, pepitas, almendras,
ajonjoli, pasas, chocolate en tablilla... (ya casi que
te doy la receta secreta de la familia), sin picar entre
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cada tanto, es una de las pruebas mas dificiles a las
que me he enfrentado, pero también una experiencia
maravillosa. Menear el caldero —perdoén, el cazo,
—es todo un honor, del cual, puedo presumir que
he sido parte.

Escuchara dofa Lupe contar historias y anécdotas
mientras la cocina es un caos de personas que entran
y salen, es toda una delicia, casi equiparable a su
mole. Ese es su territorio, el lugar donde ella es la
reina. Pero como en todo cuento, siempre hay un
lado oscuro, un mensaje entre lineas.

Una vez que estas dentro del clan de cocineras
descubres, no sin sorpresa, el mundo de posibili-
dades que se abre ante ti. Es como la entrada a otra
dimension, una en la que algunos de los mas grandes
secretos de la humanidad y los trucos mas extraordi-
narios son revelados. Comprendes que en ese lugar
se han tejido las mds perfectas e insospechadas
conspiraciones. Por desgracia, el requisito principal
de esa hermandad es un juramento de sangre, un
pacto de silencio que te limita, por ejemplo, a revelar
a alguien ajeno al grupo, la receta completa del mole.
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Ligia

Ana Leticia Romo G.

La sala de espera estaba a reventar, las pantallas de
los vuelos se apagaron y el caos se abalanzé sobre
todos los presentes. Era urgente encontrar a alguien
que pudiera dar respuestas, pero entre tanta gente y
atiborrados los pasillos de equipaje ;como? Siempre
sucede cuando menos se espera, era la primera
vez que salia completamente sola al extranjero y
precisamente esa vez tenia que suceder lo que sucedio.
Esa mala suerte que siempre le acompafia, es por
demads desesperante, pero mas que quejarse y pensar
en estupideces, necesitaba encontrar una solucion,
no fuera que perdiera el avion y llegara retrasada a
la siguiente conexién. El chaleco verde fosfores-
cente le guio para identificar al empleado de la linea
y preguntarle de dénde saldria el vuelo, su acento la
delat6. Una chica surgié de la multitud, ella, también
se acerco al tipo del chaleco para preguntar lo mismo.

-La linea sale normalmente en la sala 23a o 24b,
dijo el del chaleco en un horrendo inglés.

Ambas nos vimos y empezamos a platicar: —
Mi pase dice 19f ;y el tuyo? —dijo en un hermoso
espanol. —El mio, —contesté aliviada —dice 302.
—El empleado intervino con su horrendo inglés, —
Esas son salas de espera, necesitan ir a rectificar a las
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que les dije, —y dandose la vuelta, desapareci6 tras
una puerta prohibida para los viajeros.

Asi que las dos nos dirigimos como pudimos
entre el mundo de gente y maletas hasta llegar a la
sala mencionada. —Aqui es la salida, se anunciara
en una hora, queden tranquilas, —nos dijo la
senorita del modulo de informacién, y cansadas nos
abalanzamos hacia dos asientos que se acababan de
desocupar.

Después de un rato de incomodo silencio, decidi
romperlo con un saludo cortés de un —Hola, me
llamo Greta, —y un tonto: —; viajas mucho? —

—Hola, me llamo Ligia y si viajo mucho. Y ta
sviajas frecuentemente?, —lo dijo con un acento raro.

—DPues en realidad es la primera vez que viajo
sola al extranjero. Y la verdad me aterra perder la
conexion, con una hora de retraso apenas me va a
dar tiempo.

—No te preocupes, llegando nos vemos en el
pasillo de salida, conozco muy bien el aeropuerto
donde arribaremos, yo te guio para irnos directo a
inmigracion. La estrategia es que podamos llegar
antes que los demads viajeros y asi evitar quedar
atrapadas en la fila interminable y lenta.

—Mil gracias Ligia.

—Ta eres mexicana ;verdad?
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—Si, me imagino que lo dices por mi acento
cantadito, y ti ;de donde eres?

—Soy costarricense, tica como nos dicen en México,
aunque llevo afos viviendo por el mundo. Yallevo tiempo
récord en tu pais, vivo desde hace tres afios en Cancun.

—Lindo lugar y mas con ese mar.

—Si, aunque en realidad como te decia, viajo
mucho y casi no lo disfruto.

Y sin mds, empezo. — Yo naci en Guanacaste, en
un pequefio poblado ganadero. Mis abuelos paternos
en la finca criaban ganado cebt ademas de cultivar
café. Cuando yo tenia dos aflos murieron y mi padre
la heredé. Mi madre era de origen arabe y un dia,
cuando yo tenia cuatro afos, desaparecié. Recuerdo
la furia de mi padre golpeando al ganado y a los
caballerangos, algo a mi también me toc6o—

—Si, comprendo la frustracion de tu padre, que
te dejen asi sin mas, ha de ser muy duro.

—DPues si, algo hay de eso, pero no creas, después
se olvidé de mi, ni siquiera me volteaba a ver. Me la
pasaba con las mujeres en la cocina, pero tampoco
me hacian mucho caso que digamos hasta que mi tia
Mirta intercedié por mi una noche que llegé de visita
y tristemente lo of todo.

Ligia tomo un sorbo de agua y se quedo callada,
como si pensara o recordara algo importante. La
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historia estaba interesante, y aunque traté de no ser
imprudente, después de unos minutos le pregunté, ;y
qué fue lo que escuchaste?

—Ah si perdén, me fui muy lejos al pasado, lo
que dijo mi tia exactamente no lo recuerdo, pero fue
mas o menos lo siguiente: «Mira, Jaime Rubén, la
nifia no tiene la culpa de lo que pasé entre Betzabé y
tu, sabes perfectamente por qué se fue, por una vez
en tu vida hazte responsable de tus actos; ya tiene
ocho afios y parece un animalito perdido. Si no la vas
a cuidar y querer, mejor mandala interna lejos, antes
de que se entere o te vaya a ganar el demonio y hasta
las mates».

—Uyyyy qué fuerte.

—Si, fue duro, después oi gritos y reclamos de ¢él:
«;Ta no te metas o llévatela si tanto la quieres! jEres
como todas las viejas, metiche, autoritaria, solterona
de mierdal!». Y hasta ahi, porque me descubrieron
cuando me puse a llorar y mi violento padre me dio
una tunda que me dejé muy mal herida, aunque
gracias a eso, de alguna manera, se dio cuenta de su
brutalidad y acepté lo que mi tia le habia dicho.

—iVayal, y después, ;qué paso?

—Pues me mando lejos, precisamente a New York
a un internado en donde aprendi inglés y francés a la
perfeccion. Los primeros afos no sali de ahi ni en
vacaciones, mi padre nunca me visitd, pero un dia,
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cuando ya tenia doce afios, mi tia mando una carta
invitindome a su casa para Navidad. Por fin tenia
un boleto de ida y vuelta a mi Costa Rica querida.
Las monjas se encargaron de llevarme al aeropuerto
y dejarme en la sala de abordar, fue mi primer viaje
de placer.

—Que buen detalle el de tu tia, ;no?, y ;cémo te
fue cuando regresaste?

—Cuando aterrizamos, Tacho, el chofer de mi
tia ya me esperaba. Regresar al calor y al aroma de
mi tierra fue una experiencia inolvidable. Cuando
llegué a su casa, me quedé estupefacta al ver ahi a mi
madre, un poco mas delgada, pero hermosa como la
recordaba.

—;En serio?, ;tu mama la que se habia ido?
i Vaya, eso si que fue sorpresa!

—Si, yo estaba sorprendida pero feliz. Ese
encuentro me marco la vida, pues ella me explicé por
qué se habia ido, fue muy valiente, me dijo algo asi:
«Hija, tu padre me rechaza porque sélo me queria
para engendrarle un hijo. No pude darle un varén,
naciste ti. Después, cada vez que me embarazaba y
el ultrasonido develaba el sexo femenino del bebé,
me golpeaba y pateaba en el vientre hasta hacerme
abortar; para él, yo no servia ni para darle un hijo
decente, solo una indigna mujer como td, como yo.
Tuve que huir o me mataba. Me escondi como pude
hasta que las cosas se calmaran, intenté secuestrarte
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por afos, pero me fue imposible, hasta que un dia
Mirta me descubri6 escondida en el rio y se conmovio
de nuestra situacion».

Ante ese relato tan intimo, yo sélo abria mas los
ojos, Ligia viendo al horizonte conforme me contaba,
no se dio cuenta. Se hizo un breve silencio y yo volvi
a comentar.

—Qué dificil debid ser para ellas, ;verdad?

—Mucho después, mi madre me conté lo que le
dijo mi tia en ese entonces: «Mira Betzabé, tendré
que ser muy franca contigo, mi hermano, ese macho
recalcitrante, en realidad estd enamorado de su
mayoral y es capaz de dejarle la herencia familiar,
eso no puedo permitirlo. Ligia sera su sucesora,
aunque no lo desee. La mandaré lejos de él y lograré
que tenga una carrera brillante para que administre
la finca y logre al final hacerse justicia». Y después
de eso, mi madre continu6 diciéndome: «Y asi es
como todos estos afios Mirta ha logrado salvaguar-
darnos, tanto a ti como a mi, tu padre no sabe que
yo rondo por su territorio, mucho menos que tengo
contacto con tu tia y que hoy pude verte de nuevo.
Mantendremos el contacto cada vez que Mirta te
invite, escribirnos sera imposible, pues tu correo es
revisado por las autoridades del colegio; confia en
que este plan tendra buenos resultados para todas».

—En serio que tu historia parece de novela.
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— ;T crees?, a mi me parece mas bien que todos
tenemos una novela adentro.

—Pensandolo bien, creo que tienes razén y, por
fin, ;qué estudiaste?

—Pues si, segui estudiando, escapando a mi
pais cada afno o dos en las vacaciones. Acabé el
highschool, posteriormente ingresé a la Universidad
de Cornell y me gradué de Agronoma con doctorado
en “Administraciéon de explotaciones pecuarias’.
Regresé a la finca a los veinticinco afos, mi padre
pintaba canas, pero su cuerpo se veia cansado y fofo.
Octavio, el capataz, a pesar de todos los robos no
habia podido lograr el cometido de aduefiarse por
entero de la finca. Tuve que tomar las riendas del
negocio, sanear el caos que habia construido mi padre
y aunque me tardé seis afios, logré volver a producir
café y carne, pero lo mas importante, liberarnos de
los numeros rojos.

Yo seguia sin dar crédito que todo eso me lo
contara una perfecta desconocida, era evidente que
necesitaba hablar para sacarlo de si. Después de unos
minutos de silencio, me decidi otra vez a preguntar:

—Y ;qué paso con tu padre, Mirta, tu madre y el
capataz?

—Mi padre murié sin agradecerme nada,
me siguid ignorando, aunque me dejé hacer lo
necesario para salvar la finca. Octavio, al ver que
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habia perdido la oportunidad de quedarse con todo,
un dia desaparecid. A partir de entonces mi padre
cay6 en depresion y poco a poco enfermd, hasta su
ultimo dia. Mi tia Mirta gozo poco de la bonanza de
la finca y me dejoé como unica heredera. Rescaté a
mi madre y le compré una casa en Cancun, lejos de
todo aquello que le recordaba su pasado. Yo me casé,
enviudé, tuve tres hijos y ahora ellos se hacen cargo
de la finca. Hace tres aflos mi madre enfermé y me
pidié que estuviéramos cerca. Mis hijos tienen su
vida hecha, de alguna forma yo les estorbaba, decidi
vivir con ella hasta su muerte. Nuevamente sola me
aburria, un dia envié mi curriculo y para mi sorpresa
una compaiiia de software me contraté como asesora,
asi que viajo mucho con gastos pagados y trabajo
realmente muy poco, me distraigo. Vivo en Canctin
como te mencioné y ahi no le estorbo a nadie, voy a
Costa Rica dos o tres veces al afio a ver a mis hijos y
a checar la finca.

Yo estaba anonadada de la capacidad de esa mujer
de abrirse ante una desconocida, me habia platicado
toda su vida en tan solo cuarenta y cinco minutos,
definitivamente ella estaba mas dolida que yo, pues
esa necesidad de hablar con una entera extrafa,
seguramente venia de una gran soledad, ademas sus
ojos me parecian tristes. De pronto su voz me sacé de
mis cavilaciones:

—Y t4, ;a donde viajas?

—Hago conexidn para el Caribe.
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De pronto en el altavoz se escuch6: «pasajeros del
vuelo 2568, favor de formarse para abordar el vuelo».

—Pues ya es hora, —dijo Ligia.
—Si, claro, —respondi escuetamente.

—Entonces no olvides, nos vemos en el pasillo
de salida para que corramos a inmigracién y te diga
qué hacer.

—Claro, Ligia, mil gracias.

Mi asiento quedd en las primeras filas, ella se
sigui6 por el pasillo hasta casi el final del avion.
Durante el vuelo, no pude evitar recordar toda la
historia que me habia contado, verdaderamente
era parecida a esas telenovelas matutinas que
pasaban por television. Sin embargo, su relato
parecia auténtico, y ella no tenia ninguna razoén
para mentirle a una desconocida. Qué diferente era
mi caso, nunca habia viajado sola, mis estudios se
truncaron pues, aunque mi deseo era continuar, las
circunstancias y exigencias de la vida me obligaron
a cambiar mis sueflos por un “supuesto trabajo
bien remunerado y con futuro” que a fin de cuentas
no resulto ser asi. Mi otro suefo, el de vivir en un
rancho, lejos de la urbanizacidn, la contaminacidn,
el ruido y las aglomeraciones, era sélo un deseo
absurdo e imposible, pues a falta de ingresos
suficientes, necesitaria una herencia familiar para
hacerlo realidad y esa, era una completa quimera.
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También careci de beca en el extranjero porque
nunca lo intenté y tampoco tuve un buen empleo que
me diera la posibilidad de viajar con gastos pagados
por el mundo. A duras penas, habia logrado ahorrar
por afos, lo suficiente para irme a ese viaje tan
esperado como regalo personal de jubilacion.

En contraste a Ligia, yo carecia de la capacidad de
abrirme ante cualquier extrafo, oir su historia hizo
que envidiara a esa mujer afligida, que tenia todo lo
que yo deseaba y podia hablar de su vida en un dos
por tres, a pesar de su rostro triste. Ajena y sola, como
yo, precisamente en este momento a mil cuatrocientos
kilémetros por hora, volando entre nubes negras. Era
mas que obvio que estaba apreciando las cosas bajo
el filtro de mi gris percepcién que me hacia ver que
viajaba para sanar un corazén roto, bajo el pretexto
de festejar una jubilacion, esperando que la belleza
de la naturaleza pudiera consolar en algo las muchas
pérdidas que me habian acaecido en los tltimos meses.

No cabe duda de que el refran que dice que Los
viajes ilustran era completamente cierto, si Ligia
pudo viajar sola desde los doce afos, mas me valia
que yo lograra hacerlo igual en este primer viaje,
asi que decidi no esperarla, sino tan so6lo apresurar
el paso para evitar la fila, ademas me tendria que
acostumbrar a entender otro idioma y qué mejor que
hacerlo lo mas pronto posible.

Aterrizando, corri por el pasillo siguiendo los
letreros, llegué a inmigracidn, llené la forma, me
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atendié un hombre negro con acento indescifrable,
pero al final nos entendimos. Recogi mi veliz y segui
las flechas e indicaciones hasta documentarlo para mi
siguiente vuelo. Logré tomar el tren que me llevaria
a la otra terminal y llegar con tiempo suficiente a la
sala de espera donde tomaria el siguiente vuelo.

En una sala de espera llena, logré encontrar un
asiento vacio, tranquila y ya sin miedo de perderme,
saqué mi bitacora de viaje y anoté las frases claves
para poder después relatar la historia de Ligia. Eso es
lo que le pasa a una fantasiosa mentirosa cuando viaja
sola y hay que esperar muchas horas de trasbordo.
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El manto de Camarena

Erick Coronado

Cuando el fenémeno de “Luz S6lida” se manifesto
publicamente, el mundo cambi6. Millones de
imagenes ambarinas quedaron  suspendidas
evidenciando nuestra ruta de escape. Todos los
componentes del auto, mi cara de terror al volante
y la alegria de Félix al entender el funcionamiento
del casco de bulbos dejé un plano secuencia de cada
millonésima de segundo a la vez. Los que pudieron
observar la escena, reportaron suefos lucidos el
resto de su vida. De los agentes que pudieron “tocar”
el fendmeno no se sabe mucho, pero se dice que
su cuerpo abandond la necesidad de alimentarse.
Estuvimos juntos cuando se activd el Dispositivo
Camarena. Félix desaparecié en un haz de luz; yo
siento el poder de un sol por despertar.

Dra. Juana: -Arnulfo, ;qué pasé con Félix? Ta
estuviste con ¢él todo el tiempo. ;Por qué Camarena
le dejo el dispositivo?, ;él le ayud6 a construirlo?
—La Doctora Juana era una mujer entrada en los
treinta, delgada, de manos finas y piel apifionada,
con una certeza en la mirada que incomodaba a sus
superiores en el partido revolucionario.

Arnulfo: —Ya se lo dije, yo s6lo conduje el auto. Yo
tampoco sé qué pasé con Félix.
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Dra. Juana: —jArnulfo! —golped el escritorio de
metal, un judicial detrds de ella se acomodd la corbata
—;Te das cuenta de las posibilidades?, no mas guerras
ni hambre, con el Dispositivo Camarena lanzaremos a
la humanidad a una nueva era de paz y orden.

Arnulfo: —Ya le dije que no sé donde estd Félix.
Solo sé que manejamos hasta el volcan Iztaccihuatl
y cuando se puso el casco flot6 hacia el crater, luego
desaparecid. Yo estudio Arte, el cientifico es Félix y
no sé por qué su amigo, el Ingeniero Guillermo, le
dejo el casco a él. —Intenté levantarme de la silla
metalica, pero la mirada de la doctora me lo impidio.
Era como si un magnetismo me mantuviera cautivo
y pegaba mi robusto cuerpo al asiento, sus ojos
emitian un resplandor que me forzaba a permanecer
sentado—

Dra. Juana: —S6lo pudimos extraer pequeios
fragmentos de luz solida; es caprichosa y no le gusta
ser almacenada, se transforma en esta substancia
negra y burda —decia mientras balanceaba un
frasco de vidrio con el aceite en su interior —hemos
podido hacer un stper diésel, movemos maquinas
del tamaio de este edificio con tan s6lo unas gotas.
Imagina lo que podremos hacer con esta sustancia. Ya
logré desentranar la mayor parte de los manuscritos
del Ingeniero Camarena, el dispositivo es la llave
para el futuro, platillos voladores, hiper estructuras
caminantes, electromagnetismo. Ese hombre tenia
de todo, era el Da Vinci mexicano al servicio del

92



Taller 1

estado, al servicio de la nacién. Arnulfo, desde tu
irrupcion en las faldas del volcan, pusiste a México en
el radar de los ejércitos del mundo, si no obtenemos
la fuente energética, pronto seremos invadidos sin
remedio. Los avances son minusculos y torpes en
comparacion con el Dispositivo, tan efectivo, tan
puro. No me hagas usar la violencia Arnulfo, si mi
oficial aqui presente s6lo “tocd” el fendmeno y no ha
tenido hambre en tres meses...

Judicial: —Tres meses, catorce dias, quince horas,
nueve minutos y dos segundos.

Dra. Juana: —Oficial, ayude a Arnulfo a recordar un
poco.

Judicial: —Con gusto doctora —dijo mientras se
remangaba la camisa—

Arnulfo: —jEsperen! ya les dije todo lo que sé¢ —
traté de levantarme, pero mi cuerpo reaccioné con
un acto reflejo y lancé al oficial a la pared, dejando
una mancha de sangre que abarcaba todo el techo,
escurriendo los 6rganos por toda la habitaciéon. —La
Doctora Juana sonrié mientras se retiraba del rostro
uno de los ojos del judicial.

Dra. Juana: —Estas despertando Arnulfo. Tres meses
y medio esperando para este momento, jdanos, Luz
Solida! —Acercod un frasco de vidrio a mi rostro
obligindome a que bebiera de su contenido. El efecto
del aceite en los agentes judiciales fue sorprendente,

93



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

mas dociles, mejores soldados, contigo no necesitaré
el casco por un tiempo, asi que jbébelo! Yo traté
de cerrar la boca sin poder quitar la mirada de la
mancha de sangre donde habia quedado el judicial,
pero su voluntad era mas fuerte que la mia y unas
gotas de la substancia entraron en mis labios. Una
esfera de energia que nacia de mi pecho nos lanzé a
los dos a lados opuestos de la habitacién. No pude ver
dénde quedd ella, pero yo atravesé la gruesa pared
de metal y cemento. Afuera, la noche cubria edificios
coloniales y templos prehispanicos. Aturdido, me
quedé inmoévil contemplando el agujero que mi
cuerpo habia hecho en el edificio donde me tenian
cautivo, en minutos me encontré rodeado de decenas
de oficiales, me sorprendié ver a la Doctora, también
estaba intacta.

Arnulfo: —Aléjese Dra. Juana, {Creo que voy a
explotar! —grité mientras veia mis brazos arder en
un fulgor amarillento que iluminaba la noche y el
rostro de mis captores.

Dra. Juana: —Si no tomas esto, jdesapareceras como
Félix!, ;TOMALO!

Unos escalones abajo del Templo Mayor, los
judiciales intentaban aprenderme, si hacia cualquier
movimiento temia desintegrarlos, un torbellino de
energia les impedia avanzar. La Doctora Juana me
acerco un frasco de vidrio con la substancia negra
aceitosa, con la conmocion lo soltd. Antes de que se
estrellara en el piso lo sostuve en el aire, mi mente

94



Taller 1

lo mantenia inerte flotando en el espacio, pero
esa voluntad acelerd la fuerza que me rodeaba. El
torbellino palpitd en estallidos luminosos, primero
cortos y luego uno prolongado que provocé una
onda de choque que me lanzé al vacio, atravesando
decenas de edificios como si fueran de papel mojado.
El tejido de la realidad se habia rasgado con mi
cuerpo, sin sufrir rasguno alguno. Terminé bajo tierra
en una linea del metro, dentro de un crater estriado
con gruesas lineas de cemento y metal provocado
por el impacto. Imdgenes de mi cuerpo trazaron mi
descenso, eran un mapa suspendido e inerte retando
lalégica y la oscuridad, cientos de miles de imagenes
ambarinas acentuando las tintas del boceto.

Un terremoto sacudio6 las luces que parpadeaban
dentro del tinel. La gente que estaba congregada
viendo lo sucedido corrié a resguardarse, yo me
incorporé lentamente, quitando grandes trozos
de escombro como si fueran espuma. Afuera, el
estremecimiento en las calles continuaba, mi grueso
cuerpo floté por el agujero de asfalto con una
facilidad que me sorprendid, lo unico que me dolia
era la boca, donde el aceite me habia tocado. Floté
sobre la calle y pude contemplar las azoteas de los
edificios de la ciudad.

A lo lejos, junto al Zdcalo, una nube de polvo
evidenciaba el temblor, un edificio se estremecia
perdiendo el caracter colonial de grecas de azulejos y
paredes de tezontle, dando paso a su verdadero rostro,
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un colosal artefacto de metal pardusco de varios
pisos de altura que se desentumecia de un extenso
reposo; donde antes habia ventanas y balcones
ahora se mostraban un par de brazos articulados,
abriéndose paso entre las construcciones aledanas,
lo que antes era un edificio ahora era un dorso
humanoide con un centenar de antenas como cabeza,
grandes escapes como fumarolas se erguian sobre la
estructura. Una densa humareda negra acompaii6 el
estiramiento inundando todo el centro de la ciudad,
desenterrando un gran tractor de orugas mecdnicas
del suelo adoquinado; al avanzar el rugido metalico
de un gigantesco motor invadio las calles. Fui flotando
al encuentro del smog negro y denso que consumia
todo cuanto alcanzaba, el crujir de autos y edificios
en su frenético avance me distrajo. Un resplandor
purpureo me arrebatd la concentracion, una antena
en el armatoste lanzé un potente chorro de energia
que me pasd a centimetros, impactindose en una
antena de radio detrds de mi, en pocos segundos
todos los objetos a su alrededor se aglomeraron en
el centro del impacto, una esfera ingente de articulos
cotidianos, autos, muebles, infinidad de cosas que
podrias encontrar en el interior de una oficina o una
casa, vencieron la estructura metalica obligandola a
caer sobre si misma. Cuando quise reaccionar, una
segunda centella de plasma me habia alcanzado en el
costado, obligando a todo objeto cercano a intentar
fusionarse con mi cuerpo, una fuerte gravedad
invadié mi carne y me arrojé al asfalto, rodeado de
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capas de metal, vidrio y plastico, como si quisieran
ser parte de mi, reptando como sanguijuelas sobre
mis extremidades se retorcian contra mi ser, me
asfixiaban. El sonido del motor se acercaba a cada
segundo, la poca luz que quedaba al interior de la
mole de objetos fue interrumpida por la presion de
las enormes placas de metal articulado, las orugas
del armatoste me atropellaban. Una de las manos
mecanicas tomo la mole de objetos enterrando los
dedos conmigo en el interior, alzé el brazo por los
aires y luego me impact6 ferozmente contra el suelo,
retumbando con el rugido del motor acompanado de
una densa humareda en sefal de victoria. El aire se
me terminaba. Casi al punto de desfallecer, una voz
en mi mente retumbd con potencia.

Félix: —Arnulfo. Escichame, este no es el final, ilo
he visto!

Arnulfo: —Félix, jayadame! —grité con mi ultimo
aliento—

Félix: —Tu ya tienes la respuesta, no luches contra las
cosas que te aprisionan, déjalas ir, —lo dijo usando la
paciencia del que sabe cosas—

Mis manos se iluminaron con luz amarillenta y
fatua, el plastico y el metal que reptaba por mi carne
se desvanecia, los objetos que me rodeaban desapare-
cieron, los inmensos brazos mecdnicos levantaron la
esfera de luz en su ultimo movimiento voluntario, la
acercaron al vidrio frontal del inmenso robot, detras
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de la cabina la Doctora Juana. Mi cuerpo se ilumind
en una esfera con miles de ondas vibratorias que
fundieron todo material cercano, miles de posibili-
dades se dibujaban desde el centro de las manos
mecdnicas que me sostenian. Los objetos que antes
me aprisionaban se esfumaron dentro de la esfera de
luz que ahora se expandia. La radiacién luminosa fue
consumiendo el metal del armatoste. Los individuos
que operaban el aparato quedaron suspendidos
dentro de la esfera, ahora todo era un canvas blanco
y limpio, listo para nuevos trazos.

Dra. Juana: —Arnulfo, ;qué pasé?, ;a donde me
trajiste?, ;donde estan los demads?

Arnulfo: —Todos siguen en el mismo lugar, ven, velo
por ti misma —me acerqué y la tomé de la mano. —
Observa —le dije mientras levantaba su esencia por
encima de la carne de su cuerpo—

Todos permanecian en posiciéon de loto dentro
de las ruinas del armatoste, los cuerpos escurrian
por los poros un liquido negro y maloliente, algunos
irradiaban un pequeno hilo deluz sélida que dibujaba
su silueta unos segundos y luego desaparecia, el
cuerpo de la doctora emitia una radiacion constante.

Dra. Juana: —Me veo tan calmada, —yo sdélo le
sonrei—

En una de las lineas de manifestacion futura un
equipo gubernamental llegd pasada la conmocidn,
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dispusieron de los cuerpos en cajas metdlicas
conectadas a contenedores para el aceite negro.
Una vitrina especial para el cuerpo de la doctora,
aprovechaba las palpitaciones de luz slida que emitia
su cuerpo. Ella misma habia disefiado el dispositivo.

Epilogo:

En las noticias del dia siguiente reportaron que
habria clima soleado en el centro del pais, miles de
camaras fotograficas fueron confiscadas, el gobierno
usé cualquier cantidad de recursos publicos para
desmentir la destruccion del centro histérico del D.F.
con un apagoéon medidtico. El gigantesco aparato que
habia ocasionado el caos habia sido desmantelado
en cuestion de dias. Las obras de reconstruccion
siguieron con normalidad. Mi amigo Félix y el
Ingeniero Camarena siguen tratando de instalar
la conciencia solar en el mundo. Yo permanezco
vigilante y listo para ayudarlos desde este plano de
manifestacion.
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Minificciones

Con la piel de la serpiente, Eva se hizo un par de
tacones, echd la culpa al bolso y abandon¢ el Edén
con tan s6lo un pintalabios rojo manzana.

Fabiola Arellano

La idea

Ella yacia en su garganta, cuando sintié que su
verdugo la escupi6 con tinta en una servilleta.

Guadalupe Landeros

Entonces Eva mordié la manzana. Hoy tenemos 11
muertas por dia.

Verdnica Marin

Hibrido

Puso la mano sobre la linea de luz y ella se bifurcé. En
el minuto final golped con toda su fuerza. Erguido,
abandond el cascardn.

Yolanda Ornelas
El encuentro

Se encontr6é con un viejo condiscipulo. Canoso y
arrugado, era una sombra del hombre bien parecido
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que ¢l habia conocido. Un “qué fregado estas” asomo
a sus ojos. El espejo se qued¢ callado.

Martha Lilia Sandoval

Senti el candén en mi espalda. Nunca volveria a
escapar.

Esteban Guerrero Padilla

I

El hombre sombra murié al amanecer.

IT

La mision del viejo chaneque era cuidar el bosque. El
bosque esta deforestado.

Quetzalli Aquino

Empleo

No pude guiar al humano, lo desamparé noche y dia.
Dios esta a punto de despedirme, cortard mis alas ;y
td te quejas por enamorarte?

Final

Cuando le corté el cuello, sélo esperé la oscuridad y
los aplausos.

Etna Valdivia
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I

Empequefieciamos y huiamos al cuadro nevado del
pasillo para patinar. Dejamos de hacerlo cuando
Lucrecia amaneci6 abrazada a un oso polar.

IT

Cuando puso el punto final, la escritora desaparecio.

Ana Leticia Romo

Tomando café lo descubri. Hay que elegir el alambre
adecuado para no dafar los brazos.

Mauricio Caballero

Rapto

Trascienden leyendo su novela, se hacen luz,
desaparecen del mundo.

Erick Coronado
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Presentacion Taller 2

En un mundo dominado plenamente por la novela,
el mero acto de sentarse a escribir un cuento, no
como preparativo para una narracién mas larga,
sino como un fin en si mismo, ya es un acto de
rebeldia y resistencia. En Aguascalientes ademas
puede resultar una osadia. Tierra conocida mas por
sus esfuerzos poéticos y sus gestos hospitalarios que
por su narrativa, escribir cuentos es, ademas, una
confrontacion.

Por eso resulta doblemente valioso el esfuerzo
que hace el IMAC por mantener vivo su Encuentro
de Narrativas. Por quinto aflo consecutivo, y pese a
las terribles condiciones a las que nos enfrentamos en
el mundo, se reunieron bajo las mismas inquietudes
un grupo de escritores en las oficinas del Instituto
con el firme propdsito de trabajar con disciplina y
disposicion una serie de cuentos que evidenciaban
su amor por la literatura.

Cuentos que van de la mas intima confesion hasta la
mas aterradora fantasia, esa que coquetea tan temeraria-
mente con la realidad que, de pronto, cuesta trabajo
diferenciar la frontera que las divide. Todos y cada uno
nutrieron las sesiones del taller con sus lecturas y lo
mas importante, fueron fieles a sus objetivos. Fueron
valientes al saber cuando ser firmes ante su instinto y
cuando ceder ante una visién mas clara.
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Victor Carlos nos deslumbré con una historia
compleja, enredada en los tiempos y de una violencia
que nos deja frios desde la primera oracién. Su prosa
esta llena de vértigo y nos azota. Carlos Ortiz nos
sorprende con un cuento maravilloso de Ciencia
Ficciéon que nos deja los pelos de punta por la
historia tan aterradora que oculta. No es un cuento
condescendiente: exige. No nos entrega un cuento
al estilo de un Bradbury o un Clarke, sino que sus
referencias estan mads cercanas a Ted Chiang. Andrea,
Américay Daniela nos entregan tres cuentos de terror
con tres personalidades propias. Nos aterran, ademas
de con su dominio técnico, con su capacidad para
resignificar las cosas en apariencia mas inocentes: el
carifio de una madre, las comidas dominicales con la
abuela, las tradiciones familiares. Ellas encuentran en
lo cotidiano lo perverso y lejos de buscar la empatia
con sus personajes y con sus lectores, clavan mas
profundo el dedo en la herida: saben ser crueles.
Pedro Rocha, un reincidente de este taller, sigue
fiel a su estilo detectivesco, sucio y lleno de humor.
Encuentra siempre la forma de disfrazar lo grotesco
con una carcajada cdustica. Ese tipo de carcajadas
malsanas de quien sabe que se esta riendo de algo
que no es gracioso. Es ahi donde esta la trampa, en
aceptar que se vio de frente la tragedia y que lejos de
resultarnos aberrante, el morbo nos domina. Nielzer
y Erika acuden a la confesion personal, a la memoria
como adminiculo para interpretar la realidad, al
recuerdo como punto de partida. En uno (Nielzer)
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el lenguaje es desnudo y pleno, en la otra (Erika) el
lenguaje mas que medio es fin. Ambos cuentan desde
la entrafia: mas vivencia que ficcién. La trampa esta
en saber reconocer los bordes.

Asies como se construyd este Quinto Encuentro de
Narrativas, con una disposicién al trabajo incuestio-
nable y con un respeto profundo por la literatura.
Cada uno de ellos es consciente del esfuerzo que se
requiere y del tamafio del compromiso que aceptaron.
Todos comprendieron a cabalidad que la literatura es
mas una lucha que una revelacién. A la vuelta de esta
pagina comienza la pelea.

Jonatan Frias
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Ese mayo soélo el odio florecio

Victor Manuel Carlos Gomez

Desde que le clavaron los ganchos debajo de los
pulgares para colgarlo, Doroteo Martinez supo que
iba a morir. No con la carabina en la mano como sus
compaiferos que yacen a metros de él con los ojos
abiertos y la mirada vacia, sino suspendido de la
rama de un mezquite, con una piedra atada a los pies
que lo devolvié a la tierra del camino de herradura
que tantas veces manchd de sangre, cuando la piel
de sus dedos termind de desgarrarse, a la vista de
los curiosos, que le escupieron al pasar. Postrado, su
cuerpo rigido y frio, como sentia en su dedo el gatillo
cada vez que gritaba “revolucion”, fue devorado por
los coyotes con la misma rabia con que, en su ultimo
pensamiento, recordd al hombre que lo traiciono.

En el infierno te voy a encontrar y te meteré tres
plomazos en la cabeza. Me dijiste que podia confiar
en ti y yo te crei. Maldito seas Nicanor, mil veces
maldito. Ninguno de los amigos te queria en el grupo,
pero les hablé fuerte y les dije que yo respondia por ti,
porque somos familia y debemos cuidarnos, asi se lo
prometi a tu padre antes de morir. Pero nunca pensé
que fueras un perro, un desgraciado que entrega a
sus compafieros, todo para ganarte la simpatia del
teniente y hacerte rural. Lo que ellos no saben es que
también los traicionaras. Porque las viboras no dejan
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de serlo, estén donde estén, y a ti desde nifio se te veia
la mala entrafia. Nunca debi traerte conmigo, con
nosotros, porque el monte saca lo mejor o lo peor
de uno, y en esta revolucion la tnica esperanza para
llevar algo a casa es la lealtad de tus compaieros.
Pero te he de encontrar para cortarte los tanates y
meterlos en tu boca, como hicieron conmigo v,
entonces si, arderé contento por toda la eternidad.
Lo juro por Dios.

Tiembla de emocion al verlo respirar sibitamente
y toser, jalando un poco de aire en sus pulmones,
expulsando en cada exhalaciéon algo de saliva y
sangre. Desde el ataque a su rancho, Blas Ibarra lo
queria agarrar. Ain no empezaba el alboroto y en
Los Macias nadie habia escuchado el nombre de
Natera, Triana o Villa. Cayeron de noche y él dormia
con la parsimonia que da el deber cumplido. Los
animales estaban bien guardados, la tierra trabajada
y los potreros reparados. Lo desperté un frio extrano,
impropio para las noches de mayo; un frio pesado
que oprimia su frente. Subitamente abri6 los ojos y
vio a un hombre, cubierto del rostro con un panuelo,
que sostenia un revolver y lo presionaba arriba de su
nariz. No te muevas, le dijo, y él obedecid. Sabia que
tenia su pistola debajo de la cama, pero era imposible
alcanzarla. Sopeso sus posibilidades, pero ninguna
podria tener éxito estando asi encaiionado. Recostado
y con los sentidos alerta, vio como otro bandido
abofeteaba a su esposa para desnudarla y guardar en
un costal su ropa de dormir, asi como lo poco de valor
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que habia en su cuarto. Aparte del llanto de su mujer,
escuchaba voces provenientes de distintos sitios de
la casa y otras fuera de ella. Ya estd todo Doroteo,
grité alguien y el hombre que le apuntaba caminé
lentamente hacia atras y lo amenaz6 diciendo, que si
se movia e iba tras de ellos, lo llenarian de balazos. No
reacciond de inmediato, tuvo que tragar con esfuerzo
la poca saliva amarga que le quedaba y entonces se
enderezo, tomo la pistola de un tiro y la prepard.
Aunque iba descalzo no sintié la humedad de la
tierra ni las piedras que le dejaban marcas en cada
zancada que daba. Los sujetos habian huido dejando
tras de si una polvareda, pisadas de caballos y huellas
de huaraches hacia todas direcciones. Con un nudo
en la garganta y el llanto contenido se dio cuenta
de que se habian llevado el maiz para la siembra, su
unica esperanza para no pasar otro aflo de penurias.
En ese momento nacié su rencor hacia Doroteo
Martinez, aunque entonces no supiera su apellido y
jurdé que lo haria pagar con su vida. Ahora, parado
frente a él, ostentando el grado de teniente, Blas
Ibarra lo mira desangrarse de la entrepierna y sonrie,
con esa sonrisa de media boca que sélo tienen los
que, satisfechos, saborean el amargor de la venganza.

Serds un bandido Doroteo y como un maldito
bandido morirds, con un tiro en la cabeza o colgado de
un drbol. Eso me dijiste aquella noche Mica y te reventé
la cara de un revés. Debi haberte hecho caso. Traté de
explicarte que no seria eso, que iba a ser un revolucio-
nario, pero me respondiste que qué de revolucionario
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tenia robar. Carajo, nunca me creiste una chingada. Te
expliqué que no robariamos, que la cosa era esconderse
al borde de un camino y salirles a los que pasaran o ir
a un rancho y caerles de noche, agarrando lo que se
pudiera y huir antes de que llegaran los rurales o los
federales. Te dije que asi se hace la revolucién, pero
insististe en que eso es lo que hacen los bandidos y
se llama robar. Nunca quisiste entender Micaela, que
esta revolucion se trata de arrebatarle a la vida lo que
nos negod. No querias que lo hiciera que, porque todos
me repudiarian y ni al pueblo te podrias acercar por
creerte la mujer de un traidor, de un cobarde. Y asi
fue, nadie te volvid a hablar. A mi me importaban una
fregada esos infelices, lo que me interesaba era que no
siguieras teniendo hambre y te prometi por Dios que
nunca mas volveria a ser asi. Rezaré porque tu muerte
sea rdpida y sin dolor, me dijiste antes de mirarme a
los ojos por ultima vez. Ojald en eso también hubieras
tenido razon.

Extasiado, sigue mirando el cuerpo ya casi sin
vida de Doroteo Martinez en la rama en que lo colgo.
Fascinado escucha coémo intenta respirar por la
boca y se atraganta con sus propios testiculos cada
vez que lo hace. Disfruta verlo dar arcadas mientras
percibe en sus dedos la sensacién calida y fria de
la sangre en el cuchillo. Le tiemblan las manos de
excitacion, desea que sienta la misma desesperacion
que él sintié hace meses cuando lo dej sin porvenir,
obligandolo a trabajar de gafian en Las Trojes para
poder comer. Que padezca la misma impotencia que
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experimentd cada vez que pregunto entre sus vecinos
sobre el asalto y todos negaron con la cabeza gacha.
Le desea la misma angustia que lo atormentd por la
indiferencia con que lo miraban cuando preguntaba
sobre un tal Doroteo, uno que asalt6 a una familia en
Los Macias. Ansia que se sienta vacio, como se sintid
él hasta el dia en que un hombre le dijo, “Martinez”
es el Doroteo al que buscas y la desesperanza se
convirti6 en una rabia que aun no cesa.

Le destrocé la cara de un tiro al indio ese Andrés.
Me dijiste que si alguien se resistia le diera un tiro y
no pude esperar. En cuanto agarré la carabina supe
que me quebraria a alguien. Después de esa primera
vez esperé a verlos temblar de miedo y mearse en los
calzones, mojando la tierra de este maldito camino.
Luego, al grito de “revolucion” les metia un plomazo
en la cara, para que nadie pudiera verles el terror
en el rostro cuando encontraran su cuerpo. Eso
mismo haré con Nicanor, después de que llore y
vomite sangre por su traicién. Me entregué en alma
a la revolucion, Andrés, y durante todos estos afios,
después de tantos sujetos y ranchos que atacamos,
aun tengo ganas de mas, ya no por el botin, que
Micaela siempre rechazd, sino para sacarme esta
desgraciada tirria que me carcome, de saber que,
en esta polvorienta tierra, uno ha de vivir y morir
jodido, como mis padres y como los suyos también.

El unico arrepentimiento de Blas Ibarra es
no haberle cercenado las plantas de los pies y
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encajarle en la carne viva espinas de maguey,
antes de habérselos amarrado y puesto la piedra
en el extremo de la cuerda. Desde aquella noche
comenz6 a imaginar la forma en que castigaria
a Doroteo. Primero pens6 en cortarle uno a uno
los dedos y con ellos sacarle los ojos, por haberle
robado y haber visto a su mujer desnuda. Después
lo sedujo la idea de cortarle las manos y los pies y
soltarlo en el camino de tierra por el que huyé. Pero
creyé que abrirle de tajo el vientre y verlo luchar
por retener sus tripas seria mejor idea. Muchos
dias paso6 sofiando en tenerlo amarrado en un poste
afuera del chiquero, desnudo y sin beber, expuesto
al sol del mediodia y al frio de la noche, dandole de
comer tunas con espinas hasta que muriera. Pasaba
noches enteras sin dormir creyendo que nada seria
mas justo que amarrarlo como a un animal y darle
un tiro cada dia en las extremidades, hasta que se
fuera pudriendo de a poco y los zopilotes vinieran a
tragarselo estando atn vivo.

Nos jodiste Nicanor, nos jodiste en lo mero
bueno. Me lo dijo el tuerto, este niflo anda inquieto,
pero pensé que te pasaba como a mi, que las ansias de
meterle un tiro a alguien por el ojo, te hacia caminar
de un lado para otro, patear las piedras a tu alrededor
y escupir espeso. De haber sabido lo que harias te
hubiera cortado la garganta ahi mismo. Si hubiera
hecho caso a mis instintos, no hubiera impedido que
te dispararan en aquella fiesta en Cotorina, porque ya
desde entonces lo mirabas a uno de lado. Si tuviera
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mas cabeza y menos tripas, seria tu cuerpo el que
colgara sobre esta rama de mezquite y no el mio. Me
maldigo por haberme sentido orgulloso de ti en ese
momento, pensé que ya eras un hombre y que, como
nosotros, serfas todo un revolucionario, sin saber
que eras una rata. Viéndome a los ojos me dijiste,
estoy listo padrino, aunque ya estabas de acuerdo con
el teniente para que nos agarrara.

Doroteo Martinez. Dice para si mismo en voz
baja y las palabras crujen entre sus dientes como si
masticara piedras del arroyo seco. Su mirada se clava
en el cuerpo lacerado del hombre que persigui6 por
meses y que hoy tiene frente a si, colgado ya de uno
sélo de sus pulgares, como deseando arrancarle a
mordidas la piel que le queda en esa mano. Desde el
primer momento Blas Ibarra lo quiso muerto y supo
en ese instante que lo haria con sus propias manosy,
para su infortunio, esa idea lo consumié. Salia de casa
antes del anochecer, con el sabor del café amargo ylas
lagrimas de su mujer en la boca, recorriendo caminos
desolados y, como las animas que vagaban por ellos,
tampoco tenia paz. Matarlo es lo que queria y solo
en eso pensaba, agazapado entre los garrufos que le
arafiaban la piel, afilando su cuchillo, anhelando con
toda su alma verlo pasar para cortarle el cuello de
un tajo y mearse encima de su cuerpo, aunque sus
compaiieros lo acribillaran. Asi lo sorprendia el alba
y regresaba al cuarto de adobe que una vez fue su
hogar, con la ropa empolvada y los ojos enrojecidos
de suefio y colera, que se posaban clementes en la
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esposa mancillada que se habia comido ya las ufas
de tantas noches en vela rezando por verlo volver.

Se me estd yendo la vida Nicanor. Esta mugrosa
vida que se me fue limpiando mierda de animales
que comian mejor que yo, que no me sirvié mas que
para ver florecer lo de otros mientras la miseria se le
metia en los ojos a mi madre hasta dejarselos vacios,
tanto que dejé de pedir porque el afo siguiente no
fuera peor. Los amigos que trajo el tuerto harian lo
dificil, jugarsela cortando el camino a los arrieros
para detenerlos, bajarlos de las mulas y apaciguarlos
si se ponian bravos. A nosotros so6lo nos tocaba
salirles por atras para que no huyeran. Te dije que
prepararas el arma y me siguieras. No me di cuenta
de que te quedaste atras, viéndome correr. Cuando
oi los disparos, me preocupé por ti. Ya le dieron a
mi muchacho, pensé. Sin saber que ya tenias a los
rurales escondidos, esperando para agarrarnos como
a los lobos que cazamos aquella vez. Cuando voltee
y me diste el cachazo, la cabeza me crujié como las
ramas de yuca al quebrarse, pero fue el saber que nos
traicionaste lo que mas me dolié. Cuando mataste
aquella mula porque te pated, recibi los azotes del
mayordomo por ti y pensé que un dia harias lo
mismo por mi. Ahora estas ahi parado, sonriendo,
viéndome morir.

Corroido por el agravio, Blas Ibarra dejé de
cargar lefia, ayuntar ganado o agarrar el azadon, para
buscar al hombre que lo conden¢ a la ira inmiseri-
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corde de la venganza. Con un nombre entre los
labios y el cuchillo en la cintura pasaba los dias
molestando jornaleros en Sandovales, San Antonio o
Morcinique preguntando por él. Rechazaba tragos de
aguardiente en tendajones miserables sin que nadie
le diera razén de su paradero. Discutia con arrieros,
vaqueros y pastores, obligandolos a confesar que
lo protegian. Asi, hasta que un dia de esos en que
el calor resquebraja la tierra, un hombre montado
le habl6 de la revolucion vy, acariciando la cicatriz
que le atravesaba la cara, lo invité a combatir a los
revoltosos. El asintié sin chistar, porque le darian un
armay un caballo. Respird profundo y le pidié a Dios,
con una devociéon que nunca antes habia tenido,
que le concediera la gracia de encontrar a Doroteo
Martinez y hacerlo sufrir el peor de los tormentos,
antes de meterle un balazo en cada ojo.

Iras a parar al mismo lugar que yo Nicanor y
ahi me las voy a cobrar. Esta vez perdi, pero cuando
te encuentre veras lo caro que se paga la doblez. Si
pudiera apearme de esta maldita rama te tronaria la
quijada, para que no pudieras decir mi nombre ni
contar cdmo me entregaste, para que te quedaras sin
pedirle perdén a tu madre por ser tan poco hombre
y murieras con el remordimiento de haber hecho lo
unico que no te ensei6 tu padre. Al primer balazo
recé porque no te hubieran dado, con los otros dos vi
caer a los arrieros, por eso crei que te habian ganado
las agallas y te los habias quebrado por ayudarnos,
para entrar como entran los cabrones a la revolucion.
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Pero lo hiciste para que nadie pudiera contar tu
deslealtad, para que el jodido teniente dijera que nos
fregd haciendo justicia por bandidos. Nada mas por
eso, para echarle la mano a ese hijo de mala madre
que ni siquiera te respondi6 cuando te le cuadraste.
Con la cara en el piso lo escuché todo. Tragué polvo
del camino al querer gritar cuando dio la orden de ir
por los amigos y al resonar en las pefias los disparos
con que los amansaron para siempre. Pero ten algo
por seguro Nicanor, un dia sera tu sangre la que
bafe la tierra, como la mia cay6 en las botas del
coronel cuando ya no podia andar y a gatas trataba
de escapar. Cuando eso pase Nicanor, ahi voy a estar
para mostrarte lo que es el infierno.

Hombres colgados por el cuello retorciéndose de
ansiedad, amoratados por la asfixia, lacerados por
los latigazos, cientos de ellos, quedaron a su paso por
cada camino de crujiente tierra rojiza que atraveso,
después de cada rancho pestilente que inspecciond y
decadacateoen casasmiserables de genteenmudecida
que no entendia de qué se trataba esa revolucidn,
que lo acercaban un poco mas a Doroteo Martinez.
Ya no era un fantasma, su nombre se fue haciendo
cada vez mas comun entre gente llorosa que contaba
como habia salvado la vida mientras los jarros de
café se les calan de las temblorosas manos, entre
viejas que se santiguaban al despedirse del hombre
encorvado que salia a trabajar, en los labios que se
mordian cada manana mujeres de ojos vidriosos,
después de advertir sollozando, no pases por el
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camino del mezquite grande porque por ahi anidan
los de Doroteo. Ya sé donde andas y te voy a agarrar
desgraciado, se decia Blas Ibarra cada amanecer,
que lo sorprendia afilando su cuchillo mientras
pensaba en empalarlo con una rama de huizache o
amarrarlo entre los nopales para luego hacer arder
la nopalera. Hoy sera tu ultimo dia, mascullaba
imaginando clavarlo de pies y manos en el camino
e irle rebanando la piel poco a poco, aventandosela
a los perros. Aiorando verse empapado en sangre,
pateando el cuerpo ya tieso sin cabeza, sosteniéndola
y estrujando las mugrientas grefias en su mano. Asi
llegaban y se iban sus mafanas y sus noches, hasta
que el aciago dia de su venganza llego.

Tienes podrido el corazon, lo veo en esas piedras
de monte con que me miras. Algo muy jodido debes
haber hecho para que el alma se te corrompiera y se
pudriera lo que de persona habia en ti, porque sélo
un condenado es capaz de tratar a alguien con tanta
safla como me trataste a mi. Pero créeme, también
tu me las pagaras. Nunca hubieras podido agarrarme
teniente, tuviste que comprar a Nicanor para hacerlo.
Yo naci aqui, en esta maldita tierra reseca y entre
esta condenada gente. Yo conozco los caminos, las
veredas, los riachuelos y las cuevas, sé encontrar la
Flor de San Juan, el Modrofo y la Sangre de Grado,
por eso te tenia dando vueltas, adornando los
mezquites con cuerpos de idiotas que no le sabian
a la revolucion, para que calmaras tus ganas de
sangre. A ti teniente, a ti no te voy a esperar. Voy a

119



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

regresar esta misma noche de donde esté, sea donde
sea que se quede mi cuerpo, para entrar a tu casa
y pararme junto a ti, viéndote dormir. Si un dia el
remordimiento te despierta, ten por seguro que ahi
estaré mirandote cuando abras los ojos. Cada noche,
al apagar la vela me verds, en un rincén del cuarto,
mostrandote mis manos sin pulgares. Cuando sea la
hora de la oracion y estés fuera de casa, piensa dos
veces antes de regresar, porque te aseguro que estaré
detras de la puerta cuando entres. Cada noche lo
haré, hasta que te saques los ojos o te vuelvas loco
por no dormir. Nunca te dejaré, para hacerle a tu
alma lo que le has hecho a mi cuerpo, para que
vivas sintiendo mi peso en la espalda y entiendas
que, en esta revolucion, gana el que menos pierde.
Ese sera mi desquite.

El odio se le habia enraizado ya en el alma como
la mala hierba cuando la oportunidad de venganza,
que tanto esperaba, se le presentd en forma de una
voz que, por pura codicia, hablaba de traicion.
Montaba al paso, acompainiado de cuatro hombres
recios, de esos que le agarraron el gusto a matar sélo
por la paga. Lo vio acercarse apenas levantando los
pies, dejando tras de si su rastro en la tierra. Quiso
escupirle cuando lo saludé quitandose el sombrero
pestilente a sudor afiejo, llevandoselo al pecho. No
tenia tiempo que perder, seguia la sefia de cuatro de a
pie que segun andaban por las pefias de Cerro Blanco.
Lo mir6 con recelo y fue la malicia que notd en sus
ojos lo que lo invit6 a escuchar. Le daré a Doroteo
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Martinez, le dijo el muchacho y el cuerpo se le hel6
a pesar del sol de mayo que inmisericorde caia sobre
todo lo que respiraba aun. Sé que lo busca y se lo voy
a entregar si me da su palabra de que seré uno de los
que andan con usted. Blas Ibarra asinti6 y pactaron,
sin estrecharle la mano porque la tenia empufiando
la pistola. Cuando la hora marcada llegd, yendo
en contra de lo convenido, Nicanor desato el caos.
Escondidos en las ramadas detras de los garrufios,
extenuados e irritados por la falta de sombra y agua,
escucharon tres disparos no muy distantes y luego
vieron pasar tres hombres embozados corriendo,
saltando matorrales, rumbo a la cafiada. Parado en
medio del camino, Blas notdé un cuerpo arrastrandose
hacia él, con el polvo haciéndosele lodo en la cara
por la sangre que de la frente le brotaba. Lo esper6
impasible, pero sus dientes chirriaban en la quijada
apretada. Cuando lo tuvo tan cerca que la sangre
le manch¢ las botas, con el pie le hundio la cara en
la tierra y se la restreg6 en el piso hasta escucharlo
gemir. Fue entonces que, con un sabor a cosa muerta
en la boca dijo, vayan por ellos y matenlos, mientras
deseaba que el filo del cuchillo que acariciaba con el
dedo conociera de una vez la virilidad del Doroteo
Martinez que tanto le quito.

No fuiste para pedir clemencia por mi Nicanor.
Estabas de frente, viendo que me colgaban como a un
animal y no te alcanz¢ la misericordia para meterme
un plomazo y evitarme ese martirio, esa humillacién.
Estuve a punto de rogarte que me salvaras la vida,
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o que me la quitaras, que lo hicieras por el bendito
recuerdo de tu padre, pero en eso me cortaron los
tanates y la voz se me fue con el resuello que solté.
Qué bueno que no lo hice, porque te hubieras
burlado de nuevo de mi. Esta fregada rabia es la
que no me permite morir, porque te juro que estoy
guardando lo que me queda de vida para meterte un
machete por la boca y llevarte de las grefias conmigo
Y, ya muertos, cobrarte las que me debes. Hay cosas
que no se perdonan Nicanor y yo jamas olvidaré que
manchaste nuestro apellido. Nunca crei que t, mi
propia sangre, me entregaria. Yo debi haber muerto
en una refriega, echando bala, batiéndome como un
revolucionario y no por la inquina de un cobarde
de mi propia familia, que no fue para encararme y
verme a los ojos cuando me metiera un tiro. Tuviste
que dejar que otro lo hiciera, que ese cuervo me
hiciera todo esto. Ya vienen los zopilotes por mi, los
escucho rondar, oigo sus alas agitarse, graznando de
hambre. Cuando llegue el momento, estaré pensando
en ti y en las mil formas en que te haré sufrir, en todo
el dolor que te voy a causar, porque si en este pedazo
de tierra muerta me van a recordar como un maldito
desgraciado, debes tener claro que ese hombre que
fue tu padrino murié por tu deslealtad y que te estara
esperando para que veas que la muerte no es lo peor
que te puede pasar, porque ni con tu vida quedamos
amano. La sangre llama a la sangre Nicanor y yo haré
que la tuya ensucie todo el infierno por hacer que la
mia manchara este camino y las manos de ese infeliz.
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Unas irrefrenables ganas de matar lo poseyeron y
una ira como de fuego de media noche incendié su
sangre, inyectando sus ojos de un rojo infernal. Soy
Blas Ibarra, de Los Macias, me robaste todo, todo, por
eso me voy a vengar. Esas fueron las tnicas palabras
que para él pronuncid y asesté6 un machetazo en la
nuca que hizo crujir el craneo de Doroteo Martinez
y brotar una pequefia cantidad de toda la sangre que
ese dia le haria derramar. Paladed el dulce recuerdo
de todas las formas en que sofi6 castigarlo, repas6 una
por una, disfrutando el momento y, dando gracias,
se santigud. Cuando le at6 la cuerda al cuello ya no
tenfa conciencia de si, no sentia el sol quemando su
cabeza sin sombrero ni el sudor que entraba a sus
ojos. Lo arrastrd él mismo, jalando la cuerda poco a
poco, como queriendo que recordara cada una de las
piedras del camino, donde iban quedando pedazos
de piel y un surco rojizo en la tierra. Asilo llevé hasta
dejarle la carne viva. Como si fuera un muerto y no
el hombre que respiraba y gemia aun, lo cargé y lo
arrojo sobre la biznaga mas grande que encontro.
Grit6é mas de lo que esperaba y eso le infundio valor.
No le dio tiempo de moverse cuando comenzé a
azotarlo con la cuerda por todo el cuerpo. Ya estuvo
bueno jefe, le dijo uno de sus hombres, que habian
regresado de llenar de tiros de gracia la cabeza de
los otros bandidos, pero ni siquiera volted. Cuando
sintié el brazo cansado pard y se acerco a él, con
cuidado desprendié una espina de la biznaga y la
clavé en uno de los orificios de la nariz, luego otra y
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otra mas. Los gritos del medio descarnado Doroteo
Martinez resonaron en los riscos del cerro y espant6
el hervidero de moscas que se le agolpaban en la cara.
Al ver que aun le quedaban algunas fuerzas para
sentir dolor, tomo el cuchillo que estuvo afilando
desde el mayo pasado esperando ese momento y
clavé la punta profundo en la entrepierna. Hizo un
corte no muy grande entre los muslos, lo suficiente
para meter la mano y arrancarle los testiculos. No fue
un movimiento rapido y preciso, lo hizo con calma,
para que sintiera su carne abrirse y sus cojones
desprenderse. Al tenerlos en su mano se sinti6 feliz
y penso6 que asi de tibia y palpitante debia sentirse
la gloria eterna. Como no queria escucharlo mas, se
los metié en la boca y los empuj6 profundo con los
dedos, hasta que no los pudo sentir mas. Ahora si
muchachos, dijo, y pidi6 unos ganchos y dos cuerdas
més. El mismo atravesé las manos con los hierros
debajo de los pulgares e hizo los nudos, arrojando
las puntas de las sogas por una de las ramas del
mezquite grande y jalo, hasta dejarlo en vilo. Anudé
una piedra y se la amarrd a los pies, para que lo jalara
a la maldita tierra donde lo condené a padecer de
hambre y deshonor.

Lacosaestaba hecha,ahora sélo habia que esperar.
Ahi se quedé mucho rato, mirandolo sufrir, hasta que
lo que le quedaba de piel y carne en la tinica mano
que lo mantenia suspendido cedid y el cuerpo ya frio
de su enemigo cayd. Cuando escuchoé a los coyotes
acercarse se dio la vuelta y vio a Nicanor, se acercé a
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él y escupiéndole una pasta amarga y amarillenta en
la cara le dijo, yo no ando con traidores y saciado de
venganza se fue. Sintid el peso de tantos dias de ira
en cada paso y desed con toda el alma llegar a la casa
de adobe y recostarse a dormir en la cama donde el
mayo pasado lo despertd la desgracia, la que habia
perdido ya el aroma a cabello limpio y humo de
fogon, que ahora apestaba a la angustia del cuerpo
ausente que, de no aguantar la melancolia, se fue. Esa
madrugada, de nueva cuenta un frio extrafi6 lo sac6
de su letargo vy, al abrir los ojos, otra vez lo vio.
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Hellstern Co.

Carlos Miguel Ortiz Dominguez

Bicnvenido al sistema de recoleccion de datos y
centro de preguntas y respuestas de Hellstern Co.

Nuestro asistente automatico virtual le contestara
cualquier duda que tenga. Recuerde que las preguntas
seran visibles para los demas usuarios solo por 24 horas.

Apareces como: —Invitado_8470
Zona: México.

Mostrando Por: Mds antiguos.

—Invitado_5840
P=;Qué es Hellstern Co.?

R= Hellstern Co. es una empresa textil avalada por
mas de 240 paises. Para cualquier duda respecto a
la empresa, por favor contacte a su oficina Hellstern
Co. local. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado 8042

P= ;Por qué se tardan tanto en llegar los pedidos?
Ordené dos camisas hace una semanay no han llegado.
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R= Lamentamos su descontento con nuestro servicio
de paqueteria. Para cualquier reclamo, por favor
contacte este correo: support-shipping@hellstern.
com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_4212

P= Cuando ordeno algin producto de su pdgina,
me dice que mi regidén no esta disponible ;Es un
error o algo asi?

R= Lamentamos su descontento con nuestro servicio
de atencion al cliente. Para cualquier reclamo,
por favor contacte este correo support-custserv@
hellstern.com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_6398

P= ;Cudles son los requisitos para trabajar con
ustedes? Estoy muy interesado.

R= Agradecemos su interés en pertenecer a la familia
Hellstern. Para cualquier duda respecto a contrata-
ciones, por favor contacte a su oficina Hellstern Co.
local. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_1115

P= Necesito trabajo, pero soy menor de edad ;es
posible que me contraten de alguna manera?

R= Agradecemos su interés en pertenecer a la
familia Hellstern. Por favor, llena el formulario que
se encuentra debajo de esta seccidn e indica la casilla
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de reclutamiento. Lo revisaremos y te enviaremos
respuesta. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado 4585

P= Me recomendaron su compaiiia para conseguir
ropa de calidad y barata, pero sélo venden articulos
de color negro ;Por qué no tienen mas variedad?

R= Lamentamos su descontento con nuestro
catalogo de productos. Para cualquier duda respecto
a la empresa, por favor contacte este correo diss@
hellstern.com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_3039

P= ;Dénde puedo ver en qué lugares se encuentran
las oficinas de Hellstern?

R= Agradecemos su interés en comprar productos
de Hellstern Co. Por favor entre a la siguiente pagina
para ver las direcciones de las diferentes oficinas
Hellstern  Co..  wwwhellstern.com/mapa.aspx.
Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado 5750

P= Es verdad que sélo reclutan a menores de edad
sAcaso tienen algun permiso del gobierno?

R= Lamentamos que tenga dudas sobre nuestro
sistema de reclutamiento. Por favor contacte este
correo diss@hellstern.com. Gracias por preferir
Hellstern.
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—Invitado 1401

P= Me gustaria saber por qué el formulario pide ese
tipo de datos tan personales, no veo ningun aviso de
privacidad y no quisiera que los datos de mi hijo sean
publicos en el internet ;Podria hablar con alguien de
administracion?

R= Lamentamos que le preocupe nuestro formulario
de reclutamiento, por favor contacte este correo
diss@hellstern.com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado 6513

P=;Con quién puedo hablar para tener informacién
de mi hija? Ella se fue de recluta hace 6 meses, y me
dijeron que so6lo duraria 3 meses ahi. Por favor, ella
es lo inico que tengo.

R= Lamentamos que tenga dudas sobre nuestro
sistema de reclutamiento. Por favor contacte este
correo diss@hellstern.com. Gracias por preferir
Hellstern.

—Invitado_5981

P= ;Por qué “separado se escribe todo junto y “todo
junto” se escribe separado?

R= Hellstern Co. es una empresa textil avalada por
mas de 240 paises. Para cualquier duda respecto a
la empresa, por favor contacte a su oficina Hellstern
Co. local. Gracias por preferir Hellstern.
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—Invitado 6398

P= Fui a preguntar a una oficina de Hellstern para
ver si me contrataban, pero estaba cerrada ;No
puedo hacer el tramite en linea?

R= Lamentamos su descontento, por favor contacte
esta direccidn de correo diss@hellstern.com. Gracias
por preferir Hellstern.

—Invitado_6046

P= Hace unas semanas me cambié a una casa que
estd junto a una de sus oficinas y noté algo que me
molestd, siempre hay gente formada afuera y casi
siempre llevan nifos. Esos nifios siempre dejan
basura frente a mi casa y en la oficina no me atienden
sPor qué medio podemos resolver esto?

R= Lamentamos cualquier inconveniente relacio-
nado con Hellstern, por favor contacte esta direc-
cién de correo diss@hellstern.com. Gracias por
preferir Hellstern.

—Invitado_6047

P= Hace rato vi a alguien preguntando por su hija y
también mandé un correo ala direccion quele dieron,
pero ahora ya no me deja ver ninguna pregunta ; Qué
estan haciendo?

R= Lamentamos cualquier inconveniente, por favor
contacte esta direccion de correo {prohibir: Acceso.
cttf}. Gracias por preferir Hellstern.
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—Invitado 6513

P= ;Por qué nadie me contesta? Necesito saber de
mi hija.

R= Contacte esta direccion de correo diss@hellstern.
com. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_1115
P= Se me olvidé preguntar ;Cuanto pagan?

R= Para cualquier duda respecto al salario de
reclutamiento, contacte su oficina Hellstern local.
Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_2063

P= ;Aqui puedo solicitar informacién sobre el
impacto ambiental que tienen?

R=Para cualquier duda respecto alimpacto ambiental
de Hellstern Co. visite esta pagina www.helsstern.
com/ambiente. Gracias por preferir Hellstern.

—Invitado_8027

P= ;Saben como puedo contactar al centro de
reclutamiento? Mi hermanita se fue hace unos dias y
olvidé su medicamento para el asma.

R= Lamentamos su descontento con nuestro sistema
de reclutamiento, contacte este correo diss@hellstern.
com. Gracias por preferir Hellstern.
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—Invitado 1401

= ;Qué ¢ Mandé u j a
P= ;Qué es este correo? Mandé un mensaje y ahor
ya no veo nada mas que el formulario.

R= Lamentamos, contacte este correo. Hellstern.
—Invitado_6366

P= ;Quiénes son ustedes?

R= Hellstern.

—Invitado_8455

P= ;Cudntas personas estan contestando estas
preguntas? Deben de ser muchas ;no?

R= Lamentamos su descontento con el asistente
virtual automatico.

—Invitado_5750

P= ;Quieren explicar por qué ya no puedo ver a los
demas usuarios? Envié el correo como me dijeron y
cuando volvi me encuentro con que sélo puedo ver
el formulario y nada mas. Sé que quieren esconder
algo, y lo voy a averiguar.

R= Gracias por preferir Hellstern.
—Invitado_6513

P=;Qué es lo que quieren? ;Por qué no dicen nada?
Solo quiero saber cdmo estd mi hija. Lo que sea. Se
llama Natalia y tiene 17 afios.
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R= Natalia Garcia. 17 afos y 5.3 meses. Estado:
Saludable. Notas de supervisor: Nunca se quejo.

—Invitado_8027

P= ;Por qué se tardan tanto en responder? Es
un asunto urgente. Si mi hermana no se toma su
medicina se puede morir. Por favor.

R= Comuniquese con su oficina Hellstern local.
—Invitado_1401

P= qUIERO qie me comniquen con alguin de
administracon ahora mismi. Lo gie estdn hacindo es
inacptable. Slo estba trtando de aclrar algusna dudas
sobre la segurdad de su formlrio.

R= Comuniquese con este correo diss@hellstern.
com, Hellstern local.

—Invitado_1401

P= Quiero que me comuniquen con alguien de
administracion ahora mismo. Lo que estan haciendo
es inaceptable. Solo estaba tratando de aclarar
algunas dudas sobre la seguridad de su formulario.

R= Comuniquese con su oficina@hellstern.com.
—Invitado_6366

P= Esa respuesta no tiene sentido, al igual que ustedes.
Es curioso que digan que estdn avalados por tantos
paises. Yo vivia hasta hace unos meses en Inglaterra
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y nunca escuché hablar de “Hellstern Co.” ni de su
presencia en la industria textil. ;Realmente quiénes son?

R= Hellstern Co.
—Invitado_5750

P= ;Es en serio? Cada vez me sorprendo mas. No
s6lo reclutan menores de edad, sino que, misterio-
samente, cada vez que abren una planta, nifios y
jovenes empiezan a desaparecer de las colonias
cercanas. Pero solo es una coincidencia ;verdad?

R= Hellstern Co. Es una empresa. Contacte a su
oficina local. Hellstern.

—Invitado_8027
P=;No les importa que una nifia muera por su culpa?

R= Hellstern Co. se preocupa por sus clientes. Para
cualquier duda respecto a nuestros productos,
contacte este corre support-custserv@hellstern.com.

—Invitado_6513

P=;Eso qué significa? ;Cdmo que nunca se quejé? Si
no me van a dar nada de informacion ttil de mi hija
por lo menos paguenme el seguro.

R= Para cualquier duda respecto a los seguros de
reclutas, contacte a su aseguradora Hellstern local.

—Invitado 5750
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P= ;Se estan burlando de mi? Ya grabé todo lo que
me respondieron y me voy a asegurar de que el
mundo se entere de quiénes son, porque no son nada
mas quebnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnonnnnnNNNNn
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
nnnnnnnnnnn

R= Hellstern Co. Es una empresa textil avalada por
mas de 240 paises. Para cualquier duda respecto a
la empresa, por favor contacte a su oficina Hellstern
Co. local. Gracias por preferir Hellstern.

| CARGAR MAS

sQuieres preguntarnos algo o unirte a nuestro Sistema
de Reclutamiento?

Llena el siguiente formulario:
Nombre:

Edad:

Complexion:

Tono de Piel:

Direccion:

Cédigo Postal:
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Preguntas de seguridad

sPadeces de alguna enfermedad degenerativa?

¢ Vives con toda tu familia?

sFumas, tomas alcohol o drogas?

s Tus ingresos econdmicos son suficientes?

Escribenos Tu Pregunta

Necesito dinero, pero mis padres no quieren que
trabaje con ustedes. ;Es necesario su consenti-
miento para que pueda ser reclutado?

Enviar como: Invitado_8470

Enviar solicitud de reclutamiento | v/
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La comida de la abuela

Andrea Morales

Escuchaba sus ruidosas tijeras cerca de mi oreja,
una vez mas podia sentir el frio metal del que estaban
hechas, ya que la abuela cada mes nos cortaba el
cabello a mi y a todos mis primos. A ellos ya los
habia dejado pelones, ahora sdlo faltaba yo, después
podria irme a jugar al patio con ellos, sin embargo ya
alcanzaba a oir sus gritos y sus risas; se notaba que
se estaban divirtiendo mucho y yo movia rapido, de
arriba abajo mi pie, mirando el reloj bastante seguido
pues queria seguirlos, pero la abuela se tomaba su
tiempo para juguetear con mi cabello, pasando sus
arrugados y temblorosos dedos por mis mechones
mientras escuchaba el “chic chic” de las tijeras y lo
cortaba hebra por hebra, yo vefa como iban cayendo
uno a uno en un clasico recipiente rectangular de color
blanco amarillento que siempre ponia a nuestros pies,
creando una montana de cabello enredado.

Sentia mi barriga muy llena porque hacia unos
minutos acababa de comer como un rey, todos los
domingos la abuela hacia comida muy rica: gorditas,
sopes, chicharrén, frijoles, de todo nos ponia en la
mesa. Mis primos y yo contdbamos muchos chistes
cuando comiamos, reiamos mucho y la abuela
también reia mientras nos miraba comer, pero
nunca se sentaba con nosotros, ella se iba a una silla
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en el rincon lejos del comedor, hasta que una vez le
pregunté por qué lo hacia y me conté que el doctor
le habia dicho que no podia comer algunas cosas de
las que a nosotros nos gustaban y que ella preparaba
s6lo para nosotros.

Cuando ibamos a la casa de la abuela yo me
sentia muy feliz porque ahi podia jugar mucho, la
casa era muy grande, olia a “viejito”, mi lugar favorito
era el patio ya que ahi jugabamos todo el dia mis
primos y yo, a veces a las escondidas, a la traes o a los
listones. Mi mama se iba a trabajar esos dias y mis
tios tampoco estaban, asi que éramos libres de hacer
lo que sea, sin miedo a que nos fueran a reganar.

Miraba como los cabellos de mi cabeza caian al
recipiente y seguia oyendo ese “chic chic” que a veces
me daba miedo porque pensaba: ;qué pasaria si de
repente a la abuela se le fuera la mano y terminara
cortandome una oreja? “Chic chic” ahora se ofa por
mi nuca, las puntas de las tijeras rozaban con mi
piel y me dolia un poco, pero no iba a decirle nada
a la abuela porque también me daba miedo hacerla
enojar. “Chic chic”, fue lo ultimo que oi cuando la
abuela me dijo que ya habia terminado, esta vez
quedé bien pelodn, acaricié mi cabeza y senti apenas
las puntitas de los cabellos, solté una risa, le di las
gracias a la abuela como nos habia ensefiado a
hacerlo, ella me abrazo6 contra su encorvado cuerpo,
después me dejo ir y yo sali disparado al patio para ir
a jugar con mis primos y asi aprovechar el dia.
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Después de mucho rato que nos estuvimos
correteando yo estaba cansado y sudado, las caras de
mis primos estaban muy rojas, pero aun teniamos
muchos juegos por delante, asi que se me ocurri6
ponerme la chamarra de una de las nifias en los ojos
para poder jugar a la gallinita ciega y asi terminé
embarrando mi cara contra el muro de ladrillo, me
golpeé la nariz y se me hizo un rasp6n, me quité la
chamarra de los ojos y les dije a mis primos que iba a
ir adentro para buscar mi suéter porque tenia frio, la
verdad me habia dolido tanto que queria irme a llorar,
pero me daba pena que los demas se dieran cuenta.

Entré a la casa limpidandome los ojos con el brazo,
mientras trataba de no chillar muy fuerte para que
no me escucharan afuera porque seguro se iban a
burlar de mi, me escurria el sudor por toda la cara
caliente. Corri hasta la sala mirando mi reflejo en
la pantalla negra del enorme televisor de la abuela y
me rei, porque me veia con la cabeza muy grande y
los brazos muy delgados; estiré mis labios para hacer
caras chistosas frente a la television, me faltaban dos
dientes de abajo y uno de arriba, lo que me hacia ver
aun mas chistoso, asi que continué jugando un rato
con mi reflejo, olvidando el dolor en mi nariz.

Iba a decirles a mis primos que vinieran para que
también les diera risa, pero algo me distrajo, empecé
a oir el “chic chic” de las enormes tijeras de la abuela,
aunque se suponia que ya no le estaba cortando el
cabello a nadie, pensé que tal vez ella misma se lo
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estaba cortando, pero la abuela tenia muy poquito
pelo como para recortarlo. Al acercarme segui
escuchando el “chic chic” que me hizo temblar
nuevamente, sin saber exactamente por qué, pero yo
era un excelente explorador, muy valiente, asi que me
sujeté los pantalones por el tiro y empecé a caminar
con las piernas abiertas como un vaquero, buscando
el origen del ruido.

“Chic chic” escuché las tijeras de nuevo, el ruido
venia de la habitacion de la abuela. La puerta estaba
entreabierta, asi que puse ahi mi ojo tratando de
ver algo, pero no podia ver con claridad, movia mi
cabeza buscando enfocarme en algo hasta que por
fin vi a la abuela, ella estaba de rodillas en el centro
de la habitacién, hacia movimientos con sus dedos,
y volvi a oir ese “chic chic” una y otra vez, no podia
descubrir qué era eso que sostenia, hasta que pude
abrir un poco mas la puerta y logré ver mejor.

La abuela tenia el recipiente blanco amarillento
a los pies y las tijeras en la mano donde tenemos la
vacuna, las movia rapido haciendo ese “chic chic” que
ahora si me daba mas miedo mientras removia lo que
tenfa en la otra mano, “chic chic” estaba cortando,
después eso lo tomaba con el pufio y se lo metia en la
boca, creo que era comida, pero no alcanzaba a ver
qué clase de comida; se lo devoraba con ansiedad, lo
sorbia haciendo muchos ruidos parecidos a los que
hago yo cuando como sopa de fideos, pensé que tal
vez era una de esos platillos prohibidos que el doctor
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le habia dicho que no comiera, por eso estaba tan
escondida en su cuarto. “Chic chic’, cortaba mas y
mas con sus dedos arrugados y un poco manchados,
después se lo tragaba. La abuela debi6 tener muchos
problemas para masticar su comida porque cuando
parecia que se lo iba a pasar, tosia y hacia arcadas
muy extrafias, parecia sentir asco por eso, por un
momento crei que iba a vomitar debido al modo en
que se movia y sonaba su boca.

La abuela se dio la vuelta y pude ver exactamente
lo que estaba haciendo, algo que me hizo soltar el tiro
de mis pantalones y sentir un escalofrio repentino.
Algo que nunca voy a poder olvidar, porque en ese
instante la abuela destruyd la linda imagen que tenia
de ella, la sefiora de ricos platillos y calidas manos se
habia convertido en un monstruo al que le escurrian
cabellos de los labios y del mentdn, trataba de
metérselos a la boca con su lengua haciendo ruidos
de quejas mientras lo intentaba.

Unas burbujas de saliva se le salian de la boca,
moviendo su mandibula como cuando masticas chicle,
los pelos estaban enredados en su lengua, escupiendo
espuma que le cafa en la blusa y al secarse formaba
manchas amarillentas. Antes de poderse comer lo
que ya tenia entre las encias, habia metido otro pufo
repleto de nuestro cabello recién cortado, moviendo
sus labios exhaustivamente, montén tras montén
mientras grufifa y carraspeaba como un gato tratando
de sacar una bola de pelos, pero ella insistia en tragarla.
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Me esforcé mucho para no vomitar en el
momento en que vi que la inmensa bola resbalaba
por su garganta, le costé mucho trabajo pasar por
ahi, la abuela tragaba y tragaba saliva, parecia que se
iba a asfixiar. Yo imaginaba como se sentirian todos
esos pelos largos y negros en mi garganta, bajando
hasta mi estémago mientras formaban una grotesca
marafa de pelo y moco revueltos.

Esas imagenes me hicieron bajar la cabeza y
vomitar en una esquina de la pared: “BLEEEE”,
chillé al sentir que esa mezcla espesa y caliente salia
también por mi nariz, queria detenerme, pero lo que
acababa de presenciar me provocd tanto asco que
comencé a llorar y gimotear tirandome de rodillas
en el suelo. Delante de mi, s6lo alcancé a ver los pies
arrugados y sucios de la abuela que segundos después
se escondieron detras de la puerta de madera que se
azoto en mi rostro.
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Un trato con la Muerte

América Flores Reyes

Cuando ya estaba en la cornisa del edificio pensé que
tal vez deberia haber dejado una carta.

Deberia haberse despedido de Lili adecuada-
mente. Lili, su Lili. Su pequena nifia. Por un momento
sintié que lo mejor seria quedarse, seguir allado de su
hija y encontrar otra manera de solucionar las cosas,
pero sabia que eso era imposible. Habian pasado ya
nueve anos y las cosas no hacian mds que empeorar.
Y siendo honesto, Antonio ya estaba cansado. Ahora
tenia la oportunidad de ponerle fin a la maldicién
con la que habian estado viviendo durante afos y
eso es lo que harfa. Estaba seguro de que Lili podria
pasar a través de ello.

Por otro lado, tal vez si que deberia haber hablado
con Karen para avisarle sobre esto. Asi ella estaria
preparada para lo que pasaria e irfa a buscar a Lili
cuanto antes. Asi Antonio no estaria preocupado por
la posibilidad de que Karen rechazara a la chica.

Karen, su exesposa, nunca habia rechazado
abiertamente a Lili, pero no era un secreto su evidente
preferencia hacia sus otros hijos. Ella no soportaba
que la nina hubiera decidido quedarse con ¢l cuando
se separaron. Habia estado tan segura de que todos
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los nifios querrian irse con ella que no se molest6 en
protestar cuando Antonio propuso tener una custodia
compartida de sus hijos. Por lo que fue un golpe duro
cuando Lili le dijo que se quedaria con su papa.

Antonio seguia sorprendido hasta la fecha, ain
no podia comprender coémo era que su hija habia
soportado tantos afos viviendo a su lado sabiendo
que en cualquier momento que quisiera podria irse
con su mama y sus hermanos y tener una mejor vida.
Sin embargo, ella siempre habia estado a su lado y
Antonio no sabia qué habria sido de ¢l si no hubiera
tenido a Lili durante todo ese tiempo. Lo cual lo
hacia sentir culpable porque él estaba a punto de
abandonarla. Pero no podia pensar en eso ahora. Su
decision ya estaba tomada.

De cualquier forma, Antonio no crefa que Karen
se negara a acoger a su propia hija, no cuando Lili
no tendria ningun otro lugar a donde ir. Karen no
era una mala persona, él se habia enamorado de ella
por ser una mujer justa e inteligente y bien sabia que
los motivos por los que se habian divorciado eran las
malas decisiones que él habia tomado. No tenia nada
que reprocharle y no dudaba de que se aseguraria de
que Lili tuviera una buena vida.

Una débil sonrisa se dibujo en sus labios. Lili
podria tener una buena vida, después de afos de
sufrimiento y complicaciones, ella podria salir
adelante. Seguro que le doleria mucho, pasaria
mucho tiempo preguntandose por qué la habia
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abandonado y lloraria. Pero después comenzaria a
notar el cambio. Un dia se despertaria y veria que su
vida era mucho mejor que cuando él estaba a su lado
y entonces entenderia que eso era lo mejor para ella.
Comenzaria a aceptar que su vida estaba mejorando,
que podria estudiar una carrera, que no tendria que
pasar hambre nunca mads ni preocuparse por pagar la
renta. Y entonces podria ser feliz.

Antonio miré hacia abajo y respiré profunda-
mente para tomar valor. Pensé que estaba haciendo
lo correcto, que ésa era la tnica forma de arreglar lo
que hizo, la tnica forma de cuidar de su hija. Miré
hacia el cielo y cay6 en la cuenta de que se habia
acabado, por fin podria dejar de preocuparse, dejaria
de mirar sobre su hombro cada cinco minutos con
miedo de que algo sucediera y dejaria de esperar que
algo malo pasara después de un tiempo prolongado
sin que algo le saliera mal.

Su sonrisa se acentudé y con esa expresion de
felicidad que no habia tenido desde hacia nueve
afos, salto.

%%

Todo habia comenzado cuando Antonio hizo un trato
con la Muerte. Habia sucedido tan rdpida y sorpresi-
vamente que cuando Antonio se dio cuenta ya estaba
enterrado hasta el cuello de problemas. Habia sido
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tan confuso que incluso al principio habia pensado
que era una casualidad, que las cosas habian pasado
asi por una terrible coincidencia. Sin embargo, habia
vuelto a ocurrir. Una y otra vez.

Todo siempre sucedia de manera similar. El tenfa
un sueno, un suefio que le parecia mucho mas real
que los demas y que se quedaba grabado a fuego
en su mente. En esos suefios a veces veia personas,
ellos parecian ser personas normales haciendo cosas
normales, lo Gnico que los hacia extrafios era que
Antonio nunca podia ver sus caras. Siempre habia
algo que se lo impedia y, aunque muchas veces
intentd acercarse mas a ellos, nunca lo consiguio.

Sin embargo, a veces no habia personas en sus
suefos, en ocasiones él simplemente se veia a si
mismo haciendo algo, incluso cosas simples como
dejar caer su celular en la calle o patear una piedra.
La verdad era que sus suefios variaban tanto que a
veces era dificil identificarlos como una visién. No
obstante, siempre habia una constante.

Siempre que se cumplia una de sus visiones
alguien moria.

La primera vez que ocurrié él no le dio
importancia. Pensé que habia tenido un dé ja vuy
que habia coincidido con la muerte de alguien. La
segunda vez si que le parecié algo extrafo, pero
decidi6 ignorarlo. Ya cuando ocurrié la tercera vez
decidié hablarlo con su esposa.
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—Tienes que descansar Toilo —le habia dicho
ella—. No puedes trabajar tanto y dormir tan poco.
Te estd haciendo dafo.

Y él le hizo caso. O por lo menos lo intento.
Pero conforme pasaban los dias no pudo seguir
ignorandolo. Lleg6 un punto en el que decidi6 hacer
todo lo contrario a lo que sus visiones le decian,
pero no pasé mucho tiempo antes de que dejara de
hacerlo. Alguna vez se han preguntado ;como es
hacer un trato con la Muerte? Bueno, pues es mucho
mas confuso de lo que imaginan.

Para empezar, ella nunca se muestra ni habla contigo,
hay un gran periodo de prueba y error en el que te das
cuenta de que tienes visiones y, si haces exactamente
lo que ves en ellas, alguien muere y ti obtienes una
recompensa. Pero si te niegas a hacerlo sera como si
una nube de mala suerte te siguiera a todas partes.

Esto fue algo que Antonio aprendié en su
periodo de rebeldia. Lo cual habia sido muy dificil
de conseguir ya que normalmente le salia natural la
mayoria del procedimiento. De alguna forma, a lo
largo de su dia él terminaba siempre donde la Muerte
queria que estuviera y se sentia natural hacer todo lo
que veia en sus suenos.

Pero habia logrado evadirlo durante casi tres
meses. Hasta que su hijo mds pequefio en aquel
entonces cayo enfermo. Los doctores nunca pudieron
identificar la enfermedad, repetian que los estudios
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que le hicieron reflejaban que estaba sano, que no
entendian por qué estaba tan mal. Después dijeron
que lo iban a mantener en observacién y que eso era
lo tnico que podian hacer.

Asi que practicamente les dijeron que iban a ver
a su hijo morir.

—Ayudalo Tofio —le habia exigido su esposa. —
Es tu hijo y es tu deber protegerlo. Tu hijo se esta
muriendo, mi pequefio Rodrigo se esta muriendo y
nadie hace nada. El nifio se estda muriendo y ta sélo
estas aqui parado. jTienes que ayudarlo!

Antonio habia salido del hospital después
de eso. En algin momento reconocié una de las
visiones que habia tenido en sus suefios, pero no le
dio importancia. Siguié caminando, necesitaba un
cigarro urgentemente. Habia dejado de fumar el dia
que nacié su primera nina. Decidié que no queria
darle ese ejemplo. Pero en aquel momento, con tanta
presion encima y la certeza de que perderia a uno de
sus hijos le parecié que fumar era lo mejor que podia
hacer. Asi que fue hasta la tienda mas cercana donde
un hombre viejo y casi calvo le vendié los cigarros.
Antonio recuerda vagamente que le dijo algo, quizas
alguna advertencia sobre los efectos nocivos de
fumar, pero Antonio ni siquiera lo escucho.

Y no fue hasta que prendi6 su cigarro que recordd
que esa era su vision. Terminaba justo cuando
encendia el cigarro.
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Esperdé durante varios segundos, mirando a su
alrededor y esperando ver a alguien morir. Aunque
tampoco era que normalmente los viera. Lo usual
era que se enterara unos dias después en el periodico,
la televisién o por alguno de los vecinos. De hecho,
unicamente habia visto una de las muertes durante
un choque automovilistico. Pero de cualquier forma
sigui6 esperando y observando hasta que terminé su
cigarro y justo cuando lo tiraba al suelo se le ocurrié
que la persona que podria morir en esa ocasion era
su hijo.

Corrié al hospital con el corazén latiéndole
fuertemente en el pecho. Empujé a una enfermera
y una sefiora en su camino, vio a sus otras hijas
sentadas en la sala de espera y finalmente se detuvo
frente a la puerta en la habitacién de su hijo. Abri¢ la
puerta con el corazén en un pufio y exhald.

El nifo seguia con vida. De hecho, parecia mucho
mejor que cuando se habia ido. Karen se levanté en
cuanto lo vio y envolvi6 sus brazos alrededor de su
cuello.

—;Qué fue lo que hiciste? Los doctores dicen que
es un milagro.

Antonio no respondié. Se quedo viendo al nifo,
asegurandose de que lo que veian sus ojos era verdad.
Incluso por un momento penso que en realidad nunca
habia tenido una vision, que quiza lo del cigarro habia
sido solo un suefio normal, una antigua adiccién
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queriendo volver en un momento de desesperacion.
Pero eso no duré mucho ya que dos dias después se
enter6 de que el viejo que le vendid los cigarros habia
muerto. Al parecer de cancer de pulmon.

Los dias pasaron y, casi sin darse cuenta, Antonio
habia decidido que haria lo que la Muerte le indicaba
en sus visiones y desde entonces su vida empezd
a mejorar notablemente. En cuanto a su familia,
él habia decidido que no tenia por qué mentirles,
incluso sentia la necesidad de hablar del tema con
alguien, pero cuando habia intentado contarle a
Karen, ella se habia negado a hablar del tema. Solo
sabia que Antonio tenia un trabajo que les permitia
vivir mejor de lo que jamas hubieran imaginado y eso
era suficiente. Ella lo aceptaba, pero no queria estar
involucrada. Incluso le prohibié hablar del tema con
los nifios.

Ante esto, Antonio se vio obligado a callarse
algo de lo que en realidad queria hablar. Lo resistié
durante varios meses hasta que un dia decidié
contarle a su hermana Carolina. Ella lo habia
escuchado con detenimiento y al final le habia
preguntado que si se estaba drogando. Antonio
lo nego, pero ella no le creyé de todos modos. No
obstante, y para el agrado de Antonio, su cunado si
se mostro interesado en el tema.

Le pidié que le explicara coémo funcionaban sus
visiones y se mostré especialmente interesado en
los regalos que la Muerte le habia dado. Antonio

152



Taller 2

respondid con gusto. Hablaron durante mas de una
hora hasta que finalmente su cufiado le pregunto
si tenia miedo.

—No —respondié de inmediato. —;Por qué me
iba a dar miedo? Solo tengo que hacer lo que ella
me pide y recibiré mi recompensa. No hay nada que
temer mientras haga bien mi trabajo.

—;Y la policia?
—;La policia?

—Algiin dia notardn que estds presente en
demasiados lugares donde muere gente. Puede que
piensen que no son accidentes, sino asesinatos.

Antonio lo pens6 durante varios segundos. Eso
podria llegar a ser un verdadero problema, aunque...

—No, la Muerte se encarga de eso. Lo tnico que
he recibido a cambio de mis servicios son regalos y
buena suerte. Ademads, si eso fuera a pasar, ya habria
pasado hace tiempo. Debe de ser algtin tipo de magia
que ella tiene.

Su cufado asinti6 con la cabeza y Antonio se
pregunt6 por qué se habia casado con su hermana.
Caro tenia una mente tan cerrada...

—;No te sientes mal? —preguntd su cunado de
repente. —;No sientes culpa de ayudar a que tanta
gente muera?
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La pregunta lo tomo por sorpresa, tanto, que
tardé bastante tiempo en responder. Sin embargo,
cuando respondi6 lo hizo con seguridad.

—No, ya sabes lo que dicen, cuando te toca te
toca. Yo solo soy un pedn que la Muerte utiliza para
cumplir con su objetivo en este mundo. Si no fuera
yo, seria alguien mds.

Finalmente, su cufado mostré interés por
“trabajar” para la Muerte. Pidiéndole que le dijera
que estaba interesado.

—Mmm, no sé. No creo que yo pueda
comunicarme con ella, aunque a lo mejor en
alguno de mis sueflos podria hablarle de tu interés
de ayudarla.

Su cufiado se quedd entusiasmado ante la idea vy,
desde ese dia, cada vez que lo veia le preguntaba si
habia tenido éxito. Antonio siempre respondia que
no, pero que seguiria intentando. Y vaya que intento,
pero nunca lo consiguié. Ni siquiera se acerco. Y al
final, la unica vez en que la Muerte le prest6 atencion
a su cunado fue cuando lo reclamo para ella.

Antonio se pregunt6 si lo habia elegido debido
a su interés de trabajar para ella. O si se habia
molestado porque Antonio estuviera hablando de
lo que hacia con otras personas. Pero descartd sus
dudas de inmediato. Cuando te toca te toca. Ese iba a
ser sulema de ahora en adelante. Lo repiti6 hasta que
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se sintié seguro de que no habia ninguna culpa sobre
él y después fueron al funeral.

—Lo viste —le recriminé su hermana después de
que terminaron de rezar el rosario. ;Como lo habia
sabido? Antonio no estaba seguro. Pero lo habia
notado y Antonio no iba a negarlo.

No tenia de qué avergonzarse.

—Vete —salt6 Carolina al interpretar su silencio
como una afirmacién. Antonio dio un paso hacia
ella, pero su hermana lo empujo.

—Caro...
—iVete! —volvié a empujarlo. —Y llévate a tus hijos.

Antonio cedi6 y comenzd a caminar hacia la
salida. Los nifios y su esposa lo siguieron sin protestar.
Todos caminaron en silencio hasta donde estaba
estacionada la camioneta y comenzaron a subir.

—Antonio —Lo llamé Carolina cuando ya se
estaba subiendo al carro. —Deja de hacer eso que
haces. Lo unico que vas a conseguir con eso es
irte al infierno.

Antonio neg6 con la cabeza.

—EI infierno no existe Caro. Y si existe, esta
aqui mismo. El infierno seria haber tenido que ver
a mi hijo morir sin poder hacer nada. O ver a mis
hijos con hambre por no tener un buen trabajo.
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Lo que pasa es que ti no lo entiendes. Si te dieras
la oportunidad de entender lo que hago y lo que
recibo por hacerlo te darias cuenta de que esto no
puede ser malo. ;No lo entiendes?

Carolina no respondid, simplemente negé con la
cabeza y cerr6 la puerta. Antonio también negd y se
meti6 en la camioneta para ir a su casa. Karen le dijo
que deberia ir a hablar con su hermana, pero Antonio se
nego, en estos momentos ella no entenderia. Pensé que
cuando ella estuviera lista se acercaria a ellos e intentaria
comprender que lo que él hacia era algo bueno, que
incluso ella podria beneficiarse de ello. Sin embargo, su
hermana nunca intent6 acercarse a ellos de nuevo y
esa termind siendo la dltima vez que Antonio la vio.

;Era extraio que no se sintiera mal? Nada de
lo que hacia lo hacia sentir culpable, él de verdad
crefa que su papel en la muerte de las personas era
insignificante. No era que él quisiera matarlos, era
simplemente el ciclo de la vida. La gente tenia que
morir en algin momento y Antonio no se sentiria
culpable por algo sobre lo que no tenia control.

Su mentalidad no cambié mucho con los afios.
Durante un largo tiempo la culpa no lo molestd y, si
amenazaba con hacerlo, él recordaba su lema y ésta
se iba de inmediato. Habia estado tan ciego que al
final necesitd de la muerte de Lucia para recapacitar.

Para ese entonces yallevaba doce afios sirviéndole
a la Muerte. Su familia habia crecido, tenian cuatro
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nifias y tres nifos, todos sanos y felices. Y, lo que era
mejor, no les faltaba nada. Antonio sabia que nunca
se hubiera arriesgado a tener tantos hijos si no fuera
porque estaba seguro de que todo saldria bien.

Su vida estaba resuelta y lo tnico que ¢él tenia que
hacer era seguir las indicaciones que recibia en sus
suenos.

Ahora incluso hacia su trabajo de manera
automatica. El sofiaba y su cuerpo sabia que tenia que
hacer que eso se cumpliera en la vida real. Incluso
dejé de interesarse por las personas que morian.
Dejo de ver las noticias, comprar el peridédico o
hablar con la gente que podria ayudarlo a saber quién
muri6. Ahora solo se enteraba de quién habia sido
reclamado por la Muerte si esto ocurria justo frente
a sus ojos. Y llegd a acostumbrarse a eso también.
Ver personas perder la vida, ver terribles accidentes
o caidas que parecian tan simples que a Antonio le
costaba creer que la gente muriera de eso.

Todo se volvio normal para él. Tan normal como
lo era respirar y comer. Quiza fue por eso que no se
dio cuenta de lo que estaba haciendo cuando murié
su pequefia Lucy. Ella era la mas pequefna de sus
hijos. Una nifa de ojos grandes y cabello dorado, tan
bonita que Antonio habia estado seguro de que era
un regalo de la Muerte en el momento que la vio. Sin
embargo, asi como se la dio, ella la reclamé mucho
mas pronto de lo que Antonio hubiera deseado.
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Ese dia él estaba en la calle dando un paseo. Vio
una piedra en la banqueta y la pate6 sin dudarlo.
Entonces escuchd que alguien gritaba: ;Papi!, levanto
la cabeza y la vio. La nifia venia corriendo con los
brazos extendidos y una sonrisa radiante en su
rostro. Estaba sola y tenfa su blusa puesta al revés.
Cruzé la calle sin mirar a los lados y se tropezd con
la piedra que Antonio habia pateado.

En ese momento Antonio supo que era su hija
quien iba a morir. Sin embargo, no hizo nada. Se
quedo congelado donde estaba mientras la nifa se
estrellaba contra el asfalto y comenzaba a sangrar por
la nariz. No se movié cuando ella empez6 a gritar y
llorar, sin intentar levantarse porque, como cualquier
nifo, esperaba que su papa la ayudara y consolara. Se
quedd ahi parado mientras un carro daba la vuelta en
la esquina y se acercaba a ellos a toda velocidad. La
nifia seguia en el suelo, ¢l seguia de pie en la banqueta
y el auto seguia acercandose.

Fueron solo unos segundos, pero para él parecieron
horas. Y cuando el auto por fin lleg6 a donde estaba la
nifia, Antonio no consigui6 cerrar los ojos.

Esa noche no regres6 a su casa. Tampoco la
siguiente ni la siguiente. No volvié durante semanas.
Fue vagamente consciente de que seguia cumpliendo
con las demandas de la Muerte, incluso cuando no
queria hacerlo.

El habfa matado a su hija.
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A pesar de que habian pasado anos diciéndose
que él no era un asesino, ahora no podia negarlo.
Lucy estaba muerta y €l lo habia provocado.

Le tomé un mes mas tomar el coraje para
desobedecerla. Era extraio que le temiera tanto sin
siquiera haberla visto alguna vez, pero ¢l sabia que
si tenia el poder de darle tanta dicha también debia
tener el poder de hacerlo miserable.

Pero habia tomado una decisién y no se iba a
echar para atras.

Le costéo mucho deshacerse de la costumbre de
seguir sus visiones. Mas de una vez no se dio cuenta
de lo que estaba haciendo hasta que fue demasiado
tarde. Pero después de cinco meses lo consiguio.
Tuvo que aceptar que ahora todo lo bueno que podria
pasarle nunca le pasaria y, en cambio, la mala suerte
lo perseguiria dia y noche. Fue duro, pero lo habia
manejado bien. Incluso mejor de lo que esperaba.

Sin embargo, todo cambid cuando regreso a su casa.

Los problemas con Karen empezaron desde el
momento en que volvié a poner un pie en la casa.
Antonio no tardé en descubrir que ella también lo
culpaba por la muerte de Lucy. Y nunca se lo perdond.
Al contrario, lo culpaba de todas las cosas malas que
comenzaron a ocurrirles desde que él volvid a la casa.

Pero Antonio no se quejo. Sabia perfectamente
que si era su culpa, asi que se limito a seguir adelante.
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Despertar cada dia sabiendo que iba a ser malo o
peor. Ir a la cama cada noche y pelear con Karen.
Ver a sus hijos comenzar a sentir resentimiento hacia
él comprendiendo que era la causa de su desdicha.
Perder la casa y terminar ahogado en deudas. Ver
como los nifios volvian a enfermarse y pasar noches
en vela temiendo que la Muerte se los quitara. Llegd
un momento en el que con una sola frase de sus hijos
podia partirle el corazén. Tengo hambre, decian, y ¢l
no podia hacer nada para que eso cambiara.

El dia que Karen le dijo que se iba casi sintié mas
alivio que tristeza.

—Emmanuel y Fernanda van a ayudarme con los
nifios para que yo pueda trabajar —habia dicho. —Y
mi papa se ofrecid a pagar un abogado en caso de que
haya algiin problema con el divorcio.

Antonio tuvo que reconocer que por lo menos se
veia triste. Le asegurd que no habria ningin problema
y le dio el divorcio sin objetar. Después de eso paso
varias semanas solo en su nuevo departamento,
donde nada cambi6 mas que el hecho de que ahora si
podia llorar sin miedo a que sus hijos lo vieran.

Ya se estaba acostumbrando a estar solo cuando
Lili regresd. La encontr6 en el departamento,
sentada en la sala y mirandose las manos. Cuando
la vio, Antonio se quedo sin palabras. ;Qué estaba
haciendo ahi? Por el contrario, cuando ella lo vio se
lanzd sobre él y lo abrazo.
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Antonio no sabia cudnto habia necesitado un
abrazo hasta ese momento.

—;Qué haces aqui? —pregunto6 después de unos
minutos.

Lili se alejé un poco de él para mirarlo, apenas
tenia ocho afios en ese entonces, pero era madura
para su edad.

—No queria dejarte solo. Se lo dije a mam4, le
dije que me queria quedar contigo.

Antonio enarco las cejas.
—Y ella qué dijo?
Lili bajé la mirada.

—Dijo que vendriamos a visitarte pronto, pero
yo sé que no es cierto. Siempre dice que te vamos a
visitar y al final nunca venimos. Ademas, yo quiero
vivir contigo, no con ella. La tia Fernanda es horrible
y quiere que comamos verduras siempre.

Antonio fruncio el cefio.
— Te escapaste?

Lili se sonrojo y bajé la vista hacia sus pies.
Antonio fue por el teléfono.

—Voy a llamar a tu mama y tu vas a regresar con
ella ;de acuerdo?
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—No.
Antonio reprimi6 una sonrisa.

—Te prometo que nos vamos a ver mds seguido.
Puedo llevarte al parque un dia.

Lili parecia enojada.
—Yo quiero estar contigo siempre, SIM P R E.

Decidié que no le diria que lo habia deletreado
mal, en su lugar, llam6 a Karen y ella fue por la nifia
de inmediato. Le agradecié rdapidamente y se llevo a
la pequena llorando y pateando.

Esa misma situacion se repiti6 cada vez mas
seguido, hasta que Antonio no pudo mads y cedi6 ante
las peticiones de la nifia. Les tomo tres meses de peleas
y amenazas de demandas para que Karen finalmente
dejara que Lili se quedara todos los fines de semana
con él. Lo cual fue aumentando poco a poco hasta que
terminaron viviendo juntos en el departamento.

De vez en cuando, Antonio pensaba que era una
mala persona, que no deberia haber aceptado a Lili
en su vida de nuevo. Era algo tan egoista, pero no
podia evitarlo. Sin la nifia se sentia solo y deprimido.
Como si estuviera caminando dentro de un tdnel sin
fin, cada vez mas solo, cada vez mas oscuro, mas frio
y cada vez mas triste.

Lili era la unica cosa buena en su vida y él no
podia dejarla ir.
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O por lo menos lo fue hasta el dia en que salto
del edificio. El dia en que decidié que su hija ya no
volveria a sufrir por su culpa.

E incluso en ese dia, habia un poco de egoismo
en sus actos. Porque ademas de liberar a su hija, se
libraria él. O por lo menos eso fue lo que pensé que
pasaria. Habia estado tan seguro que ni siquiera habia
contemplado otras opciones. Pero habia subestimado
a la Muerte y tuvo que enterarse a la mala de que ella
tenia planeado algo mucho peor para él.

Desperté en una habitacion blanca. Una luz
cegadora se cernia sobre él y le impedia abrir bien
los ojos. Parpaded e intento incorporarse, pero le fue
imposible.

—Papa?
Se sobresaltd al escuchar la voz.
—;Quieres que apague la luz?

Parpade¢ varias veces. Escuch6é movimiento a su
derecha, el sonido de pasos y luego un clic. La luz
estaba apagada y ahora podia abrir los ojos.

Los pasos volvieron a acercarse a donde él estaba
y una cabeza aparecié en su campo de vision.

sLili? —intent6 decir, pero solo se escuchd un
gemido.

Su hija le acarici6 el cabello.
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—Esta bien —le dijo. —Yo voy a cuidarte.

Antonio intentd volver la cabeza hacia su hija
y, de nuevo, no lo consiguid. Luego hizo un intento
de levantarse y no ocurri6 nada. Abrio6 la boca para
preguntar qué estaba pasando, pero las palabras
no se formaron.

;Qué le habia ocurrido? El estaba... estaba en
la cornisa y... el recuerdo lo golpe6 de repente.
Habia saltado. Habia saltado para cumplir la ultima
peticion de la Muerte y... y ... él deberia estar muerto.
La maldicion tendria que haber terminado y Lili iba
a poder vivir su vida.

Hizo otro intento por levantarse. Su hija se acercé
y le acarici6 el hombro.

—Los doctores dicen que tienes que quedarte aqui
durante dos semanas, pero después podremos ir a casa
y es posible que puedas estar en una silla de ruedas.

Antonio intenté negar con la cabeza. ;Como
era que ella habia conseguido que lo aceptaran en
el hospital? El no estaba asegurado y ellos definiti-
vamente no tenian dinero para pagar un hospital
privado.

Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Lili
le regald una sonrisa y le explico.

—Tuve que prometerle a mama que dejaria de
intentar que los nifos se acerquen a ti. Y ahora tengo

164



Taller 2

una deuda de por vida con ella, pero tu vas a estar
bien. —Hizo una pausa y miré hacia otro lado. —Y
el sefior Sanchez accedid a darnos una proérroga para
pagar la renta y, bueno, él nos regal6 una silla de
ruedas que ya no utilizaba.

{No! Habia querido gritarle, pero de su boca solo
sali6 un lamento. No podia dejar que Lili se acercara
a ese, ese, ese hombre. Tenia que haber otra forma,
él... primero tenia que levantarse ;Qué era lo que le
habia pasado? Debia de haber muerto. Lo habia visto
en un suefio y él solo sofiaba con gente que moria.
Esto era imposible y sin embargo, ahi estaba él, vivo
y sin poder moverse.

Lili debié de ver la desesperaciéon en su rostro
porque le acarici6 la mejilla y se incliné un poco
mas hacia él.

—Tranquilo —susurr6. —Los doctores —se
aclaro la garganta antes de continuar. —Ellos creen
que podrias recuperar algunas habilidades con el
tiempo, creen que incluso podrias llegar a sentarte
y posiblemente mover los dedos o la mano completa
y —su voz se quebro. Yo voy a cuidarte siempre ;de
acuerdo? Tu no te preocupes por nada.

Una lagrima se le escapd y corri6 por su mejilla.
Esto no podia estar pasando, saltar del edificio
debia haber arreglado las cosas. En estos momentos
Lili estaria con su madre, llorando su muerte y
posiblemente destrozada por dentro, pero por
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primera vez con una oportunidad de salir adelante.
Se suponia que él iba a morir y todo deberia haber
acabado en ese momento.

Eso era lo que queria la Muerte. A menos que...
Un aire helado detuvo sus pensamientos. Los ojos de
Antonio rebotaron de un lado a otro con panico. Ella
estaba ahi. Un escalofrio le recorrid la espalda, se le
erizd la piel e incluso sinti6 el aire frio correr a través
de sus pulmones. De repente se prendieron las luces
y él tuvo que cerrar los ojos otra vez.

Y entonces tuvo su ultima vision. Una mujer
de pie en una habitacién oscura y sucia, ella estaba
drogada y con las ropas rasgadas. Lloraba y sostenia
una pistola apuntando a su cien. Antonio estaba
sentado en un rincén de la sala sin poder moverse.
No podia verle la cara, pero esta era una vision
diferente, y la Muerte permiti6 que la mujer diera un
paso al frente para que Antonio la viera.

En el fondo, Antonio sabia lo que encontraria,
pero eso no significaba que estuviera preparado para
verlo. Era Lili. No exactamente la Lili que estaba con él
en el hospital, sino una diferente. Una Lili del futuro,
quiza unos diez afios mds, aunque no sabria decirlo.
Ella estaba diferente. Las ldgrimas cubrian su rostro y
tenia la cara llena de moretones, su mirada expresaba
una tristeza tan profunda que dolia de solo mirarla.

Un sollozo se escapd de su garganta y, por un
momento, la atencion de Lili se centrd en él y sus
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ojos transmitian un dnico mensaje: Lo lamento.
Antonio queria decirle que era él quien lo lamentaba,
que todo era su culpa, pero las palabras no salian de
su boca. Y, de cualquier forma, eso no importaba,
él sabia lo que iba a pasar vy, al igual que en la vida
real, él no podia hacer nada para detenerlo. Asi que
solo pudo quedarse ahi observandola hasta que ella
cerr6 los ojos y jald el gatillo.
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Madre

Daniela Rodriguez

No recuerdo cuando fue la tltima vez que tuve
oportunidad de medir el tiempo: horas, minutos,
segundos; meses, dias, aflos. Madre dice que es mejor
asi. Jamas he salido de casa debido a lo peligroso que
es el mundo exterior, es por esto que vivimos en un
bosque alejado de todos, el clima es normalmente
lluvioso y con bajas temperaturas. Toda mi confianza
esta depositada en madre, nunca dudaria en
desafiarla porque sé cudles serian las consecuencias.
Ella me ama, lo sé. Me mantiene ocupada leyendo
libros, pero nada que me pueda poner en su contra,
segun sus palabras, y yo no protesto.

El amor que le tengo a madre es inmenso, es la
unica figura que ha estado para mi durante todo este
tiempo; me cuida, me alimenta y ayuda a asearme
para que no quede ningun resto de suciedad en mi.
Odia lo inmundo, y yo sélo sigo sus 6rdenes para
mantenerla contenta. Me cuesta asimilar que aun
no sea capaz de entender que sin ella no seria nada,
si algin dia no volviese quedaria desahuciada, por
esto un inmenso miedo al abandono surge cada que
ella sale por esa puerta de madera, pero al parecer mi
temor so6lo le molesta.

206 506 % ¢
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Despierto por la mafiana con los ojos hinchados,
el silencio se aduefia de la casa y me hace entrar
en panico. ;Ddénde esta mama? ;Por qué se ha ido
sin despedirse? Todo tipo de ideas y escenarios
espantosos surgen dentro de mi mente: tal vez se la
han llevado, o quiza se harté de mi y ha decidido no
volver, puede que alguna de aquellas bestias le haya
arrebatado la vida como siempre temi. Me levanto
con los pies descalzos y entumidos por el frio, el
miedo no me permite abrigarme correctamente, lo
unico que necesito es saber que sigue conmigo.

—iLe he dicho que no saliera de casa! —Recito
furiosa mientras busco en la sala, en la cocina y en
su dormitorio, pero nada. —La idea de escapar por
la puerta principal luce cada vez mas tentadora,
algunas dudas recorren mi cabeza sin cesar hasta
que el sentimiento de culpa me saca de aquel trance.
Caigo al suelo, mis pies entumidos no me permiten
dar ni un paso mas. Ante la desesperacion comienzo
a encajar las unas de las manos en mi cara, cada vez
mas fuerte, hasta que puedo sentir como penetran
mi piel y la sangre comienza a correr.

—iSi yo no puedo tenerla, nadie mas podra! —
Gritaba mientras me arrancaba mechones de cabello.
— Lo tnico que deseaba era sentir algo, incluso si
esto era dolor. Grito y sollozo hasta quedarme
sin voz, la ultima salida que tenia ahora era azotar
fuertemente mi cabeza contra aquel piso de concreto
y sentir paz. Después del primer golpe, quedo algo
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aturdida, pero continto hasta que siento la cabeza a
punto de estallar y los ojos punzantes de tanto llorar.

El fuerte olor a metal inunda la habitacion,
provocandome el vomito y la expulsién de algunas
heces. No tengo otra opcién mds que resignarme y
esperar que pronto acabe la tortura. Todo pasa tan
rapido que la presencia de madre en la puerta me
conmociona, quiero correr a abrazarla, pero me es
imposible debidoal estado en que me encuentro, asi que
espero pacientemente su ayuda. Noto que las cosas no
van bien cuando cierra bruscamente la puerta, como
si lo que acabase de ver le asquease. El miedo vuelve a
invadir mi cuerpo, un vago recuerdo cruza mi mente,
el haberle prometido nunca mas volverme a lastimar.
Sus pasos son lentos pero precisos como si planease
minuciosamente el castigo que me aplicaria. Con la
poca fuerza que me resta intento escapar porque las
consecuencias esta vez seran graves. Arrastro mi débil
cuerpo hacia un lugar seguro, pero logra alcanzarme.
Me toma bruscamente del brazo, intento forcejear,
pero me encuentro inmovilizada por el dolor. Trato de
suplicar, llorar o emitir cualquier grito de ayuda, sin
embargo, mi garganta se encuentra tan lastimada que
me resulta imposible y madre pretende no escuchar.
Jamas la habia visto tan enfadada, arrastra mi cuerpo
por toda la habitacién y golpea mi torso contra la
chimenea para imponer su autoridad y asi arrojarme
a aquel sotano oscuro, sin comida ni agua, sin saber
por cuanto tiempo estaré encerrada. Antes de cerrar la
puerta escucho su dulce voz a lo lejos:
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—Querida, espero que entiendas que sélo
quiero lo mejor para ti, hago esto porque te amo,
y no puedo permitir que sigas causandote mas
dafo. Soy tu madre y necesito ser dura. Nunca me
he equivocado contigo y lo sabes mejor que nadie.
Piensa en tus acciones, en cdmo intentaste atacarme
salvajemente y llenaste mi vestido favorito de
mierda ensangrentada. Ambas odiamos la suciedad
y tendras que permanecer asi hasta que me parezca
prudente. Te amo, algiin dia lo entenderas.

Cada palabra era tan hipnoética que casi logro
olvidar lo que acababa de pasar. Cierra la puerta
lentamente detras de ella, mientras que la poca luz
existente desparece por completo. El frio es tan
intenso que recargo mi espalda en aquella pared
de ladrillos y me abrazo a mi misma para emanar
un poco de calor. Trato de mantener la calma y la
mente ocupada, intento recordar aquellos momentos
telices que he pasado junto a madre: esa vez que me
ensefid a contar hasta treinta y cémo me horneé mi
pastel favorito como premio por lo inteligente que
me estaba volviendo, o aquella vez que me regal6 un
libro que tenia en la portada a una princesa que era
muy parecida a mi, cuando yo era pequena.

Madre ha sido tan buena conmigo por tantos
afnos que no sé como he logrado decepcionarla tanto.
No quiero llorar, pero el hecho de encontrarme en
soledad lo hace bastante dificil. Quisiera abrazarla
y decirle que la amo, que s6lo ha sido un error

172



Taller 2

de mi parte, que volvamos a ser esa familia feliz
que siempre refa y compartia historias divertidas,
quisiera que madre sintiera lo mismo que siento
por ella. No siempre han sido buenos recuerdos, los
malos, a pesar de que siempre intento suprimirlos,
de alguna u otra forma éstos logran escapar de su
escondite para atormentarme. Escucho en mi oido
derecho una voz aguda que me hace perderme en
ella: ;Qué clase de persona te deja encerrada en un
lugar tan deplorable? So6lo alguien que te tenga un
repudio infernal. Ambas sabemos que sus constantes
ataques psicdticos te asustan, y que sus gritos sélo
te atormentan. Quisiera gritarle que se callara, que
dejara de mentir sobre madre. Ella no es como la
pintan, ella es buena y se preocupa por mi. ;Por
qué no solo puede callarse? ;Por qué no se va de mi
cabeza? Estoy harta de ella.

La ira comenzaba a crecer dentro de mi, me
sentia enfadada porque por mas que intentara
negarlo, habia algo de razdén en sus palabras. Antes
de hundirme en la rabia, otra de ellas suena en mi
oido izquierdo: ella ha dado todo por ti, y ti no
has hecho otra cosa mas que escupirle vilmente en
la cara. No mereces tanta compasion de su parte,
s6lo eres un pardasito. Sin importar lo insignifi-
cante que seas, ella te sigue amando cuando
deberia abandonarte. Puedo sentir las constantes
vibraciones de izquierda a derecha, escucho risas,
gritos, insultos, todo al unisono. El volumen
continta subiendo mas y mas, trato de ignorarlas
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posando mi cabeza sobre las rodillas, pero se siente
como si mis timpanos fuesen a estallar.

Después de unos segundos no logro escuchar
mads que un constante pitido que me aturde y hace
levantar la mirada. Lo que tengo en frente me deja
atonita, soy yo, me estoy viendo a mi misma. Ella es
algo diferente, tiene una mirada muy serena, como si
hubiese estado esperando a que notase su presencia.
Lleva un vestido blanco, va descalza como yo, pero
parece que el frio no la afecta, y tiene su cabello rubio
suelto como una princesa. No sé qué es lo que me
fascina de ella o de mi que me hace querer confiar.

—;Quién eres? ;Como somos tan idénticas? —
No puedo evitar sonar sorprendida, pero el silencio,
continua—

Ella permanece quieta sin decir una palabra.
Intento gritarle, hacerle sefias con las manos, pero
todo es inutil. Mi Ginica opcion es tratar de dormir y
esperar a que el castigo termine pronto. Cuando me
doy por vencida, la figura que tanto habia admirado
comienza a acercarse lentamente, no puedo evitar
sentir miedo. Habia observado pasar por mi lado
unas sombras que se iban a reposar en los rincones
de la cocina, pero jamds una figura humana que
no fuese madre. Cuando el espacio ente nosotras
es casi nulo, se detiene y pasa sus dedos delicada-
mente entre las hebras de mi cabello, el contacto
fisico jamds se habia sentido tan bien. Lagrimas
comienzan a correr sobre sus mejillas, no muestra
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expresion alguna por lo cual no puedo descifrar de
qué se trata.

—;Por qué no puede hablar conmigo? —exclamé
con mi voz rompiéndose—

—Nadie tiene porqué hacerte dafo si te quedas
conmigo, podemos cuidar la una de la otra. Nadie nos
gritaria nunca mas. Seremos felices, pero por favor
no me dejes, te suplico que te quedes conmigo. Dame
una sola respuesta, tan siquiera una sefial. Puedo
esconderte de madre, pero por favor no te vayas —
sollozaba mientras la miraba directamente a los ojos—

En cuestién de minutos mi vista se comenzo a
nublar debido al estrés, no sabia como actuar o qué
decir. No queria perderla de vista, debia protegerla a
toda costa y asegurarme de que se encontrara bien.
Distinguir objetos en la oscuridad era dificil de por si,
estaba fallando en aquella tarea que yo sola me habia
asignado. Perdi completamente la consciencia, no
sin antes estirar mi mano para que la sostuviera, y lo
ultimo que senti fue como poco a poco se acurrucaba
a mi lado y el calor comenzaba a aumentar.

Me levanté de golpe cuando un rayo de luz
proveniente de la puerta abierta reposd en mi
cara, y ain me encontraba desconcertada. Eso sélo
significaba una cosa, que madre habia levantado el
castigo. La felicidad comenzé a recorrer todo mi
cuerpo, un hormigueo se sentia por mi espalda y
por mis piernas, no paraba de sonreir, hasta que me
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di cuenta de que aquella pequena que tanto cuidé ya
no se encontraba a mi lado. Fallé, la dejé sola otra
vez y la decepcioné, no sé cuando sera la proxima
ocasion que la vea de nuevo. No puedo permitirme
olvidarla, no esta vez.

Planeo salir del sétano dispuesta a confrontar a
madre, ella debi6 hacerle algo a mi pequefia, siempre
se encargaba de arruinar mi felicidad. Con una
inminente furia decido salir, pero un golpe de realidad
me despierta cuando cruzo aquella puerta. La casa no
es para nada como yo recordaba, los muebles se ven
viejos y algo empolvados. Grité el nombre de madre,
pero al parecer no obtuve respuesta. Caminé por
toda la casa, se encontraba deteriorada y sin rastro
de habitantes. No podia ser cierto, lo que acababa de
vivir era real, tenia que ser real. Es ahi donde mis
heridas cruzaron por mi mente. Corro al bafio para
sanarlas y continuar con la busqueda, abro el grifo
del agua y cuando volteo hacia el espejo, noto que mi
cara estd en perfecto estado, sin heridas, sin sangre,
sin heces en la ropa. Me mir¢ fijamente a los ojos y
rompo en llanto, una vez mds no sé quién soy o a
quién estoy buscando.
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Pistachazo al corazon
Pedro Rocha Molina

Camina hasta el horno, se agacha y a través
del vidrio puede ver dentro la cara del panadero
pegada, apretada, reduciendo el espacio al minimo.
El detective Kava lo mira a los ojos y parece que el
muerto le regresa la mirada. En medio del sonido de
los peritos forenses que investigan la forma de sacarlo
sin comprometer la evidencia, trata de escuchar lo
que el cadaver le tiene que decir.

Hace quince minutos, los bomberos recibieron
el llamado sobre una linea de humo negro, salia de
una panaderia en el distrito pastelero, al llegar, la
sorpresa fue mayuscula, ya que dentro del horno
de donde salia el humo, se encontraba el panadero
duefio del establecimiento, o al menos es hacia alla a
dénde apunta la evidencia actual.

El detective Kava se levanta y mira a su alrededor,
todo parece estar en el lugar que le corresponde,
demasiado acomodado y limpio; unas mesas de
galletas maria y las paredes de suavicrema, el disefio
no muestra ninguna grieta, parecen nuevas, no hay
pan en las canastas ni signos de lucha y no parece
que puedan encontrar huellas, pero dejara que los
forenses hagan su trabajo.
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Da una vuelta por el lugar y mientras lo hace, se
repite a si mismo la historia de la nifia que fue tragada
por un lobo en las afueras de la ciudad hace cinco
anos. La nifa habia visitado a su abuela y el lobo se
habia disfrazado igual que la anciana; gracias a los
videos de vigilancia de la cdmara que la sefiora habia
instalado, pudieron ver el momento exacto en el que
el lobo engulle a la nifia de un solo bocado. Allobo se
le dio caceria y alcanzaron a sacar a la nifia ilesa. De
ese suceso, rescata tres preguntas que la nifa le hizo
al lobo antes de que se la comiera para descubrir que
no era su abuela: ;por qué tienes los ojos, las orejas
y los colmillos tan grandes? Kava usa las respuestas
del lobo como un mantra cada que empieza un caso
nuevo: para ver, oir y morder mejor.

Ojos grandes, nariz grande.

Ellugar huele a pan quemado, pero hay otra cosa,
rosas y un olor acre, el detective se distrae un poco en
estos tltimos, pero no logra encontrar en su memoria
la conexién entre ambos. Los forenses le avisan que
por el momento no podra tener acceso al cadaver,
el panadero se ha inflado dentro del horno y sacarlo
requerira que se corte el horno para no comprometer
la evidencia, asi que decide ir a descansar.

Ya afuera, la calle le parece demasiado sola para
la hora que es. No es fandtico del pan, pero recuerda
que cuando era nifio, a esta misma hora su padre
iba todos los dias por tres piezas y durante la cena
siempre le repetia la misma frase: los hombres de
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chocolate como td, llegan muy alto. Lo que no sabia
su padre era que, los hombres de chocolate llegan
alto cuando son de chocolate dulce y es que €1, hijo
de una madre de chocolate blanco y un padre de
dulce de café, result6 ser de chocolate amargo.

Enciende su segundo cigarro de cacao del dia,
dada la hora, ha sido un verdadero récord para
él que ha prometido por quinta vez dejarlo. Se
pregunta si realmente la cajetilla le estara diciendo
la verdad cuando asegura que la calidad del cacao
con el que estan hechos es mucho mejor que los de
la competencia, a ¢l le parece que todos los cigarros
son fabricados en el mismo lugar y luego aventados
a diferentes cajas para que un usuario idiota compre
siempre el mas caro.

Se acerca a la linea agridulce que separa el
perimetro de la panaderia dispuesto a irse, ha sido
un dia demasiado caluroso y eso lo pone blando de la
piel, necesita con urgencia llegar a su casa, encender
el aire acondicionado y no salir de ahi hasta que todo
esté listo, pero antes de brincarla, lo intercepta una
de las oficiales que lo custodian.

Su nombre es Karea, una joven de postre de
limon, sofiadora, de ojos grandes. Quiere convertirse
en detective, ya se lo ha dicho a Kava otras veces
en escenas del crimen anteriores, cada que lo ve no
puede evitar hacerle preguntas que él nunca responde
en su totalidad, no sabe si para mantener un aura de
misterio o para tratar de alejarla de ese trabajo.
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Karea ofrece su ayuda y Kava ve la oportunidad
perfecta para ahorrarse un poco de tiempo; le pide
que vaya a los negocios de los alrededores y con la
familia para hacer las entrevistas; deberia hacerlas
él, pero la experiencia lo ha dejado un poco harto,
a veces quisiera tener la energia y pasion de la joven
que espera emocionada mas instrucciones.

—Cambia de trabajo, Karea, no deberias aspirar
a estar toda tu vida metida en esto —le dice mientras
pasa por debajo de la linea agridulce y emprende la
retirada. —Este trabajo te agriard.

—Yo lo veo muy completo.
—Antes era de leche.

Al dia siguiente, Kava aun no ha llegado a su
oficina cuando Karea lo intercepta para darle parte
de la investigacion que el detective le pidié que
hiciera. Ha hablado con los familiares del panadero,
su nombre es Boulan, tenia 34 afos, sin esposa ni
hijos, vivia con sus padres, quienes son duenos de
un negocio de empanadas al otro lado de la ciudad;
ambos aseguraban que era un buen sujeto, sin vicios
ni deudas.

—Eso lo pregunté para descartar que, lo que le
paso al panadero pudiera ser un ajuste de cuentas —
refiere Karea emocionada mientras Kava asiente con
la cabeza. —También me dijeron que el negocio iba
prosperando.
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Eso también se lo confirmaron a Karea los
empleados de una casa de pays que se encuentra justo
enfrente de la panaderia, quienes diariamente veian
llegar al menos una camioneta en la que se recogia
el producto, no soélo en el negocio de Boulan sino
también en el de al lado. Karea quiere saber si tiene
que llevar el interrogatorio a la panaderia vecina,
pero Kava la detiene, a partir de ahi, ¢l se hard cargo.

Al llegar a la panaderia de Boulan, Kava puede
ver que la linea agridulce y los agentes siguen ahi
haciendo guardia y que en el negocio de al lado, el
panadero esta recargado en el rellano de la puerta al
tiempo que se fuma un cigarro de cacao.

Ojos grandes, nariz grande, colmillos grandes.

Se dirige al hombre que lo ve desde la puerta,
se nota consternado, sus ojos hundidos indican que
no ha dormido bien, pero en lugar de hablarle, lo
esquiva para entrar directo en su panaderia mientras
el duefio lo sigue con la mirada. Encuentra un
escenario completamente diferente al que vio en la
escena del crimen del dia anterior. Son el mismo tipo
de mesas de galletas maria, en una de las paredes hay
un estante vacio para cinco rodillos, cuatro de estos
situados en las diferentes mesas, hay manchas de
harina y masa, el suelo presenta las huellas que dejo6
el panadero al recorrer de un lugar al otro su local
en la preparacion del pan, el mismo tipo de pared
de suavicrema, limpia y nueva, las canastas también
vacias a pesar del movimiento aparente.
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—Ha vendido bien ;eh? —el panadero, que
sigue afuera no logra entenderle y tiene que seguirlo
adentro para escuchar con detenimiento. —;Que si
ha vendido bien?

—Si, bastante, estamos en una buena racha.
—;Lo conocia?

—3A Boulan? Si, éramos como hermanos,
todo el tiempo juntos, vea, hasta abrimos nuestras
panaderias una al lado de la otra.

—;Sabe que le pasé? ;Tenia enemigos?

—S¢€ que esta muerto, ayer escuché a sus oficiales
cuchichear aqui cerca de la puerta. No sé mas
detalles. ;Enemigos? Ninguno, era muy tranquilo, ni
siquiera puedo asegurar que tuviera mds amigos que
yo, se la pasaba todo el tiempo en la panaderia, era
adicto al trabajo.

Kava da una vuelta por la panaderia, en una de las
mesas logra distinguir unas briznas blancas, un poco
diferentes a los ingredientes que hay por todo el lugar,
asi que pone su mano sobre ellas aprovechando que
esta blando a causa del calor, para que se entierren
discretamente en su palma, mientras le pregunta al
panadero qué tipo de pan es el que fabrica. Bolillo
es la respuesta. El panadero se ve inquieto, es algo
peculiar como a los hombres panaderos se les hace
una costra fina cuando se ponen nerviosos y la de
este panadero se ha empezado a cuartear.
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Kava se despide mientras le da una de sus tarjetas
y le pide que, si recuerda algo, se comunique de
inmediato, le avisa que llegara un citatorio para que
vaya a testificar y sale del local. Afuera, se despega las
briznas blancas de la mano ylas prueba, es coco rallado.

Quisiera caminar al despacho, pero el calor es
insoportable.

En el tercer dia, sentado en su despacho, el
detective Kava espera una llamada de los peritos con
algunos resultados de la investigacién. Aun no tiene
nada concreto, pero si varias dudas que le ayudan
a mantener la mente ocupada. Se acomoda en su
escritorio de galleta de coco, sentado en una silla a
juego que tiene un malvavisco viejo en el asiento.
Hojea los nuevos expedientes que su jefe le ha dado
después de la junta matutina habitual mientras
recuerda el mismo sermon sobre la falta de personal,
sobre trabajar al doscientos por ciento, y piensa en
que resulta irénico como un hombre con un caracter
tan fuerte sea de algo tan dulce como la miel, la cual
ha dejado embarrada en todos los papeles.

La primera carpeta que despega es sobre una
persecucion que se dio por el centro de la ciudad.
Otra carpeta es sobre el caso de tres osos, al parecer
familiares, que trataban de atrapar a una nifna rubia
que se metid en su casa causando estragos y robando
sus alimentos. Los osos fueron puestos en libertad
después de pagar una multa por disturbios y la nifia
esta enresguardo, esperando ser trasladadaala ciudad
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vecina para esperar un juicio por allanamiento y
robo. Su jefe le pidi6 que se hiciera cargo del papeleo
y de vigilar el traslado de la nifa.

Sin darse cuenta, ha pasado todo el dia
rellenando informes pendientes y atendiendo todo
el papeleo burocratico, estd un poco harto del
trabajo de investigacién y, a pesar de que tiene un
caso nuevo por resolver, todos los casos pendientes
empolvados en su escritorio le muestran que uno
mas no es tan importante. Recuerda que los forenses
no han llamado, asi que se relaja, el clima dentro de
la oficina es fresco y contrasta con la temperatura
exterior que llega a alcanzar niveles peligrosos para
muchas personas, incluyéndolo, pues el chocolate no
tiene mucha tolerancia al calor y si se derrite mucho
es capaz de no poder volver a su forma normal o,
incluso, puede morir.

Al salir del edificio de la policia, el sol ya se
empieza a ocultar, el clima se vuelve soportable. Kava
entonces se dirige al rio Coronado donde, como cada
jueves, desde hace algunos meses, va a pasar el rato
a un bar de la zona, a beber algo, despejar la mente y
obtener un poco de informacion.

Sonrics es de los pocos bares en la ciudad donde
las personas de dulce sintético pueden reunirse
sin problemas. Aunque ha ido disminuyendo esta
situacion en los ultimos anos, atin hay muchas partes
donde se ve alas personas de dulce sintético con mala
cara. Es un lugar mediano, agradable, donde martes,
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jueves y saibados hay musica en vivo y el unico en
donde, segin Kava, puedes tomar una perfecta copa
de Benzoato de sodio.

Ya dentro del bar, encuentra que su lugar favorito
esta desocupado y por suerte junto a Pep, un viejo
tamarindo que, por su color, debe haber empezado
muy temprano a beber. Pep trabaja en un taxi y es
el tipo de tamarindo en el que puedes confiar para
recibir informacion, se entera de todo, lo sabe todo
y le encanta decirlo, siempre y cuando cumplas con
invitar los tragos. Se sienta junto a él y lo saluda, pero
Pep no responde, no es tonto, sabe que en cuanto
responda el saludo se le soltara la lengua y entonces
Kava no tendria que pagarle ningtn trago.

Pusxint, una hermosa morena de amaranto se
acerca del otro lado de la barra, limpiando un poco y
preguntando a Kava qué es lo que tomard, mientras
lo observa con sus ojos almendrados.

—Para mi un Rojo 40 y para Pep, una esencia de
vainilla.

Pusxinu se aleja y Pep automaticamente comienza
a hablar. La ciudad se estad llenando de inmigrantes,
pockys japoneses, la gente, sobre todo los de dulce
sintético, estan preocupados por el trabajo, los
pockys cobran mas barato la mano de obra. Cuenta
sobre una nueva droga, la capirotada, que se esta
distribuyendo muy bien, que engancha rapido y
vuelve super adictos a los consumidores, dicen que
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el subidon es incomparable. También asegura que se
han visto a muchas brujas por la ciudad, comprando
toda clase de galletas, el precio de las suavicremas se
ha disparado.

—Son excelentes para guardar el calor —dice
Pep mientras da el tltimo trago y pide otro con la
autorizacion del detective. —;Sabes para qué usan
las galletas?

Kava niega con la cabeza.

—Las usan para atraer nifos, luego los engordan
con dulces y cuando los tienen bien gordos se los
comen. Esto se supo por dos hermanos que lograron
escapar cuando metieron a la bruja en su propio
horno y la quemaron viva.

A Kava le parece graciosa la similitud con su caso
y se atreve a aventurar que pueden ser esos mismos
nifios lo que mataron al panadero. Su segundo vaso
de Rojo 40 ya parece surtir efecto en él.

Antes de que puedan seguir hablando, la musica
empieza a sonar; en el escenario aparece Candy, una
despampanante mujer de algodén de aztcar que
comienza a bailar, que mueve las caderas y que canta
con una voz dulce y melosa. Kava y Candy se miran
y ella le sonrie mientras la letra le advierte que es un
bombodn asesino.

Al finalizar la noche, Kava espera fuera del bar, el
neo6n con el nombre Sonrics ya ha sido apagado y la
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calle junto al rio se mantiene en penumbra a la luz de
la luna. Pusxinu es la ultima en salir, cierra la puerta
con un candado, pone llave y al girar se encuentra
con Kava. Ella se alegra al verlo, pero decide no
mostrarlo de inmediato, en su lugar entrega un poco
de indiferencia.

—DPensé que te irfas con Candy —le espeta—

Kava y la chica de algodén estuvieron hablando
gran parte de la noche mientras Pusxinti atendia
pedidos de los clientes.

—No iré con ella, solo es una buena amiga, nada
mas, demasiados conservadores para mi gusto, yo
prefiero algo con piloncillo.

Kava espera a que Pusxini se acerque lo
suficiente para inclinarse y darle un beso que sabe
a amaranto y chocolate. Se abrazan y luego caminan
asi, abrazados, sin prisa, hasta la casa de Pusxinu que
no esta muy lejos del bar. En el trayecto se regalan
caricias, miradas y pruebas de amor como si en cada
beso quisieran medirse la glucosa.

Al llegar a casa, Pusxint le ofrece entrar, Kava se
niega a pesar de todo lo que han hecho en el camino.
Ella se queda un poco decepcionada, pero entiende
que asi es ¢él, y lo ha sido desde que lo conoce, un
chocolate amargo al que a veces le nace lo dulce,
pregunta el por qué, sélo porque le encanta la
respuesta que da Kava cada vez.
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—Si entro a tu casa, saldré hasta a mafana, y a mi
me gusta caminar de noche.

Al mediodia del viernes, Kava recibe en su
despacho una llamada de la forense. Se dirige al
ascensor y baja hasta el sotano. La sala de autopsias
le parece comoda, es fresca, fria, con poca gente. Si
de joven se hubiera enterado de que existia tal lugar,
se habria matriculado como médico forense y no
como policia. Las palabras de su padre regresan a su
cabeza: los hombres de chocolate estan destinados a
cosas grandes.

—Dulces dias, Kava. —Lo recibe la forense, una
mujer de melaza, de la cual no recuerda su nombre a
pesar de verla mas veces de las que quisiera. Espera
encontrar un gafete en algun lado en el cual pueda
ver su nombre, pero no ve nada.

—Para mi siempre son salados, contesta mientras
le regala una sonrisa, regalo de compensacién por no
saber su nombre. —;Qué tenemos?

—Se llamaba Boulan, 34 afios, estaba metido en
un horno encendido, por eso el color negro, ponte
tapones para la nariz, todavia huele a pan horneado;
después de oler a un panadero muerto, cualquier pan
que uno come se siente como canibalismo.

—La causa de la muerte, supongo que es el fuego.

—Por suerte no, este hombre habia muerto un
momento antes. Un golpe fuerte en la nuca. Meterlo
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en el horno, ha sido una forma ingeniosa de tapar las
huellas del ataque.

—Explicame.

—El cuerpo de los panaderos estd hecho, en
su mayoria por masa madre, asi es como nacen.
Al exponerlos al fuego, todo el cuerpo se esponja,
haciendo que las heridas y traumatismos queden
cubiertos. Si ahorita quisiéramos, podriamos
comerlo, como casi todo en esta ciudad. Lo
interesante es que este hombre, desde nifo, nacié
con deficiencia de levadura, lo que provocé que no se
inflara por completo y la herida en el cuello siguiera
ahi después de sacarlo del horno.

—;Tienes idea de qué o como es el arma
homicida?

—Algo cilindrico, un bastéon de dulce, por
ejemplo.

—Muchisimas gracias. ..
—Milis
—Milis, cierto. ;Encontraste algo mas?

Milis le muestra su segundo descubrimiento, en
la ropa que traia el panadero. Dentro de una de las
bolsas de su mandil se encontraba una pasa; Kava
la toma con sus dedos indice y pulgar, la acerca a
su nariz y olfatea, el mismo olor a rosa y acre. Una
corazonada le dice que esa puede ser la razén por la
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que lo asesinaron. No era sorprendente que mucha
gente tuviera un problema de adiccién a las pasas
y muchos traficantes se encargaban de moverlas
por toda la ciudad.

Antes de retirarse, Milis quiere saber qué hace con
el cuerpo. La familia del difunto quiere saber cuanto
tardardn, creen que pueden extraer algo de masa
para hacerle un hijo al panadero. Kava no muestra
interés en resolverlo y la deja a ella como encargada
de tomar esa decision, siempre y cuando el cadaver
no tenga nada mds que aportar a la investigacion. Por
ultimo, le pide a Milis que mande la muestra de la
pasa al laboratorio.

Sale de la sala de autopsias, el laboratorio esta a
unos metros en el mismo soétano, se pregunta qué
habria sido de él si hubiera querido dedicarse a la
quimica, trabajaria también en un sétano fresco, sin
salir al calor de la calle, tltimamente cada afio lo siente
mas caliente, o sera que se esta haciendo rancio.

Mientras sube por el elevador, usa su viejo
Android Jellybean para contactar con Pep, necesita
encontrar a quien reparte las pasas en el distrito
pastelero. Cuando sale del edificio, el viejo tamarindo
lo espera en su taxi.

Viajan en silencio, Kava nunca ha sido de muchas
palabras y Pep no suele ser parlanchin mientras no
haya colorante de por medio. Cuando llegan al lugar,
Pep le senala un edificio viejo que en algin momento

190



Taller 2

de su vida sirvié como bodega y que ahora habia sido
acondicionado como departamentos de bajo costo.

El detective Kava baja del taxi y le pide a Pep que
lo espere. Entra en el edificio, sube las escaleras hasta
el tercer piso y da tres toques a la puerta marcada
con el nimero 3 de la cual se asoma una chica con
cara adormilada y un fleco de lombrices neén que le
tapa el ojo izquierdo. Kava pregunta por Miguelito.
La chica entra y al poco tiempo Miguelito sale para
encontrarse con un cainoén de revélver de garapifiados
que Kava sostiene frente a su cara.

De regreso en la estacion, mientras un oficial lleva
a Miguelito a la sala de interrogatorios, Kava trata de
inventar una buena excusa para decirle a su jefe del
porqué se ha brincado todo el protocolo sobre arrestos.

Miguelito apenas rebasa, y por muy poco, la
mayoria de edad. Tiene panditas en la ceja, nariz,
lengua, orejas y labio. El detective entra y va directo al
grano; le muestra una fotografia de Boulan, pregunta
si le conoce, pero Miguelito niega tener alguna
relaciéon con él. También le muestra una fotografia de
la pasa que encontraron en el mandil del panadero,
lo amenaza, le dice que ya esta un poco harto de
trabajar como investigador y que le seria mas facil
cargarle el muerto a Miguelito. Miguelito por su
parte se echa a llorar y jura por la vida de su madre
que jamas habia visto una pasa de ese tamano. Las
que Miguelito distribuye son mds grandes y rojizas,
mientras que la de la fotografia es pequefia y negra.
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Kava sale de la sala y marca desde un escritorio
cercano el numero del laboratorio. Contesta Gorria,
un hombre de caramelo, muy alto y estirado que
siempre se le ve encorvado delante de su computadora
mientras rellena informes. De mal modo le dice a Kava
que la pasa que han encontrado pertenece a un nuevo
tipo y que con ella fabrican la famosa Capirotada que
estd dando muchos problemas al gobierno local.

—Una droga nueva que lleva poco en el mercado,
un gramo se vende en varios cientos, te da un
subidon de muerte y te engancha rapido. Lo peculiar
de esta droga es que los ingredientes, con excepcion
de la pasa, son completamente legales y faciles de
conseguir por lo que a la policia le esta costando un
poco de trabajo mantenerla a raya. Me sorprende
que no la conozcas.

—Me dedico a homicidios. Nadie habia muerto
por eso, hasta ahora. ;Cudles son los ingredientes de
esa Capirotada?

—Ralladura de coco, pasas, canela, piloncillo,
nuez y bolillo duro.

La voz de Gorria sigue sonando por el auricular
del teléfono que ahora yace colgado del escritorio.
Kava ha tenido que salir corriendo y tropieza con
Karea en la puerta de la jefatura.

Dentro de la panaderia de Boulan, en un sétano
oculto, su amigo revuelve papeles, ingredientes,
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aprovecha para romper algunos frascos de muestras,
deshacerse de cualquier evidencia. Habria escapado
hace dias, pero ha tenido que esperar a que los policias
dejaran de montar guardia frente a la panaderia,
no puede permitir que esta informacion llegue a
otras manos, toma la libreta de apuntes de Boulan,
el panadero sale del sétano oculto, cierra la puerta,
acomoda la mesa de galleta maria, gira hacia la salida
y ahi se encuentra con el arma del detective Kava.

El panadero corre hacia la puerta posterior del
negocio que da a un pequefio callejon. El detective
Kava lo persigue, pero al atravesar la puerta de salida
recibe un golpe fuerte con un rodillo de pastelero
que lo tumba en el suelo. El panadero aprovecha para
quitarle el revolver de un golpe, intenta golpear la
cabeza de Kava, pero éste se protege con el brazo que,
por culpa del calor, se ha hecho blando y maleable.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes recibe Kava, su
brazo ya es una masa amarga sin forma, su hombro
también ha recibido dafio y tiene una hendidura.

El panadero gira en circulos, la costra se le ha
vuelto a formar y las cuarteaduras son muy notables.

—Un miembro del cértel nos contacté a Boulan
y a mi para fabricar la mentada Capirotada —dice
el panadero. —Llevabamos meses haciéndola, el
negocio da buenas ganancias, tantas que compramos
paredes nuevas de suavicrema para los dos negocios,
y la fachada de la panaderia nos mantenia fuera de
foco. Toda la produccién la dedicabamos al bolillo
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que luego dejabamos endurecer. Boulan nunca estuvo
de acuerdo con el trato que hicimos para producir la
Capirotada, era un sonador, tenia la esperanza de que
el negocio prosperara mas, pero desde que abrieron
los negocios de pays al otro lado de la calle, nadie
queria venir a comer pan comun y corriente. Era una
accion desesperada, el dinero nos mueve a todos.

—Hace unos dias, Boulan me dijo que podia
mejorar la férmula de la Capirotada, me pidié tiempo
para presentar un nuevo producto que generaria
mayores ganancias, el jefe estaria fascinado. Le crei,
pero en lugar de dedicarse a la Capirotada, se dedico
al pan, inventé varios sabores nuevos y mejoro la
receta para que el pan nunca se hiciera duro. ;Se
imagina? Su idea era tener un respaldo para cuando
el gobierno decidiera volver ilegales los ingredientes
de la Capirotada. Cuando me presenté su idea,
discutimos. Queria cambiar su panaderia de lugar
y probar suerte con las nuevas recetas, salirse del
negocio. Yo sabia que en cuanto su invento saliera
a la luz, mi negocio se desmoronaria, el gobierno no
se atreveria a hacer ilegal el pan, pero si el pan nunca
se hiciera duro, seria muy fécil para ellos prohibirme
hacer el mio y eso nunca lo iba a permitir. Lo golpeé
en la cabeza con este mismo rodillo y lo meti en el
horno para borrar mis huellas.

—Pero no contabas con que tu amigo tendria
una deficiencia de levadura, contesté Kava mientras
recuperaba un poco el aliento.
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El panadero asiente con la cabeza y luego alza
por sexta vez su rodillo, apuntando a la cabeza
del detective.

Un crujido se escucha al otro lado del callejon,
proviene de un percutor que golpea la cascara de un
pistache que se abre con fuerza para que éste salga
disparado a través del caindn del arma reglamentaria
que la oficial Karea sostiene apuntando directamente
al pecho del asesino.

Cuatro pistaches atraviesan el pecho del panadero
que cae al suelo para luego convulsionarse. Karea
corre hacia Kava y lo ayuda a levantarse, sujetandolo
del brazo que aun le funciona. Mientras caminan
hacia afuera del callejon para esperar alaambulancia,
Kava pregunta cémo es que supo dénde estaba.

—Te segui desde la jefatura, pensé que seria bueno
observarte en accion y al juzgar por tu cara cuando
salfas de la jefatura, algo bueno estaba por ocurrir.

Kava sonrie.

—Este trabajo te va a agriar. Yo antes era de leche.
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Luz y sombra del primer amor

Nielzer Arjona Ruz

Fue en 1960 cuando mi padre, con suefos de
empresario, decidié que fuéramos a vivir a ese lugar.
La casa que rentd estaba a unos pasos del canal de
aguas negras, lo que hacia aiin mas horrible ese lugar,
ya que el olor nos pizcaba la nariz y nos daban ganas
de vomitar. Las calles tenian una capa de polvo, el aire
levantaba tremendas polvaredas que ocasionaban
que al caminar se hundieran los zapatos; cuando
llovia se formaba un lodazal y era imposible transitar.
Ese sitio no tenia imagen de pueblo ni de colonia
popular. Era un paraje desagradable. Aquel lugar fue
donde mi papa abrid una panaderia, con tanto éxito,
que hasta los perros hacian fila.

En ese “pueblo” conoci a una chica de piel
apinonada, con ojos delago y unalinda y espontanea
sonrisa, que incrementaba mas su belleza. Lo tnico
que no me agradaba era su nombre, “Casilda”
(bueno, nadie es perfecta). Eran oriundos de
Jiquilpan, Michoacan. Su mama trabajaba en una
magquiladora y Casilda, de escasos trece afos, se
hacia cargo de las labores del hogar y del cuidado
de sus tres hermanos. El padre emigro a los Estados
Unidos en busca de mejores oportunidades y nunca
mas supieron de él.
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Todas las tardes Casilda pasaba frente a mi casa,
llevando agua en dos botes amarrados en los extremos
de un palo, el cual apoyaba en sus frégiles hombros.
Deseando hablarle, un dia pasé toda una manana
observandola, hasta que me armé de valor. Cuando
estaba acarreando agua, me le acerqué llamandole por
sunombre, que yahabiainvestigado, y extendiéndole mi
mano. Le dije: soy tu nuevo vecino. Ella, timidamente,
sin mirarme a la cara, la extendi6 también, al contacto
con su mano, senti su seca y aspera piel. No pude evitar
dar un ligero respingo. Se dio cuenta de mi reaccién y,
avergonzada, de inmediato la retiro; sus tersas mejillas
cambiaron a un tono mas encendido. Sin que saliera de
su parvula boca una palabra, cargd de nuevo sus botes
y se retird a toda prisa. Me quedé un rato hipnotizado,
viendo como se marchaba. De pronto percibi que los
latidos de mi corazén eran mas rapidos de lo normal,
que mi cuerpo estaba pletdrico de energia, y que una
nueva y gran alegria me inundaba. En ese momento
me senti capaz de volar. Esa era una sensacion
desconocida para mi.

En la secundaria sélo pensaba en ella, esperando
con ansias la hora de la salida. Alllegar a mi casanide
comer me acordaba por salir a su encuentro. Al verla,
una sensacidn extrafia aparecia en mi estomago; creo
que a ella le pasaba algo semejante. Sin decir una
palabra, nos acariciabamos con nuestras miradas.

Cerca de nuestras casas se instal6 la feria, para
celebrar la fiesta del pueblo. Situamos nuestro punto de
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reunion bajo la rueda de la fortuna, que nos encantaba.
Pasabamos buenos ratos embelesados, contemplando
esa gigantesca estructura iluminada, que daba vueltas
y vueltas con cadencia. Desde entonces acudimos casi
a diario, nada mas para admirar esa magica tracciéon
que tanto nos emocionaba.

La primera vez que nos subimos a la rueda,
Casilda se puso unos guantes de estambre, pues le
daba pena que al tocarla sintiese lo aspero de sus
manos. La convenci de que se los quitara, porque
me gustaba mas la sensacién de unas manos
trabajadoras que la textura fria y sin vida de unos
guantes. Le compré una paleta de dulce con forma
de corazon. Cuando ella la estaba saboreando, le dije
que si me dejaba probarla; ingenuamente, me la puso
en la boca. Senti mil cosquillas en la parte interior
de mis mejillas. Si eso sentia con una paleta mojada
con su boca, seguramente un beso de ella serfa una
cosa maravillosa. Nos miramos, nos sonreimos y
disfrutamos una vez mas de la magia de la rueda que
nos acercaba mas y mas al cielo.

Cierto dia, mi padre dejo pegadas las llaves de
su carro. Con mis escasos conocimientos de manejo
y mi audacia de adolescente, lo tomé prestado. Pasé
por mi adorable Casilda para presumirle que sabia
manejar y para darle un paseo por el pueblo. En ese
momento no pudo acompainarme. Di un arrancon
para despertar su admiraciéon. Pronto perdi el
control del auto, bastaron unos segundos para que
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éste se volcara. Espantado, sali del carro como pude;
tenia golpes ligeros y raspones. Llegé la Cruz Roja 'y
me subieron a la ambulancia, en calidad de detenido.

Pasé varios dias sin verla debido al castigo
impuesto por mi padre, a causa de mi osadia. Una
tarde, Casilda se aventuro, llegd a mi casa y por una
de las ventanas me salud6 agitando su mano. Yo le
contesté con un beso volado y mi mejor sonrisa.
En ese momento me percaté de que sus ojos se
inundaban de lagrimas. Corriendo, se alejo.

Después de una semana sin salir de casa, terminé
mi castigo. Ese dia, a primera hora fui a su encuentro.
Iba feliz y decidido a darnos nuestro primer beso. Al
llegar, vi su casa completamente vacia. Angustiado,
grité su nombre varias veces. No obtuve respuesta.
Mientras mas tiempo transcurria, mas se aceleraba
mi respiracion. Pregunté a una vecina, quien me
dijo que la familia se habia regresado a Jiquilpan.
La noticia me dejé mudo, con los ojos llorosos y sin
saber qué hacer. Aun no lo creia, pues el dia anterior
me habia saludado. En ese momento recordé su
mirada triste y himeda, fue cuando deduje que ese
dia fue a despedirse.

Como sonambulo caminé y caminé sin rumbo.
Al atardecer llegué a mi casa. Vi extinguirse al sol
paulatinamente hasta desaparecer, igual que mi
primer amor, ese que nunca se olvida. Todavia con
el nudo en la garganta me recosté y no supe a qué
hora me vencié el suefio. A la mafana siguiente fui
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a la rueda de la fortuna, esperando encontrarla ahi.
Casilda no estaba, pero acudi dia tras dia hasta que la
feria se fue, igual que mis ganas de vivir.

Después de varios afios aun lamento no haber
ido a buscarla. Cada vez que veo una feria me acerco
a la rueda de la fortuna. Estar ahi me trae lindos
recuerdos, que dan vueltas y vueltas cadenciosa-
mente, mientras se pierden en el espacio y el tiempo.
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Bendichas manos
Erika Torres Del Valle

Bavi Lola spor qué vamos caminando tan de prisa?
aun es temprano para llegar a casa y preparar la
comida, ademads... jya estd limpial, las tias y mama
llegaran hasta las 4:00 p.m. {No entiendo!

Ijika presto, presto. Les tengo una sorpresa, no
preguntes y camina. Mos tenemos que llegar primero
a la botika por un encargo de tu madre y después
a casa de Moshe Saul por algo ke mos maravillara;
sBavd, esa es la sorpresa?

Si ijika, respondi6 con una enorme sonrisa llena
de felicidad, sus enormes ojos se vefan mas brillantes
que la estrella de David, se podia sentir su alegria,
yo me sentia ansiosa como nunca, ya queria saber de
qué se trataba eso que tanta ilusion le hacia a Lolita.

Después de la botika, caminamos atin mas de
prisa hasta llegar a casa de Moshe Sadl, a la Bavd
le temblaban las manos al momento de recibir una
caja envuelta en papel kraft con su caracteristico
olor a humedad, con sus estampas postales y de
tacto rasposo; la Bavd quedé muda por un instante,
Moshe le pedia que lo tomara con calma para no
afectar su salud, se pusieron a platicar en voz tan
baja que ya no pude entender absolutamente nada
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(bueno, de cualquier modo yo seguia intrigada con
esa misteriosa caja y la reaccion de mi querida Bavd).

Jjika ahora si mos vamos a casa sin tanta prisa,
tenemos atin que preparar la kumida, sera sencillay como
ti vas a ayudar, quedara muy muncho buena, siempre y
cuando no pierdas el tino kon calavasas de humo.

Pollo, perejil, eneldo, albahaca, rebanadas de
limon, sal, pimienta, aceite de oliva, ya esta todo listo
Bavd Lola, jahora al horno!

Mersi muncho ijika ambezas presto, seras buena
mujer de kaza.

;Te conti que en mi chikes el horno era
komunitario? Sélo el panadero tenia y mos vendia el
tiempo de su uso, estaba a las afueras de Casablanca,
casi endjunto al edificio en el que moravamos, no era
ni el kuartier musulmano pero tampoco el francés,
era en djusto a la mitad pero a la fin, los rekodros me
llegan para estas fechas por los moadim, agora son
kantes y pranso, antes era miedo y hambre, no habia
kumida suficiente, sélo nos tocaba un guevo y una
patata a la semanada, sardinas, vino nuevo, pan sélo
en el merkado preto, pero cuando eskapo la guerra y
llegaron los americanos éramos muy muncho alegres,
mos daban golosinas, eso fue estar en la gloria, pero
duré poco. Papu ya morava en Meksiko y mos mandd
el ducado para viajar, él viajo desde Lisboa, el vapor
paraba en Habana, La Vera Cruz y Tampico antes de
llegar a Nueva York, se llamaba: Holland-America
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Line, fueron 100 ddlares por cada boleto de tercera
klaze, no fue colay.

El enkontro con el Papu fue muy muncho presiado,
a la fin todos endjuntos en esta tierra mueva para
mos, moravamos en una vecindad en el segundo piso,
donde éramos los otros, los nuevos, gregos, turkanos,
spanyoles, polacos, rusos todos éramos los otros,
para ese tiempo ya Papu vendia corbatas y calcetines
en abonos en las otras vecindades de Leandro Valle,
junto a la plaza de Santo Domingo; en la de Brasil 46
en Santa Maria la Rivera, en Republika de Argentina
97 también. Si vendia, pero no era colay la cobranza
ansi que decidid rentar el zagudn de la vecindad del
edificio 41 en la lagunilla, hasta que en el merkado
del mismo nombre aparecieron los camisas doradas,
tue el ataque a los djudios atin rekodro meldar: Casas
mexicanas no compren a los judios, si compran a
los judios no hacen patria, los judios son la lacra del
pais; {Por mor el Dio nos ayudd! Papu fue al Banco
Mercantil de México, S.A. que en sus inicios fue
una caja de préstamos para ayudar a los djudios en
situaciéon econdmica dificil. Con los ducados rentd
un local en la lagunilla y pusimos una botika de
bodrados muy muncho ermozos.

Mos mandavamos posilkes de arroz, frijol, aztcar
para ayudar a los que seguian pasando hambre en
Casablanca, tradaban de 3 a 4 mezes en llegar y se
pagaba en dolares, los bodrados nos los mandaban en
esos mismos barcos.
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Para las fiestas de Navidad, al principio no mos
incluifan hasta el tercer afio, a cada familia mos tocaba
un dia y regaladbamos canastitas con colaciones, nos
trataban amables, en ese mismo edificio habia un
chiko que hacia teatro con marionetas y cobraba 3
0 5 centavos por funcién, era muy curioso porque
les hablaba sélo en yiddish y 3 vierbos en castellano,
pero siempre tenia lleno el zagudn, otro de los chikos
turkanos se metia a la iglesia que al eskapar el rezo
les daban paletikas de hielo, sus djenitores nunca lo
supieron.

iBavd Lola el pollo ya esta listo!, ;Qué vamos a
preparar de postre?

Jjika, arroz con leche seguramente.

Pasaron las horas, llegaron las tias y mi madre,
comimos, todo fue de lo mas cotidiano hasta que la
bella Bavd interrumpio la platica para anunciar la tan
esperada sorpresa:

Ijikas, ojos de la Bavd, tengo un regalo para vos;
para principios de anyada conoci en la Sinagoga de
Justo Sierra a una Morocana recién llegada que me
parecia familiar su carika, resultando ser prima en
segunda de mi mejor amiga de chikes, le conti que
al venir para Meksiko con la hazinura del tino mos
olvidamos la kajika de rekodros y mersi muncho
mos la mando por vapor con ayuda de Ruth, llegd
a casa de Moshe Saul para que nadie aqui la viera y
preguntara por ella.
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Ijikas jabranla con cuidado!

Me permitieron tener el honor de abrir la caja
misteriosa, cuidadosamente fui destapandola sin dafar
las estampas postales, todas tenian las miradas fijas en
mis manos que de momento empezaron a moverse
sin tener yo el control, me detuve, respiré y continué,
me pareci6 quitar mil pliegos de papel, cuando por
fin logré llegar a la caja que me parecié que era de
zapatos con letras raras, la abri y mis ojos no pudieron
abrirse mas, ya no era posible, saqué cuidadosamente
su contenido, era una libreta con pastas de cuero,
amarrada con unas tiras largas de liston, la Bavd volvid
a romper aquel silencio que envolvia nuestras almas:
Jjikas les quiero entregar el Shora Shim de nuestra
familya, nuestro linaje, nuestro inicio, contiene toda
la informacién que un buen djudio guadra con amor
de si para mos y para los que continuaran con nuestra
sangre. Espero lo cuiden y sigan llenando esas hojas
con fotografias y factos importantes.

No pude mds que enmudecer y soltar las
lagrimas, eran lagrimas de felicidad por ver a mi
gente contenta, gente que siempre salié huyendo de
la guerra, el hambre y el dolor, ese dolor que hace
que tengas que dejar lo ya conocido para aventurarte
a lo nuevo, a lo que no sabes como se presentara. Fue
una tarde hermosa, reconectarte con los tuyos, sentir
orgullo por ellos y por ti misma.

iGracias Bavd hermosa!, es lo mas bello que he
tenido entre mis manos. Para esa hora ya teniamos
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que despedirnos para irnos a casa mi madre y yo, de
cualquier manera nos veriamos en pocos dias.

El lunes por la tarde nos reunimos en casa de
la Bavd Lola para compartir un banquete por el
gusto de estar juntas, todas juntas, las mujeres de
la familia.

Raquel, la tia abuela, siempre perseguia los trastes
sucios, no puede esperar al ultimo bocado, el dltimo
trago porque te arrebata todo de las manos, tiene la
creencia de que los espiritus llegan por los restos y
se pueden quedar en la casa y siempre pregunta: ;Y
qué hariamos con esos espiritus en casa? No tengo
tiempo para atenderles y mucho menos para estar al
tanto de sus calabacerias.

La tia Raquel es buena, siempre trata bien al
préjimo, tan joven (50 afios) y ya es viuda, tiene 2
hijos que viven fuera del pais, se fueron a Turquia de
donde era su padre, al final del dia siempre le pide al
Dios por sus hijos, que los mantenga con bien y sus
caminos sean de leche i miel.

También nos acompana Oriko la platicadora, ella
es la hermana menor de mi madre, siempre guapa,
amable y esperando al principe de sus suefos.

A sus 24 afos se siente un tanto vieja, en la familia
nadie ha llegado a los 22 afos soltero, ni hombres ni
mujeres, ahora carga su jaula a cuestas, yo creo que
en realidad no le interesa, ella es feliz metida en sus
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libros y sus notas, asegura que algtin dia sera famosa,
que todo mundo hablara de su poesia.

Mi madre le aplaude el impetu de sus suefos,
pero claro se ve que le gustaria que formara una
familia, que se hiciera mujer de hogar con todas
las actividades propias de nuestras tradiciones, por
ahora no se nos permite trabajar, solo estudiar y
hacer las actividades del hogar, eso es asi, ahora en
los afos 60.

Mi madre se llama Julieta, es muy querida por
la comunidad y la familia, dicen que tiene el don de
hacer sentir bien a los demas, siempre esta sonriente,
envidiada por sus manos bendichas para cocinar,
cuando nos juntamos para preparar las dulzurias
todas ponen atencion de como prepara esos bendichos
manjares, pero nadie logra igualar su magia.

Yo sélo observo lo que hacen, lo que dicen, hasta
lo que callan, algunos dias las siento misteriosas,
como si se comunicaran con los pensamientos,
(hasta llegué a pensar que eran brujas, pero no) ellas
pertenecen a otra categoria, a la de mujeres extraordi-
narias, tengo tanto que aprenderles que no sé si me
alcance la vida para digerir tanta informacion.

Ahora todas se sientan en la sala junto a la mesa
central para tomar el té y comer pastel de manzana,
ese que me gusta tanto, quieren hablar sobre las
proximas fiestas, esas en las que las vecinas siempre
pelean por ganar con el pan mas bonito, vaya que es
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tarea dificil para ellas, pues dofa Julieta, mi madre,
siempre las deja boquiabiertas.

La Bavd Lola se siente cansada, es una mujer
muy activa, no para en todo el dia, pero hoy se le
nota diferente, callada, pensativa. ;Qué pasara por
el tino de la Bava?

Por el momento todo se queda en silencio hasta
que mi madre comienza la conversacion:

—;Qué haremos de comer paralas fiestas proximas?
Me gustaria que incluyéramos algo diferente, creo que
estaria bien una tapada con miel de uva.

Se escucha un si, es la tia Raquel que seguramente
a todo dira que si, siempre lo hace.

—iMa! Es muncho trabajar ijika, boios, baklavd,
geyna kon patatas, guevos haminados, kashkaval,
pishkado, yaprakes, tishpishti, y ansi kieres tapada, es
muy muncho ijika, comenta la Bavd sin enfado, para
continuar con el segundo si de Raquel.

—DPero madre, estas fiestas son sélo una vez al
afo, recuerda que vendran los consuegros desde
Israel, menciona mi madre con un aire de apuracidn,
y otro si que se escucha a corta distancia.

—iMa! Arregla pues las tareas, reparte los labores,
para que sea colay, dice la Bavd por darle gusto a mi
madre, y aquel si frenético de Raquel que al parecer
ya no sabe ni de qué opina.
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Se escucha la voz alegre de la tia Oriko diciendo: —
Puedo ayudar en lo que se necesite, arreglando la casa,
la dejaria como espejo, también puedo cantar si quieren.

Y la tinica que sin pensarlo le contestd que si, fue
Raquel, yo pedi que por favor no lo hiciera, que si
mal no lo hace, bien tampoco.

La Bava para distraer a Oriko y que no tuviera
tiempo de sentirse mal, nos pidié un favor: —Es muy
muncho de importancia que todo quede bueno y en
tiempo, es menester todos ayudar, el pan lo haré yo
esta vez, a lo que ya Raquel so6lo atino a mover la
cabeza a modo de afirmacion.

-Tenemos que arreglar la habitacion azul para
que los padres de Marcelo estén mas comodos, sera
bueno buscar al enkalador para arreglar la fachada,
con las ultimas lluvias quedaron malas las paredes,
mi madre comentaba con voz nerviosa, y Raquel
s6lo movia la cabeza.

Yo estaba tan feliz que hasta las interrumpi para
decir lo que tenia en mente: —Todo sera perfecto, los
abuelos estaran muy contentos, hace ya tres aflos que
no vienen a México, los extrafio, me gusta escuchar
de su voz mi nombre con ese acento “raro” que
tienen: Luisa...Guisa...Isa jejeje me gusta mucho, ya
los quiero ver, el abuelo con esa larga barba que tanto
me pica con olor a madera, la abuela con sus pecas
en las manos, me pregunto si ya tendrd mas o si se le
borraron por lavar la ropa.
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Todas quedamos contentas, menos la Bavd Lola,
ella sigue diferente, callada, no sé qué le pasa.

La tia Raquel a todo dice que si, como si no
fuera asunto importante, ;Sera que su mente esta en
Turquia, pensando en sus hijos?

Tengo ganas de pedir que me dejen preparar arroz
con leche, prometiendo no quemarlo como la tltima
vez, ahora no me pondré a jugar con Benito el gato,
estaré como soldadito cuidando la olla, pero ;y si
me da por sofar despierta? ;Si me pongo a imaginar
que viajo en barco por todo el mundo? Seguro se me
vuelve a quemar el arroz, entonces mejor esperaré a
las fiestas del préximo afo, ya tendré 13 afios, seré
grande y podré cuidar una casa completa.

Llego la hora se despedirnos, nos vamos a casa,
no queda lejos, es s6lo caminar tres cuadras hacia
el norte, voy y vengo a cada rato, pero siempre
después de las labores del colegio, ahora es tiempo de
despedirme jBavd Lolita, ya me voy!, mafiana vengo
y prometo leerte un cuento sobre pajaritos.

Anda ijika que tengas dulces suefos, pdrtate
bien y no ensucies tus zapatos blancos ya que te
gusta tanto caminar en la tierra. {Pero Bavd, eso es
muy divertido!

No ijika, después no te veras bonita y ensucias tu
casa, te voy a contar que en mi chikes me gustaba muy
muncho correr bajo la lluvia, hasta que una tadre
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cay6 un reldmpago a mis piezes, ese fue un gran susto
que no lo volvi a hacer jamds. ;Sabes? Extrafio mi
chikes, mi pais, la casa de la Bavd, el patio con flores.
iEl Dio me permita regresar un dia a Casablanca!

Vamos Bavd, no extrafies, aqui me tienes a mi,
eso es mas mejor, como tu dices, yo estaré aqui, para
ti, contigo siempre.

Adiés Bavd linda, hasta manana; Anda ijika
buena, ya de mafana en la tadre mos veremos.

Todo parecia transcurrir con normalidad,
llegando a casa me puse a escribir un cuento sobre
pajaritos, dedicado con todo mi amor a mi Bavd
Lolita, me acosté pensando en cuanto le gustard
tenerlo en su mesa de noche.

Sofé con ella y me la imaginé de nifia, con sus
ropas, en sus caminos, con sus amigos; eran tantas mis
ganas de salir de casa para ir a verla, que me cambié
de ropa, limpié mis zapatos blancos y fui al cuarto de
mis padres para pedir permiso, no tuve ni que tocar
la puerta, justo en ese momento salieron mis padres
con sus rostros diferentes, como nunca los vi antes,
me asusté, no entendia nada, seguramente son cosas
del trabajo de papd, pensé, quise pedir permiso para
salir y no me dieron tiempo, mi madre me agarr6 de
las manos, me las apret6 dejando caer sus lagrimas y
me dijo: Luisa, la Bavd Lola se fue, ya no la veremos
mads; enseguida supe lo que queria decir, mi corazén
se partid, no queria creerlo, sali corriendo de casa
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para llegar a la de la Bavd, no podia dejar de gritar su
nombre, pidiendo que me esperara, que yo le habia
prometido contarle un cuento de pajaritos, {Bavd, mi
Bavd no te vayas, no me dejes! gritaba.

Nunca imaginé que esa tarde de lunes, tan lleno
de recuerdos, de planes, de carifo, fuera la Gltima vez
que veria con vida a mi querida Bavd Lola, mi Lolita.
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Semblanzas

Taller de Jasmin Cacheux
Jasmin Cacheux

Escritora (narradora, poeta, dramaturga y ensayista)
radicada en Morelos. Desde 1996 ha editado
semanarios culturales en peridédicoslocales. Licenciada
en Derecho y en Ciencias de la Comunicacion. Estudio6
la maestria en Literatura.

Recibi6 el Premio Nacional de Cuento Flores Magén
en 1996. Gand una mencion especial en el Premio
Internacional Alfonsina Storni 2007, en el festival
de Mar de Plata, Argentina. Su novela “Martha, una
carta” fue ganadora del Premio Nacional de Literatura
“Dolores Castro” en 2018. Publicé el libro “Rocio de
Mar” en 2014 (Ediciones Clandestino). Ha publicado
ensayos sobre identidad y género en revistas literarias
de Argentina, Venezuela, Colombia, Chile, Ecuador
y Espana. Su libro de poesia “Confieso: 36 rostros de
mujer’, obtuvo mencién honorifica en la convocatoria
para obra inédita del Fondo Editorial para el Estado
de Morelos. Ha participado en diversas antologias de
poesia y narrativa, tanto a nivel estatal como nacional.
Es miembro del consejo editorial internacional de la
Revista Diafanis en Argentina.

Ha participado en exposiciones fotograficas colectivas
y en octubre de 2018 present6 su primera exposicion
individual titulada “Geografias y escalas: balada a
esperanza’. Ha colaborado con textos curatoriales para
exposiciones de grabado y pintura de artistas plasticos
con trayectoria nacional e internacional.
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Desde el 2000 se ha desempefado dando talleres, cursos
y conferencias en creacion literaria y escritura creativa.

Esteban Guerrero Padilla

De profesién, arquitecto. Vocacion, escritor. Ha
participado en diferentes talleres de correcciéon y
estructura literaria, pero desde el 2014 ha participado
de manera ininterrumpida en el taller literario de
Casa Teran, bajo la direccion del escritor y maestro,
licenciado en Letras Hispanicas, Juan Carlos Quiroz,
en la ciudad de Aguascalientes. En el 2020 se publico
su novela “Abriko, el color de los suefios”, bajo el sello
faRell ediciones.

Martha Lilia Sandoval Cornejo

Naciéon en Aguascalientes en 1950. Doctora en
Humanidades y Artes y docente en retiro. Poeta de
un solo poemario editado y varios poemas inéditos.
Narradora con un premio de cuento en el Certamen
Historico-Literario convocado por el Municipio de
Aguascalientes en el 2002, y el libro de relatos “El
amoroso tic tac de los relojes”, Edit. Terracota, 2013.
Coautora de varios trabajos de investigacion y rescate
literario: “100 afios de Poesia en Aguascalientes.
50 poetas” UAA, 2005; “Horizontes Literarios de
Aguascalientes. Escritores de los siglos XIX y XX”.
UAA, 2008; “Los frutos ascendentes”. Juegos florales
en Aguascalientes, ICA, 2004. Compiladora de las
semblanzas. “Normalistas de ayer y hoy, Generacién
63-69, 2019
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A partir del afio 2020 cubre la columna de opinién
“Taza de Soles”, en un periddico local. Mediadora de
lectura y escritura, mantiene funcionando dos talleres
y tiene el proyecto de promover la escritura intergene-
racional. Administra en Facebook el grupo Espacio
interior. Cofundadora del grupo ALMA (Asociacion
de lectura de mujeres en Aguascalientes) con quienes
esta llevando a cabo un proyecto de Antologia de las
poetas de Aguascalientes.

Verdnica Maria Marin Cienfuegos

Egresada de la licenciatura de Artes Escénicas y
Audiovisuales, Maestra en Arte por la Universidad
Auténoma de Aguascalientes. Doctorante en Estudios
Socioculturales. Estudia el guion y sus posibilidades
como alternativa de lectura, asi como las narrativas e
inmersivas 360, con respecto a la escritura de guion.
Realiz6 una estancia de investigacion en la EICTV, San
Antonio de los Bafios, Cuba. Docente del Tecnoldgico
de Monterrey, UAA, Universidad de las Artes,
impartiendo materias de cine, guion y dramaturgia. Ha
asesorado los guiones de cortometraje para titulacién
de las tres primeras generaciones de la Licenciatura en
Artes Cinematograficas y Audiovisuales UAA Lacav.
Acreedora de la beca FONCA (Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes) para escritura de guion en 2017.
Colabor6 como coordinadora y escritora en el proyecto
para la serie “Adi6s a la tierra” de Gibran Ramirez Portela
y como coguionista del proyecto de Jaime Guerra,
“Querido Terror” en Republica Dominicana. Guionista
de la pelicula “Hueso de Corvina’, filmada en Argentina,

219



Quinto Encuentro de Narrativas 2020

que se encuentra en su ltima etapa de postproduccion.
Cofundadora del Cluster Audiovisual Aguascalientes
México, organizadora del Festival Internacional de
Realizaciéon Audiovisual FIRA MX. Actualmente se
encuentra participando en el Festival Internacional de
Cine de Morelia con su cortometraje Subito.

Quetzalli Aquino (Quetzilla)

Naci6 en Aguascalientes en 1984. Comenz6 a escribir
desde los 13 afos en libretas que ahora estan olvidadas
en casa de sus padres. Atraida por la fantasia y ciencia
ficcion se ha dedicado a escribir los cuentos que quisiera
leer, asi como enfrentarse a sus miedos a través de las
letras. En el afo 2019 fue seleccionada como ganadora
del Programa de Estimulo a la Creacién y Desarrollo
Artistico de Aguascalientes (PECDA).

Mauricio Caballero

Nacién en 1980 en la Ciudad de México y radica
en Aguascalientes. Ha explorado diversos caminos
artisticos como la fotografia, musica y letras. Ha sido
miembro de los grupos Crisis y En una tarde. Ha
ganado varios premios en fotografia, cuento y poesia
dentro de los concursos nacionales del INEGI. Se
han publicado cuentos suyos en diversas antologias
del IMAC, Agujero de gusano y en revistas digitales.
Ha expuesto fotografias en varias exposiciones
colectivas. Actualmente forma parte del grupo 7NN
(Siente nuevos narradores) que publican cuentos en
su sitio web. También forma parte de la Compaiia de
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Teatro Ultima Fila donde colabora como musicali-
zador y dramaturgo.

Etna Valdivia Velasco

Desde al ano 1995 comenzd a actuar, ha participado
con varios grupos, sobre todo con Anénimo Teatro
con quienes ha destacado a nivel nacional. Ganadora
en dos ocasiones del Premio Estatal de la Juventud en
Actividades Artisticas. Ha publicado sus cuentos para
diferentes revistas y para el libro “Trece Voces”, editado
por el Instituto Cultural de Aguascalientes, fue becaria
FECA por el proyecto “Cinco x Cinco” en el area de
jovenes creadores en literatura, ademas escribi6 el libro
de cuentos “Cuentos cortos para no dormir”, proyecto
apoyado por el Instituto Mexicano de la Juventud, ha
sido becaria también de la Universidad Complutense
de Madrid para estudiar el diplomado de Escritura
Creativa y del Programa de Estimulo a la Creacion del
Estado de Aguascalientes por el proyecto “Historias
Eclécticas” Actualmente es docente de la UAA y de la
Universidad Tecnolégica de Aguascalientes.

Omar Ramos Tiscareno

Nacién en Aguascalientes en 1990. Estudié la
licenciatura de Letras Hispanicas en la Universidad
Auténoma de Aguascalientes (UAA). Ha publicado
en antologias a través de editoriales como Letra
Versal, Punto en Linea, entre otras. No le gusta
escribir semblanzas.
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Yolanda Beatriz Ornelas Quezada

Nacida en 1994 en Aguascalientes, Aguascalientes.
Estudio la licenciatura en Sociologia en la Universidad
Auténoma de Aguascalientes, y un par de afos
después entr6 a la maestria en Imagen, Arte, Cultura
y Sociedad en la Universidad Auténoma del Estado
de Morelos, al mismo tiempo que cursé el segundo
semestre del diplomado en Creacion Literaria de la
Escuela de Escritores Ricardo Garibay. En cuanto a
lo laboral, ha participado con diversas organizaciones
civiles no lucrativas, en diversos proyectos del INEGI y
también ejercié como docente de lengua inglesa.

Guadalupe del Rosario Landeros Villanueva

Nacid en Charcas, San Luis Potosi, en 1991. Estudid
la Licenciatura en Informatica Administrativa en la
Universidad Intercultural de San Luis Potosi. Radica
en la ciudad de Aguascalientes desde el afio 2016; a
partir de entonces, se ha dedicado a estudiar diversos
géneros retoricos, participando de forma activa en
el taller de creacion literaria de Casa Teran, dirigido
por el maestro Juan Carlos Quiroz. Ha publicado en
la revista digital Editorial Merak de Le6n Guanajuato,
y es autora del blog: “El Mundo de Sofia”. En febrero
del 2020 particip6 en el taller de poesia organizado
por el Tecnoldgico de Monterrey, bajo la direccién
de la catedratica Natalie Garcia Alba. En el mismo
afo obtuvo el premio de narrativa “Entre paréntesis”,
otorgado por el Instituto Cultural de Aguascalientes,
con el cuento “Manu y la agenda vacia”

222



Fabiola Guadalupe Padilla Arellano

Autora mexicana de novela, poesia, narrativa y cuento
infantil. Naci6 en Aguascalientes un 22 de diciembre.
Ha sido publicada bajo varios sellos espafioles como
Ediciones B, Grupo Vergara y, en la actualidad, bajo el
sello Selecta de la editorial Penguin Random House.
También funge como editor en fArell Ediciones México.
Entre sus obras publicadas se encuentran: la trilogia
“La sombra del fantasma’, “La segunda boda”, “Lady
Christine”, “Regresa a mi”, “La buena, la mala y yo” y el
thriller “La casa de los Naranjos™.

En la actualidad trabaja en narrativa con “Cuentos de
una familia numerosa” y el cuento ilustrado infantil,
“La niha que tenia pajaros en la cabeza’, asi como
varias participaciones en antologias como “Palabra
Germinal” del taller de creacion literaria del maestro
Juan Carlos Quiroz, antologias de verano y navidad
para Selecta, asi como la antologia por México en la
editorial Lo ES, Argentina.

Como editora acaba delanzarla novela negra del autor Esteban
Guerrero Padilla, titulada “Abriko, el color de los suefios”,

Ana Leticia Romo Garcia

Escritora (narradora, poeta, columnista, ensayista
y promotora de la lecto-escritura). Desde 1999 ha
publicado cuentos, ensayos, poesiay columnas de opinién
en diversas revistas y periddicos. Su trabajo en cuento
y narrativa ha obtenido reconocimientos nacionales en
1984, 2002, 2013 y 2015.Ha participado en diversas ferias
de libro e instituciones a nivel nacional como conferen-
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cista y tallerista. Dentro de sus publicaciones destacan:
“Trece Voces”, Instituto Cultural de Aguascalientes,
2004; Guiones para teleserie ICA-CONACULTA,
Proyecto Desarrollo de la Cultura Municipal, 2006;
“Cuentario Jacarandas”, 2006; Premio Nacional Dolores
Castro del IMAC, 2013. “Sortilegios desde un sillon’,
IMAC; Cuentario “Habitar otra piel’, PECDA 2015; 20
(2017) y 40 (2019) Encuentro de Narradores-IMAC;
“100/40 Cien Relatos Hispanoamericanos durante La
Cuarentena’, Editorial Yo Publico, julio 2020; “Después
del Tanel” y Premios DEMAC, 2019-2020.

Erick Coronado

Nacié en Tamaulipas, parte criado en la huasteca
Hidalguense y parte en Aguascalientes. Esposo de
Georgina y padre de Olinka. Disenador Gra-fico,
apasionado por la cultura visual y la ciencia -ficcion, de
donde nace la idea de contribuir con historias propias.
Cautivado por la lectura de Tolkien, Ursula K. LeGuin
y Arthur C. Clarke pero también de Juan Rulfo y Carlos
Fuentes. La idea de darle continuidad a los cuentos
de Camarena, (“El Penacho de Camarena”, 2019, “El
Manto de Camarena’, 2020) nace precisamente en los
talleres del IMAC, como necesidad de profundizar en
un universo narrativo que explore una idea sencilla
con el Ingeniero Guillermo Gonzalez Camarena
como hilo conductor de una aventura, aprovechando
pequenas historias que trazan levemente su genialidad
y el impacto de sus inventos en niveles insospechados.
Ha participado en los siguientes talleres: “Taller de
Comic” en las Jornadas de Detectives y Astronautas,
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con Joel Ojeda, 2015; Taller de Narrativa Creativa,
con el Maestro Gustavo Vazquez-Lozano en el Ciela
Fraguas en 2016; “Cuarto Encuentro de Narrativas’,
Aguascalientes 2019; “Taller de Guion en la Narrativa
Gra-fica’, con Francisco Haghenbeck, 2020;
“Quinto Encuentro de Narrativas, 2020; “La Caja
de Herramientas de la Narrativa’, con el maestro
Guillermo Vega Zaragoza, 2021.

Taller de Jonatan Frias
Jonatan Frias

Es escritor y editor. Ha publicado cuentos y ensayos
en diferentes revistas como Parteaguas y Tierra Baldia
en Aguascalientes, asi como la Revista Narrativas
en Zaragoza, Espafa; en el 2015 fue incluido en la
antologia de cuento itinerario Nomada: cuentos de
viaje, editada por Molino Letras y la Universidad de
Chapingo, asi como en la tercera edicion del Encuentro
de Narradores en 2019.

Participé como editor de la revista Revolver Sophia
y condujo el programa de radio del mismo nombre,
ambos proyectos para la Universidad Auténoma de
Aguascalientes (UAA). Imparti6 talleres de escritura
creativa en las ramas de cuento y poesia en el Centro
Cultural Rayuela y en el Centro Cultural Casa Teran;
fue beneficiario del Fondo Estatal para la Creacién
Artistica (FECA) en 2013, con el proyecto de ensayo
Resonancias Hispanoamericanas. También participo
enla columna ((paréntessis)) para la revista Parteaguas.
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Trabajo como asistente editorial en el Instituto
Municipal Aguascalentense para la Cultura (IMAC).

Su publicacién mas reciente fue un ensayo sobre Orfa
Alarcén que apareci6 en la antologia “Presuntos ensayos
para un jueves negro. Textos sobre Horacio Warpola,
Hilario Pefia y Orfa Alarcén’, editado por la UAA.

Actualmente es director editorial de Exmaquina y
escribe mensualmente en la revista Anestesia.

Victor Manuel Carlos Gomez

Esta es la primera vez que participa en el Encuentro
de Narrativas, organizado por el Instituto Municipal
Aguascalentense para la Cultura (IMAC). En el afio
2010 publicod el cuento “Un tango sobre dos por
cuatro” y el libro “Manuel M. Ponce. El nacionalismo
romantico’, ensayo ganador del concurso Primer
Libro, del Instituto Cultural de Aguascalientes.
Recientemente, en el 2020, publicé algunos textos
como, “Vecindad y parentesco en la conformacién de
gavillas de bandidos salteadores en Aguascalientes,
1861-1920”; “El bandido como traidor y la dicotomia
del bandidaje en Aguascalientes, 1861- 1880”, en 2016.

Carlos Miguel Ortiz Dominguez

Estudia Mecatrénica en la Universidad Tecnoldgica el
Retono. Desde que supo que tenfa que entrar a una actividad
extracurricular, no dudé en escoger el taller de literatura.

Siempre le fascind la escritura, pero nunca se decidié
seriamente hasta que entré al taller. Desde entonces
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he tenido algunos logros, como ganar el 4to lugar del
Certamen Interuniversitario de Creacién Literaria
“Maestro Felipe San José Gonzalez”

Su género favorito es la ciencia ficcién, sobre todo
cuando mezcla elementos de politica, critica social o
realismo. Le gusta imaginar cdémo van a evolucionar los
avances tecnologicos de cada dia y pintar en su cabeza
el peor escenario posible para luego verterlo en el papel.

Ademas, le gusta experimentar con otros géneros y crear
literatura diferente, tomando ideas de otras disciplinas e
incluso campos totalmente ajenos al arte. A veces tiende
demasiado al absurdo y eso le gusta, porque puede usar
cualquier idea en cualquier contexto y hacerlo “vivir”.

Martha Andrea Morales Rodriguez

Nacié en Aguascalientes. Actualmente cursa el tercer
semestre de la carrera de Ingenieria Quimica en el
ITA. Empez6 a relacionarse con la literatura hace
mas cuatro afios, es una lectora aficionada del terror,
especialmente de los trabajos de Poe, siendo una
inspiracion para ella. Ha trabajado anteriormente en
talleres de escritura de cuentos cortos, entre ellos, el
Cuatro Encuentro de Narrativas de Aguascalientes.
Aunque atn se considera una narradora inexperta,
dispone de todo su animo y creatividad para seguir
desarrollandose en el ambito.

América Guadalupe Flores Reyes

Nacié en Aguascalientes el 9 de mayo de 2001.
Actualmente estudia la licenciatura en Desarrollo
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de Negocios, en el area de Mercadotecnia, en la
Universidad Tecnoldgica el Retoflo. Comenzd a
escribir a los 15 afios y en 2020 obtuvo el tercer lugar
en la V edicion del Certamen Interuniversitario de
Creacion Literaria “Maestro Felipe San José Gonzalez”,
con el cuento “Ecos de Guerra”

Daniela Michel Rodriguez Marin

Tiene 19 afos. Nacié en Aguascalientes. Desde
temprana edad comenz6 su pasiéon por los libros,
llevandole a desarrollar sus habilidades en la redaccion
de textos cortos. Sus primeros estudios los realizd
en su ciudad natal. En septiembre del 2020 inici6 su
formacién académica en la Universidad Tecnoldgica
el Retono, en la especializacion en Desarrollo de
Negocios, en el drea de Mercadotecnia, y en el taller
literario de la misma universidad, dirigido por el
maestro José Luis Justes Amador. Durante este mismo
afo, Daniela particip6 en el concurso para la quinta
edicion del taller del Encuentro de Narrativas de
Aguascalientes, donde fue seleccionada.

Pedro Rocha Molina

Naci6 en la ciudad de San Luis Potosi. A la edad de 6 afios
se mudo junto con su hermano y sus padres a la ciudad
de Aguascalientes, donde ha vivido desde entonces. Ha
tomado dos cursos en el CIELA, uno de creacion literaria
y otro de correccion de estilo, asi como un taller de
cuento con Carlos René Padilla en el 2019. Ha publicado
en el Tercer y Cuarto Encuentro de Narradores.
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Nielzer Arjona Ruz

Nacié en 1945 en Mérida, Yucatan. Es el quinto hijo de
una familia de trece hermanos. Vivié en varias partes
delaRepublica y actualmente reside en Aguascalientes.
Estudi6 la carrera de Educacion Fisica en la EFEF y
la carrera de Contador Publico en la ESCA del IPN,
ambas en Ciudad de México. Entrenador acreditado
de Basquetbol por la FMB. Ha dirigido las selecciones
de la UNAM, IPN, IMSS y La Salle, ademas fue
entrenador de selecciones de basquetbol representa-
tivas del estado de Michoacan. Empez6 a escribir a
los 68 afnos, narrando experiencias de vida y cuentos,
adquiriendo paralelamente conocimientos técnicos y
normas de la literatura a través de talleres de creacion
literaria en la Casa de la Cultura, Casa Teran del ICA y
participando en el Encuentro de Narrativas del IMAC.

Erika Torres Del Valle

Naci6 en octubre de 1973. Desde nifia le gustaron las
historias familiares, reales o imaginarias, en las que
los personajes se desnudan para darse a conocer como
realmente son.

Por ahora es estudiante de ladino (judio - espafiol o
Sefardi), tanto de su lengua como de sus tradiciones y
costumbres, ya que en la infancia no lograba entender
por qué se hablaba “chueco” en algunos hogares,
hasta que descubrié que ese lenguaje existe y tiene
su nombre, en la actualidad esas costumbres ya se
fusionaron a través de los afios con las mexicanas y son
casi imperceptibles.
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Isabel Jiménez

Es egresada de la Licenciatura en Medios Masivos
de Comunicacién, por la Universidad Auténoma de
Aguascalientes. Actualmente trabaja en el Centro
de Investigacion y Docencia Econémicas (CIDE).
Desde el 2009 ha participado en diversos talleres de
periodismo (actividad a la que se dedicé por mas de
10 anos), fotografia y creacion literaria. Ha publicado
en revistas de Aguascalientes y Zacatecas. Su primer
libro de cuentos, Anima Noche, obtuvo en el afio
2012 una mencion honorifica en el Premio Nacional
de Literatura Dolores Castro que organiza el Instituto
Municipal Aguascalentense para la Cultura (IMAC).
Desde el 2016 coordina el Encuentro de Narrativas,
organizado por el IMAC.
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Este libro se imprimi6 en Corporativo Grafico
de Aguascalientes, S.A. de C.V.
con un tiraje de 1,000 ejemplares.
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